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Préface 

L’abolition dans l’histoire  
de la justice

Robert Badinter
Ancien garde des Sceaux

Mes chers amis, je regrette de ne pas être parmi vous aujourd’hui, à l’occa-
sion de ce colloque autour de l’abolition de la peine de mort, sujet, comme vous 
le savez, qui me tient à cœur.

Beaucoup n’ont pas vécu ces temps où la peine de mort existait encore en 
France. L’abolition est une cause juste – ô combien ! – et difficile à faire accepter 
par la communauté nationale. Si la France et les Français étaient aussi sensibles 
qu’ils se plaisent à le dire à la belle littérature et à la pensée philosophique, nous 
aurions dû être les premiers, au xviiie siècle, à abolir la peine de mort ; or, le moins 
que l’on puisse dire, c’est que cela n’a pas été le cas, et au cours de vos débats, 
aujourd’hui, vous l’avez mesuré.

Disons-le clairement, pour des raisons historiques essentiellement, en raison 
d’une histoire tragique, mouvementée, avec des péripéties violentes et sanglantes, 
la France n’a pas été au premier rang des États abolitionnistes. On aurait pu penser 
qu’au temps des encyclopédistes, c’eut été ici, et non à Milan, que naîtrait le premier 
essai, la première réflexion philosophique sur l’abolition de la peine de mort et ses 
conditions. C’est en effet à Milan, dans une petite société philosophique inspirée 
par les encyclopédistes du xviiie siècle que Beccaria a rédigé son Des délits et des 
peines 1, œuvre admirable si l’on songe qu’à l’époque il avait 27 ans. À dire vrai, 
il a d’ailleurs connu plus de succès en France, dans une traduction-adaptation 
de l’abbé Morellet 2, que dans son pays d’origine. Mais rendons témoignage au 
grand Beccaria : c’est lui qui, le premier, a formulé le principe d’une abolition.

Le reste, le succès éclatant porté par les encyclopédistes, Voltaire envoyant 
le traité à l’un de ses amis en disant : « c’est un frère » ; tout cela est bien connu 
et vous aurez l’occasion, dans le cadre de vos travaux, aujourd’hui, d’en mesurer 

1.  Cesare Beccaria, Des délits et des peines (Dei delitti e delle pene), Livourne, typographie de Marco Coltellini, 
1764. Juriste, philosophe, économiste et homme de lettres italien, Cesare Beccaria (1738-1794) est considéré 
comme l’un des plus grands interprètes de l’école des Lumières.
2.  Après des études de théologie en Sorbonne, l’abbé Morellet (1727-1819), philosophe et écrivain, collabora 
à L’Encyclopédie, dont il rédigea plusieurs articles.
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l’influence sur l’Assemblée nationale ; les efforts de Lepeletier de Saint-Fargeau 3 
ont connu l’échec – à très peu de voix – de la première tentative d’abolition. Lors 
des derniers jours de la Convention – peut-être est-ce la vision des nombreuses 
places vides où siégeaient jadis des conventionnels qui avaient eux-mêmes été 
exécutés à ce moment-là – l’abolition a été votée pour la première fois en France. 
Simplement, c’était une abolition à terme ; pas conditionnelle, mais à terme, 
suivant la formule « le jour où la paix générale sera rétablie, la peine de mort sera 
abolie ». Mais, lorsque la paix générale a été conclue par le traité d’Amiens, en 
1802 4, Bonaparte était premier Consul et Cambacérès le maître de la Justice ; il 
n’était alors pas question d’abolir la peine de mort. On a oublié, tout simplement, 
la loi adoptée par la Convention.

Le reste – ce qui marquera certainement votre journée –, ce sont les efforts 
successifs des grands abolitionnistes pour arracher l’abolition – Hugo, Lamartine – 
hélas. Les tragédies sanglantes se sont succédé – dont la Commune – et les grands 
affrontements européens ; tout cela rendait l’abolition très difficile. On a cru que 
c’était fait au moment où Jaurès et Briand – Clemenceau aussi – animaient la 
Chambre des députés de leur éloquence, mais un crime affreux survint 5 et l’opi-
nion publique fut mobilisée par la presse de l’époque, qui suscita un référendum 
– sorte de votum mortis qui s’élève toujours dans le public à la faveur d’un crime 
sanglant – et l’abolition ne fut pas votée. Après la Première Guerre mondiale, la 
paix était précaire, puis, à partir de 1933, la conjoncture internationale tendue 
rendait l’abolition difficile. Après la suppression du bagne, on espéra un moment 
que l’abolition, qui était au programme des grands partis de gauche et de la Ligue 
des droits de l’homme, suivrait… mais ce n’était que programme 6. Le reste, on le 
connaît : il était impossible d’abolir au lendemain de la Libération, compte tenu 
du drame qui avait secoué la France.

Tout cela a entraîné un long retard de la France par rapport à ses voisins 
européens. Finalement, nous étions le dernier pays de la Communauté européenne 
à la voter, ce qui n’est pas une performance pour ce que nos politiques se plaisent 
à évoquer comme le pays des droits de l’homme. Je suis plus réservé au regard de 
son histoire tragique ; la France n’est pas le pays des droits de l’homme, elle est le 
pays de la Déclaration des droits de l’homme, et compte tenu de la splendeur et de 
la force de ce texte, la moindre des choses, pour ses héritiers, est de s’y conformer.

3.  Louis-Michel Lepeletier, marquis de Saint-Fargeau (1760-1793), fut avocat du roi au Châtelet (1777), magis-
trat au Parlement de Paris (1784), député de la noblesse aux États généraux (1789), président de l’Assemblée 
nationale constituante (juin-juillet 1790), puis député de l’Yonne (1792-1793). En mai 1791, en sa qualité de 
rapporteur du comité de jurisprudence criminelle, il présenta un projet de code pénal dans lequel il proposait 
d’abolir la peine de mort et de la remplacer par l’emprisonnement.
4.  Signé le 25 mars 1802, ce traité met fin à dix années de guerre entre la France et l’Angleterre.
5.  Il s’agit de l’affaire Soleilland, du nom d’un jeune ouvrier, Albert Soleilland, qui avait violé et assassiné à 
Paris, en janvier 1907, une fillette de onze ans ; condamné à mort en juillet de la même année, il fut gracié par 
Armand Fallières, président de la République. Ce crime survint alors que l’on s’apprêtait à évoquer l’éventuelle 
abolition de la peine de mort à l’Assemblée nationale ; il s’ensuivit une très violente campagne de presse qui 
contribua à l’abandon du projet abolitionniste.
6.  À l’initiative de Gaston Monnerville, sous-secrétaire d’État aux colonies dans le gouvernement Chautemps, 
un décret-loi du 17 juin 1938, signé par le président de la République Albert Lebrun, abolit la transportation 
outre-mer, mais il faudra attendre 1946 pour voir la même décision appliquée à la relégation et les derniers 
forçats ne furent rapatriés de Guyane qu’en 1953.
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En ce qui concerne l’abolition, à partir du moment où la guerre d’Algérie 
a été terminée, la peine de mort, dans le grand pays européen qu’est la France, 
n’avait pas de sens. L’expérience de tous ses voisins montrait que l’abolition n’en-
traînait aucune hausse de la criminalité. Mais il y avait une sorte d’attachement 
multiséculaire, ou je dirai plutôt un manque de courage, de la part des hommes 
et des femmes politiques de la Ve République. Je mets à part le général de Gaulle, 
qui avait été formé avant la guerre de 1914, à Saint-Cyr, puis à l’École de guerre. 
Le militaire n’avait pas une passion pour l’abolition ; il n’était pas spécialement 
répressif, mais on ne l’imagine pas faisant voter l’abolition.

Avec Georges Pompidou, les espérances des abolitionnistes étaient très élevées : 
il était normalien, avait appartenu aux jeunesses socialistes de son époque et faisait 
connaître, en privé, son rejet de la peine de mort. Nous attendions l’abolition, 
nous l’espérions, mais nous avons été – disons-le – très déçus 7. Tout s’est joué au 
moment de l’affaire terrible de Clairvaux, de l’affaire Buffet-Bontems 8, quand le 
président Pompidou a refusé la grâce 9 ; à propos de Buffet, celui qui avait tué, 
la cour d’assises avait dit qu’il avait déjà tué et qu’il menaçait encore de le faire ; 
en revanche, Bontems, lui, n’avait jamais tué, il n’avait pas de sang sur les mains, 
ce que la cour d’assises avait reconnu 10. À partir de ce moment-là s’est ouverte la 
grande décennie de combats – ou plutôt la décennie des grands combats – contre 
la peine de mort, qui est devenue un sujet majeur dans l’opinion publique.

Je me garderai d’insister sur les procès de cette époque ; j’en ai plaidé un 
certain nombre et je sais, pour l’avoir vécu, que la majorité des Français – qui 
n’était guère silencieuse – était alors favorable à la peine de mort. S’agissant de 
la réalité judiciaire de la peine de mort – qui se déroule dans des conditions très 
différentes des écrits philosophiques à ce sujet –, je sais que régnait dans ces cours 
d’assises une atmosphère de mort ; les foules autour des palais criaient « à mort ! » 
lorsque les accusés arrivaient dans le fourgon cellulaire, et dans la salle même 
de la cour d’assises régnait une atmosphère de tension extraordinaire. Dans ces 
drames judiciaires qui se déroulaient, je me souviens assez précisément – pour les 
six où j’ai plaidé consécutivement et où j’ai réussi à arracher l’accusé, souvent déjà 
condamné à mort et qui revenait après cassation, à la peine capitale, il y avait une 
sorte de présence, imaginaire, certes invisible, mais singulière de la mort. Aucun 
magistrat, ni aucun avocat ne connaîtront maintenant ces heures terribles, terribles, 
cette mort qui était là, présente ; à l’époque, je le rappelle, la procédure excluait 
tout recours autre que devant la Cour de cassation.

7.  Élu président de la République le 15 juin 1969, Georges Pompidou meurt au cours de son mandat, le 
2 avril 1974.
8.  En 1971, à l’infirmerie de la centrale de Clairvaux, deux détenus, Claude Buffet et Roger Bontems, pre-
naient en otages une infirmière et un gardien retrouvés égorgés après l’assaut des forces de l’ordre. Jugés par 
la cour d’assises de l’Aube en juin 1972, tous deux furent reconnus coupables et condamnés à mort, bien qu’il 
fût admis durant le procès que Roger Bontems n’avait pas tué.
9.  Claude Buffet était défendu par Maîtres Thierry Lévy et Rémi Crauste, Roger Bontems avait pour avo-
cats Maîtres Robert Badinter et Philippe Lemaire. Seul Bontems accepta de signer un pourvoi en cassation, 
lequel fut rejeté le 12 octobre 1972 ; ses avocats formèrent alors une demande de grâce présidentielle, qui ne 
lui fut pas accordée.
10.  Roger Bontems et Claude Buffet ont été guillotinés le 28 novembre 1972 à la prison de la Santé.
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C’étaient des drames judiciaires d’une intensité sans pareille, je n’ai jamais 
connu quoi que ce soit qui puisse se comparer à ces audiences où se jouait la 
vie de l’accusé. Parallèlement, dans l’opinion, le mouvement des idées en faveur 
de l’abolition – notamment à gauche, mais pas seulement – se faisait plus fort. 
Cela n’avait plus aucun sens dans la mesure où l’on voyait chez nos voisins, par-
tout en Europe occidentale, que la peine de mort avait été abolie. Elle entravait 
même la lutte contre la grande criminalité – mais cela n’était perçu que par les 
professionnels – dans la mesure où, pour le criminel français – celui accusé d’un 
crime d’une gravité telle qu’il encourait la peine capitale – et pour peu qu’il fût 
à l’étranger, l’existence de la peine de mort interdisait son extradition des pays 
de l’Europe occidentale vers la France. Nous étions, en quelque sorte, paralysés 
quand il s’agissait d’obtenir la remise d’un accusé qui était présumé coupable 
d’avoir commis tel ou tel crime sanglant.

J’ajoute que le terrorisme n’était pas inconnu de l’Europe occidentale ; on croit 
que le terrorisme s’inscrit dans l’actualité et se résume au présent, mais on a trop 
oublié que l’Europe des décennies 1970-1980 – et même un peu antérieurement 
– connaissait, dans les grandes démocraties, les ravages du terrorisme sanglant : 
les Brigades rouges, en Italie, ce sont plus d’un millier de victimes ; la Bande à 
Baader, en  Allemagne ; l’ETA, en  Espagne ; l’IRA, au  Royaume-Uni ; et nous, en 
France, un terrorisme régional, mais qui était réel 11. Je prends l’exemple de ces pays 
voisins, car à aucun moment, aucun d’entre eux n’a considéré qu’il fallait recourir 
au rétablissement de la peine de mort pour combattre le terrorisme. J’ajoute que, 
s’agissant du terrorisme lui-même, il est évident que ce n’est pas la peine de mort 
qui va dissuader celui qui croit dans la grandeur de sa cause – le fanatique qui 
considère qu’il y a là un devoir transcendantal dicté par la religion ou l’idéologie, 
la seule conséquence d’une condamnation à mort et d’une éventuelle exécution 
aurait été, inévitablement, dans ces pays, la fabrication de héros – en réalité des 
hommes et des femmes de sang –, parce qu’aux yeux de ses partisans il donne sa 
vie à la cause. À cet égard, j’entends encore – notamment des Israéliens – expliquer 
que jamais ils ne rétabliraient la peine de mort – elle avait existé seulement pour 
les criminels contre l’humanité, à cause des massacres de la Shoah 12 –, parce que 
cela n’aurait fait que renforcer le terrorisme.

Il est donc évident que pour toutes ces raisons on aurait dû, depuis très 
longtemps, la faire disparaître, puisqu’elle était aussi inutile que, disons-le, barbare. 
Mais c’était difficile, parce qu’il y avait un attachement très marqué à la peine 
de mort et aussi, il faut le dire, une sorte de fuite des hommes politiques devant 
mettre leurs convictions en action, alors on disait « plus tard, on verra plus tard ». 
Et la France se trouvait dans un état d’humiliation morale au regard des autres 
pays occidentaux européens.

Comment est intervenue l’abolition dans cette conjoncture difficile ? À cet 
égard, je ne saurai assez le répéter, je considère que nous devons l’abolition au courage 

11.  On citera par exemple le Front de libération national corse ou le Front de libération de la Bretagne.
12.  L’abolition de la peine de mort pour les crimes de droit commun est intervenue en Israël en 1954 ; la 
dernière exécution eut lieu en 1962 (celle d’Adolf Eichmann, reconnu coupable de crimes contre le peuple 
juif, crimes contre l’humanité et crimes de guerre).
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politique et moral de François Mitterrand. C’est vrai que rien, dans son passé, ne 
l’incitait à être un champion de l’abolition. Il avait vécu les années sombres de la 
guerre et de la résistance, il appartenait à une génération où, intellectuellement, on 
était favorable à l’abolition, mais c’était politiquement trop coûteux, et surtout, les 
épreuves de la décolonisation – notamment de la guerre d’Algérie – avaient rendu 
très difficile, pour cette génération d’hommes d’État, d’hommes politiques, la 
prise en compte du vœu du grand Hugo : « abolition pure, simple et définitive ». 13

13.  Victor Hugo avait employé cette formule à l’Assemblée nationale lors de la séance du 15 septembre 
1848. (https://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/grands-discours-parlementaires/
victor-hugo-15-septembre-1848)

https://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/grands-discours-parlementaires/victor-hugo-15-septembre-1848
https://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/grands-discours-parlementaires/victor-hugo-15-septembre-1848
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Introduction

Le « moment Beccaria »

Sylvie Humbert
Professeure HDR en histoire du droit, C3RD, Université catholique de Lille,  

secrétaire générale de l’AFHJ

La peine de mort trouve toute sa place dans la littérature, la sculpture, la 
peinture, le cinéma… Depuis l’Antiquité, la mémoire du crime, du droit et de 
la justice est imprégnée des scènes où l’exécution des condamnés fait écho à une 
société le plus souvent vengeresse. Une peine de mort spectaculaire a ainsi un 
plus grand impact sur une population en attente d’une réaction à la hauteur d’un 
châtiment mémorable. Dans Nouveaux Contes juridiques, François Ost commence 
son ouvrage par raconter Le procès de Jésus ou la justice impossible. Pilate, alors 
gouverneur militaire, représente l’empereur divinisé et dispose, à ce titre, du droit 
de vie et de mort sur les individus, citoyens ou non de Rome. Lors d’un dialogue 
fictif entre Jésus de Nazareth et Pilate, ce dernier conclut :

« Toi, tu endosses l’ habit du martyr, et moi je serai, pour l’ éternité, le gouverneur 
un peu lâche qui n’a pas su, ou voulu, libérer un innocent. Au fond, tu devrais me 
remercier : si je te graciais aujourd’hui, on t’oublierait demain déjà. En te condam-
nant à la croix, je t’assure une chance de survivre dans la mémoire des hommes 1. »

La mémoire de la justice rend compte de l’énonciation du droit, mais aussi 
des conditions dans lesquelles la justice est rendue. De grandes plumes ont ainsi 
remis en cause notre procédure criminelle, trop proche du religieux, dans un 
souci de plus grande vérité. Parmi elles, Voltaire fera « brailler » les avocats pour 
dénoncer les erreurs judiciaires et rechercher une vérité prouvant l’injustice des 
condamnations. Car la justice est avant tout humaine.

Dès le xvie siècle, à une époque où un Nouveau Monde, l’Amérique, est 
exploré par différents pays, une révolution culturelle apporte un regard nouveau 
dans de nombreux domaines, dont la justice et l’humanisme qu’elle devrait repré-
senter. Si l’on pense à Thomas More, on connaît davantage l’homme politique, 
le chrétien, que le juriste. Il fut pourtant un avocat très actif, habile et célèbre. 
Les avocats, à cette époque, sont très savants car les études de droit sont considé-
rées comme fastidieuses. Leur profession les fait vivre avec les problèmes de leur 
temps et surtout leur fait rencontrer des gens misérables qui ont tout perdu. Sous 
le voile de la fiction, More a doté la politique d’instruments subtils de discussion 

1.  François Ost, Nouveaux Contes juridiques, Paris, Dalloz, 2021, p. 47.
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et de prospection. Dans son Utopie, on retrouve, par certains côtés, les traits de 
l’insularité britannique, ce qui pourrait faire penser qu’il s’agit d’une œuvre semi-
imaginaire. Mais Thomas More s’inscrit bien dans le contexte de son époque. La 
société qu’il décrit dans Utopie est, par exemple, fondée sur la famille et non sur 
l’individu comme chez Platon ou Rousseau ; cette idée sera magnifiée par Jean 
Bodin, qui voit dans la famille les fondements de l’État monarchique, institué sur le 
modèle patriarcal. Les idées politiques de More n’ont semble-t-il inquiété personne 
en raison de la forme sous laquelle il les a exposées. Sa critique de la société et de 
l’État paraît lucide et son expérience d’avocat, ainsi que ses nombreux voyages lui 
ont sûrement permis de tirer des conclusions d’une grande logique, mais celles-ci 
sont alors apparues à ses contemporains comme inadaptables à leur société.

On s’est beaucoup interrogé sur les influences intellectuelles subies par More 
au moment de la rédaction d’Utopie. On peut aussi s’interroger sur leur impor-
tance deux siècles et demi plus tard, sur les hommes des Lumières, à la veille de 
la Révolution française, qui œuvraient tous, quel que soit leur pays d’origine, à 
l’élaboration d’une justice plus humaine, plus juste. C’est le cas, par exemple, de 
Montesquieu, en France, considéré comme un sociologue avant la lettre pour 
avoir « enquêté » sur toutes les sociétés humaines qui ont pu se succéder dans le 
passé, mais aussi sur toutes celles qui coexistent dans le présent. Il avait même 
vendu sa charge de président à mortier, fastidieuse, tout comme les études de 
droit, ennuyeuses même, et il se mit à voyager pour s’assurer qu’une information 
est exacte et connaître ainsi les institutions tant économiques et morales que 
politiques et juridiques de chaque pays visité. Rien d’utopique dans la méthode de 
Montesquieu et rien d’utopique non plus dans la méthode historique et empirique 
de Thomas More.

Beccaria, le père de la pénologie moderne, réactualise en 1764 les thèses de 
Montesquieu sur les réformes pénales dans un petit traité : Des délits et des peines. 
Ces trois auteurs, défenseurs de l’humanité, de l’individu, connaissent de leur 
vivant un succès international et leurs œuvres n’ont toujours rien perdu de leur 
modernité. C’est pour « le bonheur commun » qu’ils réfléchissent à un nouveau 
sens de la peine. Si Thomas More critique les institutions, il n’en appelle à aucune 
construction imaginaire ou extravagante : c’est bien la société anglaise qui y est 
représentée avec, d’un côté, une noblesse oisive, incapable de s’adapter à un monde 
du travail en pleine expansion et dérivant pour certains dans le vagabondage tout 
comme les soldats mercenaires 2 ; et de l’autre côté, la misère des petites gens, 
paysans sans terre, victimes de l’économie et de l’industrie de la laine 3 ; ils sont 
devenus si nombreux que la mendicité, le vol deviennent pour eux l’unique moyen 
de survivre. Sa réflexion porte donc essentiellement sur la société qui fabrique des 
voleurs, dont le seul châtiment possible est la mort. Ainsi, dès le xvie siècle, l’usage 
de la peine de mort est une peine injuste et disproportionnée dans les cas de vol. 
Cette peine est aussi inutile, car l’extrême rigueur de la justice ne garantit pas 

2.  À partir du xvie siècle, le vagabondage est en grande expansion et renforce le sentiment d’insécurité de 
la population.
3.  Les pâtures ont été remplacées dans beaucoup d’endroits par des cheptels de moutons. La terre a alors été 
parcellée de façon à permettre l’enclosure de ces troupeaux. 
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non plus son efficacité : elle n’entraîne pas la diminution du nombre de voleurs 
et, surtout, elle ne permet pas de réparer le dommage causé à la victime.

Beccaria repense le droit de punir de l’Ancien Régime ; il conteste la rigueur 
de la justice et la profusion des supplices qui déshumanisent le criminel sans le 
corriger, ni prévenir le crime. Le siècle des Lumières reprend ainsi, de façon plus 
précise, l’idée de la prévention du crime et de la resocialisation du condamné ; cet 
utilitarisme pénal concerne cette fois toute l’Europe. Bentham congratule d’ailleurs 
Beccaria pour l’originalité de sa démonstration. Il prétend que la réforme lancée 
empiriquement par Montesquieu culmine chez Beccaria, qui pense le droit de punir 
en termes d’économie sociale et morale. Les prémisses du principe de l’abolition 
de la peine de mort sont posées et l’ouvrage Des Délits et des peines ouvre ainsi la 
marche vers l’abolition universelle de la peine capitale…

Jusque vers 1750-1760, la doctrine pénale, marquée par la théologie morale 
du thomisme, conçoit encore le crime comme un péché : l’homme criminel est 
donc un pécheur endurci dans le mal. La peine capitale exprime alors la haute 
justice attachée à la souveraineté absolue, à la monarchie de droit divin. Le péché-
crime est alors sanctionné par la terreur expiatoire des châtiments infamants et 
corporels qui flétrissent, puis brisent le « scélérat », repenti sur l’échafaud. Cette 
légitimité politique est conçue dans le but de protéger la société, de purifier la 
société du mal social et de prévenir le crime par la peur du gibet 4.

Mais les exécutions capitales sont parfois présentées différemment. Ainsi, 
Mme de Sévigné, dans ses Lettres, en vient à traduire la curiosité provoquée par 
une affaire hors norme 5. C’est ce qui ressort de ses commentaires sur le procès 
de Mme de Brinvilliers. Avant même qu’il ne s’ouvre, elle se délecte à rapporter à 
sa fille, Mme de Grignan, les épisodes les plus scabreux du sulfureux passé de la 
criminelle, consignés noir sur blanc par celle-ci dans la cassette saisie lors de son 
arrestation – pour les enquêteurs de l’époque, la cassette est un peu l’équivalent 
du disque dur de nos ordinateurs. Point n’était besoin de battre le rappel des 
« gens du métier » pour découvrir les secrets, au demeurant connus du Tout-Paris, 
d’un procès certes peu banal, mais finalement plus excitant que dramatique. Les 
lettres qui suivent sont toutes de la même encre, un badinage vaguement apitoyé 
où l’issue fatale elle-même se réduit presque à une formalité : « Enfin, c’en est fait, 
la Brinvilliers est en l’air ; son pauvre petit corps a été jeté, après l’exécution, dans 
un fort grand feu, et les cendres au vent. » Bloquée par la foule sur le pont Notre-
Dame, Mme de Sévigné a été privée du spectacle (« Pour moi, je n’ai vu qu’une 
cornette 6. »), dont elle réussira à glaner quelques détails auprès de spectateurs plus 
chanceux. Et quand, un peu plus tard, elle revient sur le procès, c’est par cette 
remarque désinvolte qu’elle conclut : « Jamais de si grands crimes n’ont été traités 
si doucement. »

4.  Pour de nombreux pénalistes, le dernier supplice permet d’éliminer le « scélérat » ; on retrouve l’idée de 
thérapie sociale dans l’exemplarité et la cruauté du châtiment assorti de tortures.
5.  Arlette Lebigre, « Madame de Sévigné et les grands procès de son temps », dans Histoire de la justice, n° 20, 
2010, pp.  25-33 (numéro intitulé La chronique judiciaire, mille ans d’ histoire, dir. Sylvie Humbert et Denis 
Salas, Paris, AFHJ/La Documentation française).
6.  Sorte de coiffe.
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La notion de spectacle est désormais ancrée dans l’histoire de la peine de 
mort. Le public témoin au Moyen Âge devient, sous la monarchie absolue, public 
spectateur. Dans son ouvrage Condamner à mort au Moyen Âge, Claude Gauvard 
explique le lien existant entre le public et les condamnations à mort 7. La présence 
du public est alors indispensable. Dès la fin du xiiie siècle, il était même courant 
de noter le nom des présents. La foule est souvent rameutée, car dans l’esprit des 
juges médiévaux, la sanction doit avoir une finalité morale et éducative. Tout 
d’abord, il s’agit d’une peine qui confirme la souveraineté du roi, des princes, des 
seigneurs. Si la majesté est blessée, la peine impose une vision terrifiante. Dans 
ce cas, écrit Claude Gauvard, « il est possible, avec Michel Foucault, de parler de 
monopole royal et de construction de la souveraineté à l’aune de l’ éclat des supplices ». 
Le procès est public, l’exécution l’est aussi. La présence du peuple est indispen-
sable, car il peut alors témoigner que le rituel de l’exécution a bien été respecté. Il 
s’agit d’un rituel de l’humiliation, que l’on retrouve dans les pratiques judiciaires 
comme « la hachée, l’amende honorable, le pilori, la fustigation, le bannissement… » 
Le parcours cérémoniel est connu de tous et toute entorse à ce trajet est considérée 
comme une infraction :

« Une rue, toujours la même, est réservée au passage des condamnés à mort. […] 
Le cortège s’arrête en principe aux carrefours “accoustumés”, où la foule rameutée assiste 
à la fustigation du condamné. Elle ne se prive pas alors de le huer, voire de lui jeter 
des pierres, que les autorités interdisent fréquemment. »

La foule participe donc activement à l’action coercitive. Elle cautionne la 
sanction prononcée, contrôle l’exécution et peut même l’empêcher si la coutume 
n’est pas respectée. Il est donc nécessaire que le peuple soit présent et consente à la 
sanction. Le peuple doit savoir, doit entendre le crime : « Au cours du transfert, le 
crime est crié pour que tout le monde l’entende et voit si la façon de conduire le coupable 
correspond au crime pour lequel il a été condamné. » Par ce contrôle judiciaire, le 
public adhère à la décision judiciaire qui doit donc être prise en adéquation avec les 
valeurs défendues par la société. Par sa présence, le peuple devient aussi le gardien 
de la mémoire des exécutions et du bon droit des juges.

Ce modèle du Moyen Âge s’amoindrit lors de l’arrivée de la monarchie absolue. 
La présence du public n’est plus indispensable au moment de l’exécution, car il 
n’est plus nécessaire qu’il soit témoin : « Dans cette justice exemplaire, toute dévolue 
au roi, l’exécution capitale est l’affaire d’officiers royaux et le peuple est absent, ou du 
moins sa présence ne compte plus. La machine à exécuter est devenue un rouage de 
l’État. » Mais une nouvelle forme de violence de l’État permettra un rapprochement 
avec le peuple, notamment à Paris, la décapitation. L’échafaud est cette fois dressé 
pour exécuter les traîtres dans les murs de la ville, « la foule est rameutée par des 
trompettes pour assister à l’exécution, car il s’agit d’offrir le spectacle de la souveraineté 
royale restaurant son honneur blessé ». Mais le public n’est plus ce témoin garant 
du non-oubli, il est devenu spectateur. Ce n’est pas la peur qui l’étreint, car ceux 
qu’on exécute sont considérés comme « inutiles au monde ». La place du public a 
été restreinte pour que la peine capitale ne tourne pas au lynchage.

7.  Claude Gauvard, Condamner à mort au Moyen Âge, Paris, PUF, 2018. 
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Dès 1789, les députés de l’Assemblée constituante annoncent une véritable 
« révolution » du droit pénal. En 1791, lors de la discussion sur le code pénal, il 
est même envisagé l’abolition de la peine de mort. Elle sera maintenue tout en 
étant envisagée dorénavant comme une simple privation de la vie. Le procès de 
Louis XVI le condamnant à la guillotine est un procès hors norme, ainsi que celui 
de Marie-Antoinette, exécutée sous la période appelée « Terreur », qui verra nombre 
d’hommes, et de femmes aussi, conduits à l’échafaud. De cette expérience de la 
Terreur, il en découlera une nausée générale face à ce sang coulé et, en 1795, une 
première abolition imparfaite, car annoncée pour la paix générale.

Les exécutions capitales sont toujours un tabou multiséculaire, mais une 
brèche a été ouverte. Deux siècles de débats, voire de combats, s’ensuivront. De 
Beccaria à Robert Badinter, les chemins de l’abolition 8 sont au cœur des articles 
de cet ouvrage, abolition en France, mais aussi réflexions sur une abolition uni-
verselle de la peine de mort.

8.  Colloque sur « Les chemins de l’abolition de la peine de mort » organisé par l’AFHJ et l’ordre des avocats de 
Paris, le 19 novembre 2021, à l’occasion du quarantième anniversaire de l’abolition de la peine de mort en France.
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La grâce judiciaire en France au 
dernier siècle de l’Ancien Régime : essai 
de mise en perspective de la miséricorde 
et de l’abolition

Entretien entre Antoine Meissonnier 1 et Reynald Abad 2

Antoine Meissonnier

En ouverture d’une journée consacrée à l’abolition de la peine de mort, il a 
semblé opportun de se pencher sur le droit de grâce exercé par les souverains en 
France au dernier siècle de l’Ancien Régime : en effet, ce siècle est caractérisé à la 
fois par l’emploi régulier de la grâce et par la naissance d’un débat sur l’abolition. 
Or, puisque la grâce pouvait épargner la peine de mort à un criminel, elle pourrait 
apparaître, de prime abord, comme une forme de préfiguration de l’abolition, 
voire comme une étape historique du lent processus intellectuel et politique ayant 
conduit à l’abolition. Ce n’est pas tuer le suspense que de dire d’emblée qu’une telle 
lecture constituerait un contresens historique. Mais encore faut-il bien comprendre 
pourquoi, ce qui suppose d’expliquer ce qu’était la grâce à la fin de l’Ancien Régime.

Pour lancer cet entretien, il a paru que le plus simple, et surtout le plus 
pédagogique, était de partir de la représentation que se font nos contemporains 
de la grâce, représentation largement héritée de ce qu’était le droit présidentiel de 
gracier les condamnés à mort sous la Ve République avant l'abolition de 1981, ou 
plus exactement de l’usage que les présidents de la République pouvaient en faire 
– ou ne pas en faire – dans des affaires criminelles retentissantes. Dans l’opinion 
contemporaine, et peut-être même dans l’imaginaire collectif, six caractéristiques 
fondamentales sont spontanément associées à la grâce, et peu importe, à ce stade 
de la discussion, que ces caractéristiques soient parfaitement exactes sur le plan 
juridique :

1 – la grâce est une décision du chef de l’État ;

2 – elle s’applique à la peine de mort ;

3 – elle bénéficie à un condamné auteur d’un crime gravissime ;

4 – elle est accordée à la demande du condamné lui-même ;

5 – elle n’a pas d’autre justification que d’épargner le condamné ;

1.  Chef du département des archives, de la documentation et du patrimoine du ministère de la Justice.
2.  Professeur à la faculté des lettres de Sorbonne Université et membre du centre Roland-Mousnier (UMR 8596), 
notamment auteur de La Grâce du roi : les lettres de clémence de Grande Chancellerie au xviiie siècle, Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2011, 964 pages.
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6 – elle s’exerce dans une société travaillée par des débats sur l’abolition de 
la peine de mort.

Ces six caractéristiques vont fournir le plan de cet entretien, qui va mettre 
chacune d’elles à l’épreuve des réalités historiques de la grâce au dernier siècle de 
l’Ancien Régime. Ainsi apparaîtra la distance, parfois immense, entre la grâce 
de cette époque et celle de la Ve République, et par voie de conséquence, l’erreur 
qu’il y aurait à articuler sommairement la grâce accordée à un condamné à mort 
et l’abolition au fil de notre histoire nationale.

J’ouvre donc le débat par la première des caractéristiques énoncées plus haut : 
au xviiie siècle, la grâce est-elle une prérogative du chef de l’État, comme c’est le 
cas en 1981 et comme cela demeure d’ailleurs le cas aujourd’hui, puisque notre 
constitution réserve ce qui reste du droit de grâce au président de la République. Je 
précise immédiatement ma question, tout en la prolongeant. En 1981, la grâce prend 
la forme d’un décret présidentiel, adopté après consultation du Conseil supérieur 
de la magistrature ; son effet est immédiat et irrévocable. À votre époque, quelle 
forme prend l’acte de grâce ? Celui-ci résulte-t-il d’un processus de consultation ? 
Et une fois dressé, entre-t-il en vigueur de façon instantanée et incontestable ?

Reynald Abad

À la question de savoir si le droit de grâce appartient au roi, on peut répondre 
de manière très simple par l’affirmative, en se contentant de rappeler que, dans la 
France d’Ancien Régime, le roi est source de toute justice, ce qui signifie que tout 
acte de justice, qu’il soit punitif ou miséricordieux, émane de sa personne, soit de 
façon directe, soit de façon indirecte. Mais, en vérité, une telle réponse, qui découle 
de la nature même de la monarchie absolue, ne nous avance à rien ou presque.

Pour aller au fond des choses, le mieux est, paradoxalement, de commen-
cer par répondre à la question concernant la forme prise par la grâce. Le grand 
retentissement des travaux historiques sur la grâce de la fin de l’époque médiévale 
– en particulier ceux de Claude Gauvard – a contribué à bien faire connaître les 
lettres de rémission, qui sont restées longtemps l’acte universel de la miséricorde 
en matière criminelle. Mais, au cours de l’époque moderne, la grâce est devenue 
un mécanisme juridique de plus en plus complexe, qui, au xviiie siècle, est pour 
partie tributaire du titre XVI de l’ordonnance criminelle de 1670, pour partie 
d’usages et de règles non écrites, qui évoluent au fil du temps mais atteignent 
un stade qu’on peut considérer comme quasi définitif au milieu du xviiie siècle.

Or, désormais, on n’utilise pas moins de sept catégories de lettres : de 
rémission, de pardon, d’abolition, de décharge, de commutation, de rappel, de 
réhabilitation. Ces lettres, que j’englobe sous la dénomination générique de lettres 
de clémence, sont toutes des grâces, mais elles ne sont pas interchangeables : leur 
usage est déterminé par la nature du crime perpétré, par la nature de la grâce 
octroyée, mais aussi et surtout par l’état d’avancement de la procédure conduite 
sur le crime. Ainsi les quatre dernières catégories sont-elles des lettres d’après-
jugement irrévocable, c’est-à-dire qu’elles bénéficient à des individus qui ont été 
condamnés contradictoirement en dernier ressort ; tandis que les trois premières 
sont des lettres d’avant-jugement irrévocable, c’est-à-dire qu’elles bénéficient à des 



23

Antoine Meissonnier et Reynald Abad

individus qui ne l’ont pas été, soit parce que leur procès n’est pas encore arrivé à son 
terme, soit parce qu’ils sont contumax, soit parce qu’ils ne sont pas même accusés.

En vertu du principe du roi justicier, que j’ai rappelé en préambule, toutes 
les lettres, quelles qu’elles soient, sont expédiées en son nom. Mais, de même que 
l’exercice de la justice est partagé entre la justice déléguée – celle des tribunaux 
– et la justice retenue – celle du roi lui-même –, l’exercice de la grâce fait l’objet 
d’un partage. En effet, un parlement peut, dans certaines conditions, accorder 
certaines lettres (rémission et pardon). Celles-ci sont expédiées alors dans sa propre 
chancellerie, c’est-à-dire en petite chancellerie. Quant au roi, il peut évidemment 
octroyer tous les types de lettres, et il jouit d’un monopole sur la plupart d’entre 
elles (abolition, décharge, commutation, rappel, réhabilitation). Toutes celles qu’il 
accorde s’expédient en Grande Chancellerie de France. À rebours de ce que l’on 
pourrait imaginer, ce partage, apparu dès le xvie siècle, a tendance à se restreindre 
plutôt qu’à se généraliser : dès la seconde moitié du xviie siècle, et plus encore au 
xviiie siècle, le roi tend à se ressaisir des parcelles du droit de grâce confiées aux 
parlements, avec pour effet un probable recul, au moins en proportion, des lettres 
de rémission ou de pardon expédiées en petite chancellerie.

Cela étant posé, il ne faut pas s’imaginer pour autant que les lettres qui 
s’expédient en Grande Chancellerie sont toujours accordées à la suite d’un exa-
men de la demande de grâce par le roi en personne. Cette mise en garde ne vise 
pas simplement, ni même principalement, à prendre en compte la minorité de 
Louis XV, durant laquelle les pouvoirs du roi mineur sont placés dans les mains 
d’un régent. Elle concerne le xviiie siècle en général : quoique majeur et absolu, 
le roi peut ne pas prendre la décision lui-même. On voit des ministres détenteurs 
des sceaux (Chanceliers ou gardes des Sceaux) statuer seuls sur la quasi-totalité 
des demandes ; d’autres avoir pour habitude, au contraire, de les soumettre 
quasi toutes au roi ; d’autres, encore, opérer une sélection parmi elles pour ne lui 
présenter que les plus favorables. On est donc très loin de la dramaturgie de la 
Ve République d’avant 1981, qui place littéralement le président et sa conscience 
face au condamné et à son crime. Rien de semblable sous l’Ancien Régime, non 
parce que le roi ferait preuve d’une quelconque légèreté dans ce domaine, mais 
parce que les demandes de lettres de clémence ne cessent d’affluer au sommet de 
l’État : il en résulte que l’exercice de la grâce est un aspect, sinon tout à fait banal, 
du moins très ordinaire de la souveraineté, au point qu’à certaines périodes et 
sous certains ministres, il revêt un visage bien plus administratif que régalien.

Mais, quoi qu’il en soit de la prise de décision au sommet de l’État, ce qui 
triomphe au xviiie siècle, c’est le principe de la consultation préalable d’une autorité 
judiciaire capable de fournir une synthèse de la procédure et de formuler un avis 
sur la grâce : par exemple, les intendants de province sont souvent consultés sur 
des demandes de lettres d’avant-jugement irrévocable, et les procureurs généraux 
de parlement sur des demandes de lettres d’après-jugement irrévocable. Et d’après 
ce qu’on peut établir, leur avis est fréquemment suivi par le roi ou le ministre.

Pour répondre au dernier aspect de la question, il faut insister sur le fait que 
les lettres de clémence sont de nul effet tant qu’elles ne sont pas entérinées par le 
tribunal compétent. Or, si l’entérinement est à peu près automatique dans le cas 
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des lettres d’après-jugement irrévocable, il n’en est pas de même dans le cas des 
lettres d’avant-jugement irrévocable. Il se trouve, en effet, que, dans cette catégo-
rie de lettres, qui vaut, par définition, pour des crimes sur lesquels la justice n’a 
pas statué contradictoirement en dernier ressort, l’acte s’ouvre par le récit que le 
suppliant a fait de son crime et sur lequel il est supposé avoir obtenu la grâce du 
roi – exactement comme dans les lettres de rémission de l’époque médiévale. Or, 
le tribunal a pour mission, avant d’entériner les lettres, de vérifier que ce récit est 
conforme à la procédure, dans quelque état d’avancement qu’elle puisse être, afin 
de s’assurer que le roi n’a pas été trompé. Et si celui-ci l’a été, le tribunal peut, en 
principe, débouter le gracié, reprendre son procès au point où il en était, et, le cas 
échéant, prononcer une condamnation.

Certes, avec le développement de la consultation préalable, un tel scénario 
devient de plus en plus improbable, au point qu’il ne se réalise quasiment plus 
jamais au xviiie siècle. Néanmoins, l’entérinement de lettres d’avant jugement 
irrévocable peut demeurer une épreuve redoutable, car la partie civile, si elle ne 
s’est pas désistée, a la possibilité de s’opposer à l’entérinement. Certes, elle-même 
n’imagine plus guère être suivie sur ce point par le tribunal, mais son opposition 
à la grâce lui sert à étayer sa demande de réparation. En effet, le roi – comme le 
président de la République d’ailleurs – ne gracie jamais au détriment de la partie 
civile. Cela veut dire que le tribunal peut, dans le même jugement, entériner les 
lettres – c’est la dimension pénale – et condamner à des réparations – c’est la dimen-
sion civile. Or, sous l’Ancien Régime, tant que les réparations ne sont pas versées, 
le gracié demeure prisonnier. Cela fait comprendre que l’entérinement des lettres 
d’avant jugement irrévocable présente un risque, que le suppliant ou ses soutiens 
s’efforcent généralement de conjurer en s’accommodant au préalable avec la partie 
civile moyennant finance, afin de garantir son désistement avant l’entérinement.

Antoine Meissonnier

L’opinion associe volontiers le droit de grâce à la peine de mort. Dans le cas 
de la Ve République, cette association, nous le savons, est abusive : le champ de la 
grâce n’est pas circonscrit à la seule peine de mort. La meilleure preuve en est que 
l’abolition de la peine de mort n’a pas fait disparaître le droit de grâce, qui figure 
encore aujourd’hui dans la Constitution. Mais son usage est devenu si résiduel 
que l’association entre droit de grâce et peine de mort reste vivace. Qu’en est-il 
à la fin de l’Ancien Régime ? La grâce est-elle réservée, en droit ou en fait, aux 
criminels menacés d’une exécution capitale ?

Reynald Abad

À la fin de l’Ancien Régime, la grâce peut s’appliquer à toutes les peines dites 
de grand criminel, c’est-à-dire toutes celles qui se prononcent en justice criminelle. 
Par conséquent, la grâce ne sert pas qu’à épargner la mort. À titre d’exemple, les 
lettres de rappel permettent d’abréger une peine de galères ou de bannissement 
en cours d’exécution, avec pour effet, dans un cas, de libérer le condamné avant 
le terme de sa peine de travaux forcés, et dans l’autre, de l’autoriser à revenir avant 
le terme de sa période d’éloignement dans le ressort du tribunal qui l’a condamné. 
Par ailleurs, fait important pour l’Ancien Régime, la grâce peut aussi agir sur une 
conséquence de la peine, à savoir l’infamie, qui accompagne quasiment toutes les 
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peines prononcées par un jugement irrévocable. L’exemple le plus clair à cet égard 
est celui des lettres de réhabilitation, dont l’objet est précisément de faire disparaître 
l’infamie : elles sont sollicitées par des officiers publics qui, ayant été condamnés 
au blâme pour une faute lourde commise dans l’exercice de leurs fonctions, sont 
devenus juridiquement infâmes et donc incapables de détenir une charge publique, 
et qui espèrent, s’ils sont réhabilités, pouvoir en acheter et en tenir une à nouveau.

Ces principes étant énoncés, il reste que, durant la période moderne, la grâce 
bénéficie surtout à des individus qui encourent la peine de mort ou qui ont été 
condamnés à cette peine. Les sources nous manquent pour en faire la démonstration 
arithmétique, mais la chose ne fait aucun doute. Cependant, il est vraisemblable 
qu’au cours du xviiie siècle, et spécialement dans la seconde moitié du xviiie siècle, 
le poids de la peine de mort, parmi les peines pour lesquelles on demande grâce, 
tende à reculer. La chose est claire, en tout cas, à Paris, où l’on voit des criminels 
condamnés à des peines afflictives inférieures à la mort – le fouet et la marque, le 
bannissement ou les galères –, voire à des peines purement infamantes – le carcan 
ou le pilori –, solliciter des lettres de clémence. Mais la situation particulière de 
la capitale, à la fois siège d’un parlement et ville située à proximité immédiate 
du pouvoir monarchique, a pour effet d’y banaliser la procédure de grâce, ce qui 
interdit toute extrapolation au reste du royaume.

Antoine Meissonnier

La question précédente a déjà contribué à déconnecter la grâce de la mort. 
Faut-il aussi, par voie de conséquence, la déconnecter des crimes gravissimes ?

Reynald Abad

S’il fallait répondre d’un mot, ce mot serait oui. Mais, ce faisant, on passerait 
à côté de l’essentiel. En effet, pour saisir les enjeux de la question, il faut faire un 
sort particulier à l’homicide. En vertu d’un adage qui a cours tout au long de 
l’époque moderne – adage qui est le résultat du lent processus de construction 
et d’affirmation de l’État royal à l’époque médiévale –, tout homme qui tue est 
digne de mort s’il n’a lettres du prince. Autrement dit, tout auteur d’homicide 
doit faire l’objet d’un procès criminel et d’une condamnation à mort, sauf à 
bénéficier d’une grâce royale. Pour parler en termes contemporains, dans le cas 
précis de l’homicide, l’instruction criminelle d’Ancien Régime ignore le non-lieu. 
Il en résulte, par exemple, que l’auteur d’un homicide commis par accident ou 
en situation de légitime défense a besoin de lettres de clémence pour échapper 
à la mort, et par préférence de lettres de rémission, qui sont précisément faites 
pour ce genre de situation : non seulement elles épargnent la mort et même toute 
peine à l’auteur des faits, mais, parce qu’elles sont des lettres d’avant jugement 
irrévocable, elles lui permettent d’échapper à une condamnation en dernier ressort, 
ainsi qu’à l’infamie qui l’accompagnerait – ce que ne feraient pas, par exemple, 
des lettres de commutation, qui entraîneraient une autre peine et maintiendraient 
la note d’infamie. Si l’on en revient maintenant à la question posée, il apparaît 
que la rémission est faite avant tout pour les crimes les moins graves et les plus 
excusables, voire pour des crimes qui n’en sont pas – ainsi les jurisconsultes de 
l’époque moderne sont-ils d’accord pour considérer que l’homicide par accident 
n’est pas un crime, faute de dol, et certains vont jusqu’à affirmer qu’il en est de 
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même, en définitive, pour l’homicide en situation de légitime défense. Mais la 
meilleure preuve que la rémission n’est pas faite pour des crimes gravissimes, c’est 
que la loi déclare certains crimes irrémissibles, c’est-à-dire non graciables par lettres 
de rémission, précisément parce qu’ils sont trop graves – la liste de ces crimes 
varie selon les textes et les époques, mais il y a toujours, en son cœur, l’assassinat, 
c’est-à-dire l’homicide avec préméditation.

Par conséquent, il faut bien comprendre que, dans le cas de l’homicide et de 
la rémission, la grâce est réservée aux cas les moins graves : ce sont, en droit, les 
homicides commis par accident ou en situation de légitime défense, et en pratique, 
bon nombre de ceux commis dans le cours d’une rixe.

Pour le reste, le roi peut tout gracier, du plus grave au moins grave, à condition 
de choisir la bonne catégorie de lettres dans la panoplie à sa disposition. À la veille 
de la Révolution, le ministre détenteur des sceaux voit donc arriver des demandes 
de grâce pour toutes sortes de crimes, y compris des crimes relativement légers, 
par exemple des vols sans circonstances aggravantes.

Antoine Meissonnier

La demande de grâce est-elle déposée par l’intéressé lui-même, c’est-à-dire 
celui qui encourt ou a subi une condamnation ?

Reynald Abad

Jamais la monarchie n’a promulgué de règles pour la demande de grâce : 
encore à la veille de la Révolution, malgré le remarquable développement, au cours 
du xviiie siècle, de l’appareil administratif en général, et de la procédure de grâce 
en particulier, rien n’est établi à cet égard. Un usage considéré comme immémorial 
veut que le suppliant adresse un placet au roi pour demander sa grâce, mais, dans 
la quasi-totalité des cas, il ne l’a pas rédigé lui-même – il l’a été par une plume 
mercenaire rompue à cet exercice de style. Et dans la majorité des cas, il est fort 
possible qu’il ne l’ait pas même vu.

En effet, l’étude des suppliants dont la grâce est soumise pour consultation 
aux procureurs généraux du Parlement de Paris au xviiie siècle démontre qu’au 
minimum 60 % d’entre eux disposent d’un ou plusieurs soutiens. J’aime à qualifier 
ceux-ci d’intercesseurs, car leur mission n’est pas seulement de mener à bien une 
démarche administrative, mais de chercher à convaincre ceux qui participent à 
la prise de décision. Nombre de ces intercesseurs sont évidemment des membres 
de la famille du suppliant, et leur registre d’intervention est généralement celui 
de l’imploration. Mais beaucoup d’autres sont extérieurs à la famille, et leur rôle 
est de tenter d’influencer, qui un procureur général, qui le ministre détenteur des 
sceaux, qui le roi en personne. Comme on l’imagine aisément, ces intercesseurs-
là sont presque toujours d’un niveau social élevé, voire très élevé. Autrement dit, 
une demande de grâce bien conduite s’accompagne d’une mobilisation sociale, 
dont le succès se mesure à l’étendue du réseau constitué ou au rang des ultimes 
intercesseurs recrutés. C’est ainsi que le moindre des sujets, impliqué dans un 
crime obscur ou sordide, peut se trouver soutenu par une personnalité issue de la 
plus belle aristocratie du royaume, grâce à une mobilisation lancée par un parent 
ou un protecteur entreprenant et résolu.
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Cette réalité signifie que, bien souvent, le suppliant n’est pas l’acteur principal 
de sa demande de grâce. Cela s’explique un peu parce qu’il est généralement mal 
placé pour la conduire – il est très souvent détenu ou contumax. Mais cela s’explique 
surtout par le fait que la demande a beau suivre un cheminement administratif 
bien tracé, nul ou presque, à l’époque moderne, ne peut l’envisager comme une 
procédure anonyme : les logiques sociales de mobilisation et d’intercession dictent 
aussitôt leurs lois. Au reste, les maîtres de la grâce, c’est-à-dire ceux qui rendent 
un avis ou prennent la décision, ne sont ni surpris ni choqués par ces pratiques, 
qui sont celles de la société d’Ancien Régime, et il peut même arriver qu’ils se 
laissent fléchir par ces manœuvres malgré le jugement défavorable qu’ils portent 
sur le dossier criminel proprement dit.

Antoine Meissonnier

Dans les demandes de grâce adressées par les condamnés à mort de la 
Ve République, l’enjeu est la vie du criminel. La seule justification de la grâce 
présidentielle est d’épargner une vie, soit par principe, soit parce qu’un examen 
de la trajectoire du coupable ou des circonstances de son crime peuvent inciter à 
la clémence. Qu’en est-il au xviiie siècle, puisque nous avons désormais compris 
que la grâce n’épargne pas seulement la mort ? Qu’est-ce qui justifie, par exemple, 
d’épargner au condamné le fouet ou le carcan ?

Reynald Abad

Si l’on veut comprendre la grâce judiciaire, et plus généralement la justice 
criminelle sous l’Ancien Régime, il est impossible de s’en tenir au seul sort du 
coupable. Comme je l’ai déjà dit, toute condamnation entraîne l’infamie, qui est 
un état juridique caractérisé notamment par l’incapacité à détenir une charge 
publique – ce qui n’a de conséquence, bien entendu, que pour les criminels qui ne 
sont pas condamnés à la mort corporelle ou à une peine entraînant la mort civile. 
Mais l’infamie revêt aussi une dimension sociale : aux yeux de tous, l’individu est 
déshonoré, et sa mémoire avec lui. Or, le fait capital est que l’infamie contamine 
la famille, non pas dans sa dimension juridique, qui reste évidemment circonscrite 
au seul condamné, mais dans sa dimension sociale : la parentèle se trouve, elle 
aussi, déshonorée. Et pour n’être pas juridiques, les effets de cette contamination 
n’en sont pas moins tangibles : un individu dont un parent proche – et parfois 
même un parent lointain – subit une condamnation est immédiatement menacé de 
désocialisation, parce que son voisinage rompt les ponts avec lui, son propriétaire 
l’expulse, son employeur le renvoie, ses clients l’abandonnent, etc.

C’est cette réalité sociale qu’il faut avoir présente à l’esprit lorsque l’on 
considère l’intervention des parents en faveur de la grâce : dans presque tous les 
cas, leur démarche est au moins en partie motivée par la volonté d’échapper au 
déshonneur, quand elle ne l’est pas totalement par cette seule préoccupation. Or, 
parce que l’infamie éclate au grand jour lors du supplice – puisque celui-ci est 
public –, leur effort consiste prioritairement à obtenir des lettres qui fassent dis-
paraître le supplice, quelle que soit sa nature. Dans ces conditions, le carcan doit 
être conjuré au même titre que la pendaison. Pour prendre un exemple banal, il est 
fréquent que des familles demandent des lettres pour faire commuer la condam-
nation – très classique – au fouet, à la marque et au bannissement à temps, en 
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une unique peine d’enfermement à temps, de façon que le condamné ne soit ni 
fouetté ni marqué en place publique. Soit dit en passant, la question se pose parfois 
de savoir si le condamné non seulement a intérêt à la grâce qu’on demande pour 
lui mais même la souhaite, comme dans le cas de ces familles qui, face au même 
type de jugement, demandent carrément une commutation en enfermement à 
perpétuité ! Du reste, certains parents, ou les protecteurs qu’ils ont trouvés pour 
les appuyer, ne taisent pas leurs véritables motivations : au moment de plaider la 
cause du condamné, ils admettent d’emblée que ce dernier ne mérite pas la grâce 
du roi, mais que sa famille, en revanche, la mérite, parce qu’il serait injuste que 
sa réputation et sa situation soient ruinées par la faute d’un seul de ses membres.

Non seulement cet argumentaire autour de l’honneur est fréquent dans les 
demandes de lettres de clémence, mais il est compris et parfois même entendu 
par les maîtres de la grâce, qui connaissent naturellement la société dans laquelle 
ils vivent et qui partagent eux-mêmes l’obsession de l’honneur familial. Tout cela 
fait comprendre que l’on ne peut pas ramener l’enjeu de la grâce sous l’Ancien 
Régime à la seule question du supplice enduré par le condamné, que ce supplice 
soit ou non la mort.

Antoine Meissonnier
La dernière question concerne le climat dans lequel s’exerce le droit de grâce. 

Durant les premières décennies de la Ve République, la campagne pour l’abolition 
de la peine de mort, qui a déjà une longue histoire derrière elle, se poursuit. Par 
définition, son succès, s’il devait advenir – et nous savons qu’il advient effectivement 
en 1981 –, est appelé à avoir de fortes conséquences sur le droit de grâce, puisque sa 
dimension la plus spectaculaire et la plus médiatisée concerne les condamnations 
à mort. À la fin de l’Ancien Régime, quelle place occupe le débat sur la peine de 
mort ? Et quel rapport peut-on établir entre ce débat et l’exercice de la grâce ?

Reynald Abad
Aussitôt après la publication dans le royaume de la version française – on 

n’ose dire la traduction – du Dei delitti e delle pene, de Beccaria, en 1766, le débat 
sur la justice criminelle devient l’un des grands débats intellectuels du temps, 
et il en est ainsi jusqu’à la Révolution. Parce que Beccaria s’est prononcé contre 
la peine de mort, qu’il juge à la fois illégitime et inefficace, la question de son 
abolition est l’un des sujets de discussion. Cela veut dire que, dans les dernières 
années du règne de Louis XV et sous le règne de Louis XVI, la monarchie expédie 
régulièrement des lettres de clémence qui épargnent la mort au suppliant, alors 
qu’il existe, au même moment, une vive discussion intellectuelle sur le maintien 
ou l’abolition de la peine de mort.

Toutefois, il faut se garder d’exagérer la portée de cette discussion. D’une 
part, il convient de rappeler un fait d’évidence : le débat sur la justice criminelle, 
comme plusieurs autres de l’époque des Lumières, n’occupe qu’une mince élite 
sociale et n’a donc guère d’écho dans la population. Si l’on pouvait sonder les 
Français du règne de Louis XVI, on constaterait probablement une ignorance 
quasi totale des idées beccariennes – ou anti-beccariennes d’ailleurs. En particulier, 
il ne fait guère de doute que l’on enregistrerait une adhésion presque universelle 
à la peine de mort, qui doit encore apparaître comme la punition naturelle des 
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crimes graves. D’autre part, même si l’on resserre l’attention sur la mince élite 
sociale cultivée et informée, au prétexte de son importance déterminante dans le 
contexte prérévolutionnaire et révolutionnaire, on doit se souvenir que, concernant 
précisément l’abolition de la peine de mort, Beccaria convainc beaucoup moins 
que sur d’autres sujets. Il suffit, pour s’en persuader, de parcourir les cahiers de 
doléances que les députés ont dans les mains en arrivant aux États généraux de 
1789. Alors que les élites urbaines des assemblées de bailliage principal ou de 
sénéchaussée principale y ont introduit diverses revendications issues plus ou 
moins directement de la pensée beccarienne, l’abolition de la peine de mort est 
globalement absente. Certes, dans les passages relatifs à la réforme de la justice 
criminelle, les cahiers parlent souvent d’humaniser les peines, mais cette formule 
générale, devenue banale à cette date, ne constitue pas pour autant une attaque 
contre la peine de la mort elle-même, et encore moins contre son principe. Et 
lorsqu’il est explicitement question de la peine de mort, c’est pour exiger de la 
restreindre à certains crimes ou de la rendre plus difficile à prononcer, ou encore 
d’appliquer la même forme de supplice capital aux nobles et aux roturiers : toutes 
choses qui reviennent, en définitive, à consolider la peine de mort.

Par conséquent, il ne faut pas imaginer que Louis XVI, lorsqu’il examine la 
grâce sollicitée par des criminels passibles de mort ou condamnés à mort, puisse 
être influencé ou même troublé par la discussion sur l’abolition de la peine de 
mort, à la différence d’un président de la Ve République qui, dans une situation 
voisine, deux siècles plus tard, ne peut ignorer ce débat.

Mais, à mes yeux, le plus important est ailleurs. Ce qui compte, c’est la 
déconnexion, dans les débats des Lumières et anti-Lumières judiciaires, entre 
les discours sur la peine de mort et les discours sur la grâce. C’est manifeste, dès 
l’origine, c’est-à-dire dans la pensée de Beccaria lui-même : d’une part, il plaide 
pour l’abolition de la peine de mort ; d’autre part, il appelle à la disparition de 
la grâce. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, ce n’est pas parce 
que Beccaria imagine un système pénal sans peine de mort qu’il en profite pour 
se débarrasser d’un droit de grâce devenu inutile. Certes, à ses yeux, la grâce est 
rendue comme nécessaire dans le système criminel d’Ancien Régime, parce que 
ce dernier consiste en une procédure tellement absurde et une pénalité tellement 
atroce que le souverain n’a pas d’autre solution que de s’interposer entre l’accusé 
et les tribunaux. Mais, sous la plume du philosophe, ce n’est pas spécifiquement la 
peine de mort qui est ici visée : c’est autant, et même davantage, l’erreur judiciaire 
ou la question préparatoire. Surtout, chez Beccaria, l’idée de supprimer la grâce 
est essentiellement fondée sur le fait que, si la société veut dissuader les candidats 
au crime, l’une des conditions nécessaires est que la peine soit certaine, c’est-à-dire 
qu’il n’y ait aucune possibilité de la voir effacée ou même atténuée par la clémence 
du prince. Autrement dit, il ne s’agit pas de supprimer la grâce parce qu’on aboli-
rait la peine de mort, mais parce qu’il faut ruiner tout espoir d’impunité chez le 
criminel, quelle que soit la peine encourue par le crime qu’il envisage de perpétrer.

Il importe donc de maintenir à leurs places respectives, dans la pensée 
du xviiie siècle, le débat sur l’abolition et le débat sur la grâce, car faire du pre-
mier l’origine juridique ou intellectuelle du second reviendrait à commettre une 
erreur d’interprétation.
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La tradition abolitionniste est encore jeune, elle n’a guère plus de deux siècles 
et demi. Elle a certes une préhistoire : dans la seconde moitié du xviie siècle, 
certains penseurs britanniques ne se contentent plus, comme au siècle précédent, 
de critiquer l’application de la peine de mort pour certaines classes d’infractions 
(principalement le vol et l’hérésie 1), mais la condamnent comme un châtiment 
inefficace et excessif 2. Leur répulsion pour le châtiment suprême leur vient 
cependant de préoccupations extérieures, touchant notamment à la tolérance 
religieuse et à la pauvreté urbaine. Novateurs et remarquables, leurs arguments 
contre la peine capitale demeurent isolés au sein d’ouvrages ayant d’autres objets, 
d’autres objectifs. C’est pourquoi on peut affirmer que l’histoire politique de 
l’abolitionnisme ne commence véritablement que dans la seconde moitié du xviiie 
siècle : à un moment britannique, premier âge de la contestation de la peine de 
mort, succède un moment italien qui donne le véritable signal de départ de la 
bataille abolitionniste 3.

C’est, en effet, à partir du petit livre de Beccaria, Des délits et des peines, chef-
d’œuvre des Lumières milanaises, dont la première édition paraît à Livourne en 

1.  Pour le vol, voir Thomas More, L’Utopie ou le Traité de la meilleure forme de gouvernement, traduit du latin 
par Marie Delcourt (1966), Paris, Flammarion, 1987, I, pp. 104-106 ; pour l’hérésie, voir Sébastien Castellion, 
Traité des hérétiques, à savoir, si on les doit persécuter, et comment on se doit conduire avec eux, selon l’avis, opinion, 
et sentence de plusieurs auteurs, tant anciens, que modernes, Rouen, P. Freneau, 1554.
2.  Cette « préhistoire » reste encore largement à écrire. Au moins quatre auteurs britanniques ont développé 
des arguments contre la peine de mort dès le xviie siècle. 
Gerrard Winstanley, The New Law of Righteousnes, 1649 ; l’auteur s’est toutefois rétracté trois ans plus tard 
dans The Law of Freedom. Voir Robert Zaller, « The Debate on Capital Punishment During the English Revo-
lution », American Journal of Legal History, 31/ii, 1987, pp. 141-142 ; Michael Rogers, « Gerrard Winstanley 
on Crime and Punishment », The Sixteenth Century Journal, vol. 27/3, 1996, pp. 735-747.
Thomas Sheridan, A Discourse on the Rise and Power of Parliaments, 1678, mais l’auteur paraît se rétracter dans 
la préface d’une seconde édition parue entre fin 1678 et début 1679. Voir Peter Garnsey, Wilfrid Prest, Thomas 
Sheridan against the Death Penalty. Nous remercions les auteurs de cet article de nous en avoir communiqué 
une version encore inédite. 
L’auteur, anonyme, de Solon Secundus, 1695. 
John Bellers, Essays About the Poor, Manufactures, Trade, Plantations, & Immorality, 1699. Sur d’autres auteurs 
de cette période (William Petty, Charles Davenant, Roger Coke, Roger North, Matthew Hale). Voir Sabine 
Reungoat, « La peine de mort dans la pensée économique anglaise, 1660-1720 », dans La peine de mort, éd. 
Luigi Delia et Fabrice Hoarau, Corpus. Revue de philosophie, 2012, pp. 37-52.
3.  Sur l’importance de la littérature utopique des Lumières comme âge intermédiaire entre ces deux phases, 
voir Philippe Audegean, « Avant Beccaria. Utopie et peine de mort au xviiie siècle », Revue Droit & Littérature, 
n° 4, 2020, pp. 363-370.
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1764, que naît un débat public sur l’opportunité de maintenir la peine capitale 
dans l’arsenal punitif des États. Ce livre avait lui-même été précédé par un essai de 
Giuseppe Pelli entièrement consacré à démontrer l’illégitimité absolue de la peine 
de mort : rédigé à Florence entre la toute fin de 1760 et le début de 1761, il était 
resté inachevé et n’a été publié pour la première fois qu’en 2014 4. Certes, le camp 
des abolitionnistes demeure encore presque vide au xviiie siècle : les cas de Pelli 
et de Beccaria font figure d’exception. Mais la question du châtiment suprême est 
désormais abordée dans le cadre d’une interrogation proprement pénale sur les 
critères et les conditions d’une peine juste. Or, placés dans ce nouveau contexte, 
repensés au prisme d’un questionnement tourmenté sur l’extension et les limites du 
droit de punir, les présupposés culturels et les raisons qui soutenaient la légitimité 
de la peine de mort perdent définitivement leur inébranlable évidence : il n’en 
est de plus éloquent témoignage que l’adoption et l’entrée en vigueur de la toute 
première loi d’abolition, promulguée dans le grand-duché de Toscane en 1786.

Mais quels sont ces présupposés ? Quelles sont ces raisons indiscutées, impli-
cites ou sans cesse confirmées ? Et quels sont les déplacements ou les innovations 
théoriques qui ont permis de défier leur écrasante autorité ? À ces questions, nous 
proposons de chercher des réponses dans le discours abolitionniste de Beccaria, 
que son retentissement immédiat invite à considérer comme emblématique et 
fondateur. Nous envisagerons donc, successivement, la pars destruens de ce dis-
cours, c’est-à-dire sa critique des présupposés du châtiment suprême, puis sa pars 
construens, soit les raisons sur lesquelles il fonde la position abolitionniste.

Raisons et présupposés du droit de vie et de mort

Pour développer son discours abolitionniste, Beccaria a dû forcer cinq verrous 
qui scellaient l’évidence commune de la légitimité du droit de vie et de mort.

L’argument d’autorité

Pour oser remettre en cause cet attribut immémorial de la souveraineté qu’est 
le droit de vie et de mort, il a d’abord fallu rejeter l’autorité de la tradition, fondée 
sur l’idée que les coutumes résultent d’un consentement tacite et unanime qui 
est lui-même un produit de la raison. Ce qui a résisté au temps ne doit-il pas être 
conservé au motif que sa longévité prouve son excellence ou son utilité ? L’univer-
salité d’une pratique, d’un usage ou d’une règle ne prouve-t-elle pas sa rationalité ? 
Beccaria conteste cette idée reçue en écrivant au contraire :

« Si l’on m’opposait l’exemple des siècles et des nations qui, presque tous, ont puni 
de mort certains délits, je répondrais que cet exemple n’est rien face à l’ imprescriptible 
vérité ; que l’ histoire des hommes est comme un immense océan d’erreurs où, rares et 

4.  Giuseppe Pelli, Contro la pena di morte, texte établi par Philippe Audegean, Padoue, Cleup, 2014 ; Contre 
la peine de mort, précédé de Correspondance avec Beccaria, traduit de l’italien par Philippe Audegean, Paris, 
Klincksieck, 2016.
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confuses, séparées par de longs intervalles, des vérités surnagent. Les sacrifices humains 
furent communs à presque toutes les nations, mais qui osera les excuser 5 ? »

La sanction exemplaire

Pour fissurer l’évidence de la peine de mort, il a également fallu rejeter la 
logique de la sanction exemplaire, fondée sur une fausse loi d’équivalence entre 
sévérité punitive et efficacité dissuasive. Cette loi établissait que la puissance 
dissuasive des peines est proportionnelle à la souffrance infligée au coupable. Or, 
il n’est de plus grande souffrance que les supplices fatals infligés au condamné à 
mort. Par conséquent, l’abolition grossirait le nombre des crimes atroces, puisque 
ceux-ci continuent d’être perpétrés en dépit des exécutions capitales. La sécurité 
individuelle n’est donc correctement protégée que si on recourt à la sanction 
maximale : la peine de mort est un dispositif sécuritaire indispensable auquel on 
ne saurait renoncer sans mettre en danger les citoyens. Contre ce raisonnement 
utilitariste, Beccaria n’invoque aucun argument « déontologique » fondé sur les 
droits naturels ou la « dignité humaine » : ce qu’il oppose à la terreur sécuritaire, 
ce n’est pas une norme supérieure au calcul utilitaire, mais des faits qui modifient 
les résultats de ce calcul.

Il n’est d’abord tout simplement pas vrai que plus la peine est sévère, plus 
la dissuasion est efficace : les peines les plus utiles ne sont pas les peines les plus 
cruelles. Cette affirmation tire une fausse conséquence d’une prémisse vraie. Car, 
s’il est vrai que les peines ont pour fonction de dissuader, s’il est vrai qu’en l’absence 
d’institutions répressives, toute société risquerait de sombrer dans le chaos 6, il ne 
s’ensuit nullement que plus les sanctions sont sévères, plus elles font diminuer la 
criminalité : « Un des plus grands freins qui s’opposent aux délits n’est pas la cruauté 
des peines, mais leur infaillibilité 7. » C’est une faute logique de déduire une relation 
quantitative entre variables indépendantes (il y aura moins de violence si les peines 
sont plus sévères, ce qui n’est pas toujours vrai) d’une relation qualitative entre 
une condition et sa conséquence (il y aurait plus de violence s’il n’existait aucune 
peine, ce qu’admet évidemment Beccaria).

5.  Cesare Beccaria, Des délits et des peines, traduit de l’italien par Philippe Audegean, Lyon, ENS Éditions, 
2009, rééd. 2022 (https://books.openedition.org/enseditions/39572), § xxviii, p. 239. Cette édition sera 
désormais abrégée DP dans cet article. Ni Pelli ni ses prédécesseurs britanniques n’avaient forcé ce premier 
verrou. Ainsi, selon Pelli, la persistance de la peine de mort résulte d’une mauvaise interprétation de la loi 
divine : tout en rappelant la supériorité du message évangélique sur la loi juive, il affirme que l’Ancien Testa-
ment ne peut pas être invoqué en faveur de la loi du talion et de la peine capitale. S’il avait publié son essai, 
le Florentin se serait donc exposé à une controverse herméneutique sur les textes sacrés, ce qu’évite Beccaria 
en situant le débat dans un cadre strictement rationnel.
6.  La première proposition est une idée phare de Beccaria : voir notamment DP, § xii, p. 179 ; sur la seconde, 
voir ibid., § i, p. 147.
7.  Ibid., § xxvii, p. 225. Voir Montesquieu, De l’esprit des lois, éd. Robert Derathé, Paris, Classiques Garnier, 
1973, VI, 12, vol. 1, p. 94 : « L’expérience a fait remarquer que, dans les pays où les peines sont douces, l’esprit du 
citoyen en est frappé, comme il l’est ailleurs par les grandes. […] Qu’on examine la cause de tous les relâchements, 
on verra qu’elle vient de l’ impunité des crimes, et non pas de la modération des peines. » 
Beccaria renforce la composante prescriptive de cet argument anti-despotique en mettant au jour ses impli-
cations pragmatiques : si c’est de « l’ impunité des crimes » et non de la « modération des peines » que découle 
l’augmentation de la criminalité, alors ce n’est pas la « cruauté des peines » mais leur « infaillibilité » qui assure la 
sécurité publique. On ne dissuadera donc pas davantage en durcissant les sanctions, mais bien en augmentant 
l’effectivité des normes pénales, c’est-à-dire l’efficacité de la justice pénale.
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Mais Beccaria ne remet pas seulement en cause l’utilité de la violence répressive : 
il va jusqu’à dénoncer sa nocivité. Plus l’État est violent, plus, en effet, la société elle-
même est violente : « Les pays et les temps des supplices les plus atroces furent toujours 
ceux des actions les plus sanguinaires et inhumaines, car ce même esprit de férocité qui 
guidait la main du législateur dirigeait aussi celle du parricide et de l’assassin 8. » En 
versant le sang des citoyens, l’État donne un exemple de cruauté institutionnalisée 
qui alimente la violence sociale et se révèle criminogène. La peine de mort doit donc 
être abolie « en raison de l’exemple d’atrocité qu’elle donne aux hommes 9 ».

Ces arguments étaient déjà partiellement présents chez Montesquieu. Ils 
n’avaient pourtant pas ébranlé sa conviction que « la peine de mort, placée au sommet 
d’une échelle de peines graduée de manière appropriée, remplit une indispensable fonction 
dissuasive 10». Beccaria en tire au contraire une conclusion inédite : défiant l’évidence 
apparente, le sens commun, l’opinion des juristes et l’autorité des philosophes, il 
conteste le châtiment suprême jusque dans la sécurité qu’il est censé apporter.

Le rétributivisme

Pour éloigner l’ombre sinistre de l’échafaud, il ne suffisait cependant pas 
d’invalider l’argument utilitaire. On peut, en effet, parfaitement admettre que la 
peine capitale n’a aucune utilité dissuasive, tout en continuant à soutenir sa légiti-
mité dans le cas de certains crimes particulièrement graves, notamment l’homicide 
volontaire. Leurs auteurs ne méritent-ils pas d’être punis de mort, quelle que soit, 
par ailleurs, l’utilité éventuelle de leur châtiment ? Pour rendre possible le discours 
abolitionniste, il fallait donc également réfuter l’argument rétributiviste du mérite. 
Cet argument est ancien, voire archaïque : une histoire immémoriale a inscrit sa 
force de persuasion dans nos intuitions morales. Il a également la vie dure, surtout 
depuis que Kant, contre Beccaria, lui a donné ses lettres de noblesse philosophique. 
Il est fondé sur l’idée qu’on punit non pour corriger ou dissuader, mais d’abord 
et fondamentalement parce qu’il est juste que celui qui a fait du mal souffre un 
mal 11, et si possible le même mal que celui qu’il a infligé : selon cette logique, tout 
meurtrier mérite donc d’être tué 12.

8.  DP, § xxvii, p. 225. Voir Montesquieu, De l’esprit des lois, op. cit., VI, 13, vol. I, p. 97 : « Des âmes, partout 
effarouchées et rendues plus atroces, n’ont pu être conduites que par une atrocité plus grande. »
9.  DP, § xxviii, p. 237.
10.  David W. Carrithers, « Montesquieu and the Liberal Philosophy of Jurisprudence », dans David W. Car-
rithers, Michael A. Mosher, Paul A. Rahe éd., Montesquieu’s Science of Politics. Essays on The Spirit of Laws, 
Lanham/Boulder/New York/Oxford, Rowman & Littlefield, 2001 p. 316. Voir Dario Ippolito, L’Esprit des 
droits. Montesquieu et le pouvoir de punir, traduit de l’italien par Philippe Audegean, Lyon, ENS Éditions, 
2019, pp. 81-82, 90-92.
11.  Voir Hugo Grotius, Le Droit de la guerre et de la paix, traduit du latin par Jean Barbeyrac, Amsterdam, 
P. de Coup, 1724, livre II, chap. xx, § 1, p. 565 : « Or, une des choses que la nature même nous enseigne être 
permise et n’avoir rien d’ injuste, c’est que celui a fait du mal en souffre. C’est une loi très ancienne […]. Platon 
avait déjà remarqué qu’aucun dieu ni aucun homme n’oserait soutenir que celui a fait du mal à autrui ne doive 
point en être puni. »
12.  Voir Montesquieu, De l’esprit des lois, op. cit., I, 1, vol. I, p. 8 : « Un être intelligent qui a fait du mal à un 
être intelligent mérite de recevoir le même mal » ; XII, 4, vol. I, p. 205 : « C’est une espèce de talion, qui fait que 
la société refuse la sûreté à un citoyen qui en a privé, ou qui a voulu en priver un autre. Cette peine est tirée de la 
nature de la chose, puisée dans la raison et dans les sources du bien et du mal. Un citoyen mérite la mort lorsqu’ il 
a violé la sûreté au point qu’ il a ôté la vie, ou qu’ il a entrepris de l’ ôter. »
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Contre cette justification traditionnelle des peines, Beccaria rappelle que la 
violence ne peut être justifiée que par son utilité. Or, l’État a principalement pour 
fonction de pacifier les relations sociales : s’il recourt à la violence, ce ne peut donc 
être en vue de la violence même, mais seulement pour prévenir d’autres violences 13. 
La punition ne rend donc pas mal pour mal : elle prévient les maux futurs. C’est 
pourquoi les peines légales ne peuvent avoir pour but la violence, même infligée 
à celui qui a eu illégitimement recours à la violence : « Le but des peines n’est pas 
de tourmenter et d’affliger un être sensible 14. »

Beccaria congédie les dogmes du rétributivisme pénal en opposant la ratio-
nalité utilitariste des peines infligées ne peccetur, c’est-à-dire pour empêcher les 
crimes, à la volonté insensée de punir quia peccatur est, parce qu’un crime a été 
commis : « Les cris d’un malheureux ramènent-ils les actions déjà consommées du 
temps qui ne revient plus 15 ? » En abandonnant la conception rétributiviste de 
la peine, Beccaria affranchit le droit pénal des idoles de la justice naturelle. Il 
permet, en effet, de penser le système punitif comme un artifice politique, une 
institution juridique, le produit de décisions dont les êtres humains portent la 
pleine et entière responsabilité. En niant l’existence de rapports naturels entre les 
crimes et les châtiments, il découvre le caractère conventionnel du droit pénal. 
Mais, ce faisant, il bat aussi en brèche l’un des plus puissants présupposés culturels 
de la peine de mort. Car, si les peines ont un rôle purement préventif, si seule 
leur efficacité dissuasive fonde leur légitimité, alors le châtiment suprême perd la 
nécessité naturelle que semblait lui donner la loi du talion.

L’organicisme

Pour ébranler l’autorité de la peine capitale, il fallait également rejeter un 
ancien argument auquel Thomas d’Aquin avait donné sa forme canonique :

« S’ il est utile à la santé du corps humain tout entier de couper un membre 
parce qu’ il est infecté et corromprait les autres, une telle amputation est louable et 
salutaire. Mais tout individu est, avec la société dont il est membre, dans le même 
rapport qu’une partie avec le tout. Si donc quelque individu devient un péril pour la 

13.  Voir DP, § xii, p. 179 ; § xxviii, p. 237.
14.  Ibid., § xii, p. 179. Contrairement à une opinion répandue parmi les historiens des doctrines pénales, 
Beccaria est l’un des rares auteurs des Lumières – et peut-être même le seul – à contester le modèle rétributiviste, 
dont certains réformateurs se servaient au contraire, à la suite de Montesquieu, pour critiquer la sévérité des 
peines : voir Dario Ippolito, « La philosophie pénale des Lumières entre utilitarisme et rétributivisme », dans 
Luigi Delia, Gabrielle Radica, Penser la peine à l’ âge des Lumières (Lumières, n° 20), 2012, pp. 21-34 ; « “Pour 
qu’une peine ne soit pas une violence…” : formes et modalités des sanctions pénales dans la philosophie des 
Lumières », dans Philippe Audegean, Luigi Delia, Le Moment Beccaria. Naissance du droit pénal moderne 
(1764-1810), Liverpool, Liverpool University Press/Voltaire Foundation, 2018, pp. 159-189. Beccaria est 
ainsi le premier, avant Kant, à percevoir l’incompatibilité mutuelle du rétributivisme et de l’utilitarisme. Mais 
alors que le philosophe italien fait du principe d’utilité le centre de gravité du système punitif, le philosophe 
allemand fait du principe rétributif la justification ultime de l’institution pénale : voir Pietro Costa, « “Un 
sentiment d’humanité affecté” : Kant critique de Beccaria », ibid., pp. 65-89.
15.  DP, § xii, p. 179. Les formules latines sont de Sénèque (De ira, I, 19 ; II, 31), qui invoque l’autorité de 
Platon (Protagoras, 324b ; Lois, 934b).



36

Les chemins de l’abolition de la peine de mort

société et que son péché risque de la détruire, il est louable et salutaire de le mettre à 
mort pour préserver le bien commun 16. »

La peine de mort interrompt les progrès de l’infection ou de la contagion en 
éliminant l’agent pathogène : elle purge la société. L’argument n’a pas disparu au 
siècle des Lumières, puisqu’il est encore invoqué par Montesquieu : « Cette peine 
de mort est comme le remède de la société malade 17. » Beccaria, au contraire, ne fait 
aucune concession à la rhétorique organiciste et refonde le discours pénal sur un 
système de valeurs rigoureusement individualiste 18.

Le droit pénal de l’ennemi

Enfin, pour être en mesure de contester le droit souverain de vie et de mort, 
Beccaria a aussi brisé le lien organique qui associait le droit pénal au modèle de 
la guerre. La peine de mort était, en effet, doublement justifiée par le droit de se 
défendre contre ses ennemis et par l’infériorité morale du criminel qui, en faisant la 
guerre à la civilisation, en préférant les armes du renard et du lion aux instruments 
humains de la parole et du débat, s’est ravalé au rang de bête sauvage.

Cette justification est très présente dans la pensée politique classique. Ainsi, 
Grotius introduit sa définition du concept de peine dans le cadre d’une réflexion 
sur la guerre : son objectif est de démontrer qu’il est légitime de déclarer la guerre 
à une nation pour la punir d’un acte illégitime qu’elle aurait accompli 19. Mais si 
la guerre peut être une punition, toute punition n’est-elle pas déjà une guerre ? 
Hobbes semble refuser cette équivalence en distinguant fermement la peine de 
l’acte d’hostilité. Puisque le souverain ne possède le droit de punir qu’en vertu de 
son droit d’imposer des lois, il ne peut punir qu’au nom des lois qu’il a lui-même 
promulguées : tout acte violent qui échappe à ce cadre n’est pas une peine, mais 
un acte d’hostilité, c’est-à-dire un acte de guerre.

Pufendorf a cependant beau jeu de faire remarquer que, en assimilant le 
droit de punir du souverain à son jus in omnia – le droit naturel illimité qu’a tout 
individu de faire tout ce qu’il juge nécessaire à sa propre conservation –, Hobbes 
naturalise le pouvoir punitif en le réduisant au droit de se conserver et se défendre 20. 
Contre cette réduction, le juriste saxon donne ainsi une nouvelle justification du 

16.  Thomas d’Aquin, Somme théologique, Albert Raulin, Aimon-Marie Roguet, II, 2, Q. 64, a. 2, Paris, Les 
Éditions du Cerf, t. III, 1985, p. 425. Sur le lien entre organicisme politique et légitimation de la peine de 
mort, voir Norberto Bobbio, « Il dibattito attuale sulla pena di morte », dans L’età dei diritti, Turin, Einaudi, 
1990, pp. 208-209.
17.  Montesquieu, De l’esprit des lois, op. cit., VI, 9, vol. I, p. 92.
18.  Voir Dario Ippolito, « La società degli individui. Beccaria filosofo contrattualista », Diritto & questioni 
pubbliche, XXII, 2022, 1, pp. 103-117.
19.  Voir Hugo Grotius, Le Droit de la guerre et de la paix, op. cit., livre II, chap. xx, pp. 563-634 ; Gustaaf 
van Nifterik, « Grotius and the origin of the ruler’s right to punish », dans Hans W. Blom (éd.), Property, 
Piracy and Punishment. Hugo Grotius on War and Booty dans « De iure praedae ». Concepts and Contexts, 
Leyde, Brill, 2009, pp. 396-415.
20.  Voir Samuel Pufendorf, Le Droit de la nature et des gens, traduit du latin par Jean Barbeyrac, Bâle, E. 
et J. R. Thourneisen, 1732, livre VIII, chap. iii, § 1, vol. 2, p. 371 ; Dieter Hüning, « Hobbes on the Right 
to Punish », dans Patricia Springborg (éd.), The Cambridge Companion to Hobbes’ Leviathan, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007, pp. 217-240.
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droit de punir qui paraît le dissocier du droit de guerre 21. Là encore, cependant, 
on constate qu’il avait déjà associé ces deux droits en consacrant deux chapitres 
successifs du Droit de la nature et des gens aux deux modalités du pouvoir souve-
rain de vie et de mort : la première, « indirecte », a pour but la défense de l’État, 
tandis que la seconde, « directe », concerne la punition des infractions. Aux yeux 
de Pufendorf, en effet, le pouvoir de vie et de mort ne découle pas du droit pénal : 
c’est, au contraire, le droit pénal qui découle de ce pouvoir, lui-même dérivé du 
droit de se défendre 22.

Enfin, déduisant le droit de punir du souverain du pouvoir exécutif de la 
loi de nature que possèdent naturellement les individus, Locke paraît à son tour 
distinguer fermement les offenses à la loi de nature, que nul ne commet sans 
se transformer en bête sauvage et « déclarer la guerre à toute l’ humanité » – ce 
qui donne à quiconque le droit de le détruire 23 –, des offenses à la loi civile, qui 
encourent des peines strictement définies par les lois mêmes qu’elles ont violées 24. 
Toutefois, là encore, la frontière demeure poreuse entre le criminel et l’ennemi, 
comme le montre notamment le lien étroit qui, au sein des institutions politiques, 
associe le pouvoir de punir à celui de faire la guerre et la paix :

« La communauté en vient ainsi à détenir un pouvoir d’ établir les punitions 
applicables aux différentes transgressions qui auront été commises parmi les membres 
de cette société, et dont elle aura jugé qu’elles méritaient une sanction (c’est en cela 
que consiste le pouvoir de faire des lois) ; elle détient également le pouvoir de punir les 
injustices commises par une personne qui n’en est pas membre (c’est en cela que consiste 
le pouvoir de paix et de guerre) ; tout cela en vue de préserver, dans toute la mesure 
du possible, la propriété de tous les membres de la société 25. »

Beccaria rejette résolument ce présupposé culturel du châtiment suprême : 
« La peine de mort n’est donc pas un droit, puisque j’ai démontré qu’elle ne peut l’ être, 
mais une guerre de la nation contre un citoyen, parce qu’elle juge nécessaire ou utile la 
destruction de son être 26. » Fondé sur le pacte social qui met fin à la guerre de tous 
contre tous, le droit pénal est une forme de régulation pacifique des conflits : à ce 
titre, il ne saurait justifier la suppression physique du condamné.

21.  Voir Vanda Fiorillo, « “Salus populi suprema lex esto” : il potere punitivo come “officium regis” nel 
giusnaturalismo di Samuel Pufendorf ». (Nous traduisons de l’italien : « Même s’il s’est rendu coupable d’un 
crime de haute trahison, le criminel ne saurait pour Pufendorf être converti en hostis, en ennemi public. », dans 
Vanda Fiorillo, Samuel Pufendorf filosofo del diritto e della politica, Naples, La Città del Sole, 1996, p. 147.)
22.  Samuel Pufendorf, Le Droit de la nature et des gens, op. cit., VIII, 2, « Du pouvoir des souverains sur la vie 
de leurs sujets, à l’occasion de la défense de l’État », et 3 « Du pouvoir des souverains sur la vie et les biens de 
leurs sujets, pour la punition des crimes et des délits », vol. 2, pp. 364-414 ; voir Gabriella Silvestrini, « Fra 
diritto di guerra e potere di punire : il “diritto di vita e di morte” nel Contratto sociale », Rivista di storia 
della filosofia, 1, 2015, pp. 125-141.
23.  John Locke, Le Second Traité du gouvernement, traduit de l’anglais par Jean-Fabien Spitz, Paris, PUF, 
1994, I, § 11, p. 10.
24.  Voir ibid., VII, § 87, pp. 62-63.
25.  Ibid., § 88, p. 63 ; Alan John Simmons, « The Right to Punish », dans The Lockean Theory of Rights, 
Princeton, Princeton University Press, 1992, pp. 121-166.
26.  DP, § xxviii, p. 229.
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Les raisons de l’abolitionnisme

Ayant fait table rase de ces présupposés anciens, libéré des automatismes 
intellectuels qu’ils engendraient, Beccaria peut jeter les bases d’un argumentaire 
abolitionniste fondé sur des raisons nouvelles.

Un nouveau concept de peine

Sa démarche repose d’abord sur une nouvelle définition du droit pénal et de 
la peine. Dans la doctrine d’Ancien Régime, la peine était conçue comme un outil 
de lutte contre le désordre social. Glaive royal, instrument régalien, elle servait à 
rétablir l’ordre contre les fauteurs de troubles, les récalcitrants et les rebelles. C’est 
d’une telle conception que découlait ainsi l’étroite complémentarité entre le droit 
de punir et le droit de faire la guerre et la paix : tous deux relevaient du même 
pouvoir de recourir à la force, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la communauté. 
De même, en effet, que le souverain défendait la paix territoriale contre les agres-
sions externes, de même il défendait la paix civile contre les agressions internes. 
Le droit pénal apparaissait ainsi comme une guerre de l’État contre le mal et le 
crime, contre la déviance et la violence.

La révolution pénale des Lumières consiste à renverser la perspective. Elle 
commence avec Montesquieu, qui redéfinit le droit pénal comme un instrument 
du citoyen, c’est-à-dire un instrument de liberté, et non comme un instrument 
du souverain, c’est-à-dire un instrument de pouvoir et de domination. La peine 
est un outil de protection contre les violences privées et publiques qui menacent 
les droits du citoyen. Elle n’est ni une action d’éclat du pouvoir qui réaffirme 
son autorité, ni une arme de guerre contre la déviance sociale, mais un dispositif 
juridique destiné à garantir la liberté et la sécurité des personnes. Montesquieu 
parvient à cette conception à partir d’une nouvelle définition de la liberté politique, 
qui « consiste dans la sûreté, ou du moins dans l’opinion que l’on a de sa sûreté 27». 
Or, la sécurité individuelle dépend tout particulièrement des lois qui ont pour 
objet la vie, l’intégrité et la liberté personnelle : elle n’est jamais plus menacée que 
sous la férule arbitraire d’un pouvoir despotique et féroce. La discipline pénale 
des prohibitions, des sanctions et des jugements devient ainsi tout à la fois une 
menace et un instrument de garantie de la liberté individuelle : « C’est donc de la 
bonté des lois criminelles que dépend principalement la liberté du citoyen 28. »

De cette nouvelle conception, dont Montesquieu n’avait tiré aucune conclu-
sion abolitionniste, Beccaria déduit l’illégitimité de la peine de mort. Comment 
y parvient-il ? Il faut d’abord observer que, tout en la reprenant, il élabore et 
développe cette conception à la lumière d’une tradition philosophique étrangère 
à la démarche de Montesquieu. Il fonde, en effet, la nécessité, les prérogatives 

27.  Montesquieu, De l’esprit des lois, op. cit., XII, 2, vol. I, p. 202.
28.  Ibid. Voir Dario Ippolito, L’Esprit des droits. Montesquieu et le pouvoir de punir, op. cit. Sur le concept de 
liberté chez Montesquieu et Beccaria, voir Philippe Audegean, « Utilitarismo e umanitarismo di Cesare Bec-
caria », dans Giuseppe Cospito, Emilio Mazza (éd.), Nell’officina dei Lumi. Studi in onore di Gianni Francioni, 
Come/Pavie, Ibis, 2021, pp. 163-178 ; Dario Ippolito, « La libertad como artificio jurídico. Sobre la filosofía 
de Beccaria », traduit de l’italien par Perfecto Andrés Ibáñez, Jueces para la democracia, 2022, 103, pp. 70-80.
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et les limites de l’institution pénale sur la fiction théorique du contrat social. 
Placée dans cette perspective, cette institution apparaît alors pleinement comme 
le produit exclusif des volontés et des intérêts individuels : les incriminations, les 
procédures et les sanctions pénales ne peuvent être justifiées par aucun intérêt 
collectif supérieur ni par aucune exigence morale ou religieuse, mais seulement 
par l’utilité individuelle et la liberté personnelle.

Contrat pénal et protection de la vie

Dans ce nouvel horizon culturel et théorique, l’exécution capitale cesse 
d’apparaître comme une peine comme les autres : on ne saurait comparer une 
sanction, même sévère, à la perte de la vie. Mais, selon Beccaria, la sanction du gibet 
est tellement différente des autres que, à bien y regarder, elle échappe totalement 
à la logique pénale : ce n’est pas une peine à proprement parler. On peut perdre 
légalement tous ses droits civils – lorsqu’on subit une peine d’esclavage temporaire 
ou perpétuel  –  mais on ne peut légalement perdre la vie même : le droit de tuer 
échappe entièrement aux prérogatives punitives du souverain. « Peine » de mort ? 
On devrait plutôt parler d’« assassinat public 29 »…

Beccaria soutient ainsi que la mort ne saurait figurer parmi les droits sou-
verains autorisés par le contrat pénal, c’est-à-dire les clauses du contrat social 
relatives au droit criminel : la peine de mort est injuste, puisqu’elle contredit les 
principes juridiques qui fondent toute société quelle qu’elle soit. Une peine est en 
effet une violence infligée par le souverain en vue de diminuer les violences. Mais, 
comme la violence infligée au condamné ne saurait être le but de la peine, dont la 
seule et unique finalité est de diminuer la violence sociale, toute peine suppose un 
engagement implicite du souverain à infliger les moindres souffrances possibles. 
Si une peine a certes pour fonction de dissuader, elle ne doit cependant pas faire 
subir plus de souffrance que ce qui est nécessaire pour exercer cette fonction. Elle 
doit donc dissuader, mais tout en faisant souffrir le condamné le moins possible :

« D’une manière générale, le poids de la peine et la conséquence d’un délit 
doivent être les plus efficaces pour les autres et les moins durs qu’ il soit possible 
pour celui qui les subit ; parce qu’on ne peut appeler légitime une société qui ne 
tiendrait pas pour un principe infaillible que les hommes ont voulu s’assujettir 
aux moindres maux possibles 30. »

Dans ces « moindres maux », il ne saurait donc y avoir la mort, puisque 
la mort est la plus grande violence possible infligée à une personne. Le contrat 
pénal n’aurait plus de sens, il ne serait tout simplement plus applicable, si la mort 
figurait dans l’arsenal pénal du souverain. Quel sens pourrait avoir le principe 
d’économie pénale logiquement impliqué par le contrat si le droit de mettre à 
mort était accordé au souverain 31 ?

29.  DP, § xxviii, p. 237. Nous savons que l’expression a enthousiasmé Voltaire.
30.  Ibid., § xix, p. 207.
31.  Pour une analyse plus détaillée des arguments de Beccaria contre la peine de mort, voir Philippe Audegean, 
La Philosophie de Beccaria. Savoir punir, savoir écrire, savoir produire, Paris, Vrin, 2010, pp. 152-167.
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En développant cet argument, Beccaria recueille un héritage de Hobbes 
qu’il exploite à des fins abolitionnistes. Si la peine de mort contredit l’essence du 
pacte social, c’est parce que le droit lui-même, le droit tout entier, est justifié par 
la protection de la vie :

« Je crois que tel est précisément le fondement philosophique le plus solide et le 
plus irréfutable du refus de la peine de mort : l’argument contractualiste de la 
protection de la vie qui, justement parce qu’elle constitue la seule justification 
de tout l’artifice juridique, ne peut être contredite par la justification, quelle 
qu’elle soit, de la peine de mort. […] Le fondement du refus de la peine de mort 
se confond ainsi avec la justification et la raison d’ être du droit lui-même, selon 
le paradigme hobbesien tel qu’ il a été formulé aux origines de la civilisation 
juridique moderne. C’est en effet la protection de la vie qui, selon Hobbes, est 
la raison sociale de l’artifice étatique, c’est-à-dire du pacte de coexistence 32. »

Guerre et paix

On peut mesurer la profondeur du renversement opéré par Beccaria en 
comparant sa théorie abolitionniste à la définition de la souveraineté proposée 
par Locke au seuil du Second Traité du gouvernement : « J’entends par pouvoir 
politique le droit de faire des lois sanctionnées par la peine de mort, et donc par 
toutes les autres peines de moindre importance 33. » Le droit de vie et de mort est 
ici explicitement présenté comme un attribut essentiel de la souveraineté, dans la 
mesure où il accompagne nécessairement le droit de faire des lois qui la définit et 
la constitue. Tout le droit pénal, jusqu’aux sanctions les plus légères, découle alors 
de ce droit premier et fondamental. « Et donc par toutes les autres peines de moindre 
importance » : le droit de tuer n’est pas déduit du droit de punir, c’est au contraire 
le droit de punir qui est déduit du droit de tuer. Cet horizon théorique invalide 
par avance la question, soulevée plus tard par Rousseau 34, de savoir jusqu’où 
s’étend le droit de punir et s’il s’étend jusqu’au droit de vie et de mort : une telle 
question n’a pas de sens quand le souverain se définit essentiellement comme le 
détenteur d’un pouvoir de vie et de mort sur ses sujets, d’où l’on déduit qu’il peut 
aussi infliger des peines plus légères. La peine de mort est non seulement la source 
du droit de punir, mais elle apparaît même comme la vérité de la punition, voire 
de la souveraineté en général 35.

Si, dans Du contrat social, Rousseau pose cette nouvelle question, il y répond 
néanmoins par l’affirmative et défend la légitimité de la peine capitale. Un an plus 
tard, Beccaria conteste sa réponse. Dans l’horizon du nouveau concept de peine 
hérité de Montesquieu, le droit de vie et de mort apparaît en effet non seulement 

32.  Luigi Ferrajoli, « Il fondamento del rifiuto della pena capitale » [2002], dans Il paradigma garantista. 
Filosofia e critica del diritto pénale, Dario Ippolito, Simone Spina, Naples, Editoriale Scientifica, 2016, p. 200 
(nous traduisons de l’italien). 
33.  John Locke, Le Second Traité du gouvernement, op. cit., I, 3, p. 4.
34.  Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social ou Principes du droit politique, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard (Pléiade), vol. III, 1964, II, 5, p. 376 : « On demande comment les particuliers, n’ayant point droit de 
disposer de leur propre vie, peuvent transmettre au souverain ce même droit qu’ ils n’ont pas ? »
35.  Sur les justifications de la peine de mort dans la tradition contractualiste, voir Pietro Costa, « Lo ius vitae ac 
necis alla prova : Cesare Beccaria e la tradizione contrattualistica », Quaderni fiorentini, 44, 2015, pp. 817-895.
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comme disproportionné mais comme contradictoire avec l’essence même du droit 
pénal : « La peine de mort n’est donc pas un droit, […] mais une guerre de la nation 
contre un citoyen 36. » En tuant celui qui transgresse l’ordre légal, l’État agit en 
dehors de l’ordre légal tel qu’il est délimité par le contrat social. C’est pourquoi 
la peine de mort ne relève pas de l’exercice du pouvoir légitime de punir les cri-
minels. Qu’est-ce alors ? La réponse de Beccaria est catégorique : la mort relève 
de la guerre et non du droit.

Il est frappant de constater que, dans Du contrat social, l’affirmation de 
Rousseau était exactement symétrique et inverse :

« D’ailleurs tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits rebelle 
et traître à la patrie, il cesse d’en être membre en violant ses lois, et même il lui 
fait la guerre. Alors la conservation de l’État est incompatible avec la sienne, 
il faut qu’un des deux périsse, et quand on fait mourir le coupable, c’est moins 
comme citoyen que comme ennemi 37. »

Si la référence à la guerre est présente dans les deux textes, sa fonction argu-
mentative est inverse. Dans le chapitre xxviii des Délits, le mot guerre apparaît 
par opposition au mot droit : la peine de mort n’est « pas un droit […] mais une 
guerre. » C’est à la faveur de cette opposition que Beccaria nie tout caractère juri-
dique au meurtre d’État. Au contraire, lorsque Rousseau évoque la guerre, c’est 
justement pour affirmer la parfaite légitimité de la peine capitale. Après l’avoir 
justifiée ex contractu, il confirme, en effet, sa validité juridique sous un autre point 
de vue : « D’ailleurs… », celui du jus belli, qui lui permet d’autoriser la peine de 
mort comme un « droit » du vainqueur sur le vaincu.

À la lumière de cette opposition, une autre divergence saute aux yeux. Ce 
qui, dans Du contrat social, est présenté comme une « guerre » est le crime, la 
transgression de la loi. Dans les Délits, au contraire, la perspective est totalement 
renversée : c’est la peine de mort qui apparaît comme une « guerre ». Tandis que, 
pour Rousseau, c’est le « malfaiteur » qui déclare la guerre à la « patrie », pour 
Beccaria c’est la « nation » qui fait la guerre au « citoyen ». Les conséquences de 
cette divergence n’échapperont à personne : après avoir défini la peine capitale 
comme une guerre de la nation, Beccaria peut se demander s’il existe des cas de 
guerre juste autorisant la « destruction » d’un citoyen, tout en limitant à ces seules 
circonstances son éventuelle légitimité politique 38. Au contraire, dans l’optique de 
Rousseau, la guerre du malfaiteur étant injuste par définition (puisqu’elle relève 
de l’agression), la réaction militaire de la part de l’agressé est toujours justifiée.

36.  DP, § xxviii, p. 229.
37.  Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social ou Principes du droit politique, op. cit., II, 5, p. 376. Pour une 
analyse plus approfondie de la critique de Rousseau par Beccaria (et de la dette contractée par le second à 
l’égard du premier), voir Dario Ippolito, « Contrat social et peine capitale. Beccaria contre Rousseau », traduit 
de l’italien par Philippe Audegean, dans Philippe Audegean, Magda Campanini, Barbara Carnevali (éd.), 
Rousseau et l’Italie. Littérature, morale et politique, Paris, Hermann, 2017, pp. 147-176.
38.  Sur l’abolitionnisme « intégral » de Beccaria, qui n’admet aucune exception à l’illégitimité absolue de la 
peine de mort, voir Gianni Francioni, « Beccaria, philosophe utilitariste » (édition originale italienne, 1990), 
traduit par Philippe Audegean, dans Philippe Audegean, Christian Del Vento, Pierre Musitelli, Xavier Tabet 
(éd.), Le Bonheur du plus grand nombre. Beccaria et les Lumières, Lyon, ENS Éditions, 2017, pp. 23-44 ; Pietro 
Costa, « Beccaria e la filosofia della pena », dans Richard Davies, Persio Tincani (éd.), Un fortunato libriccino. 
L’attualità di Cesare Beccaria, Milan, l’Ornitorinco, 2014, pp. 33-50.
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Ainsi, tandis que, chez Beccaria, l’association entre guerre et peine capitale 
marque le terme et la frontière du pouvoir de punir, destiné à protéger la vie 
humaine et son inviolabilité, l’association rousseauiste du crime et de la guerre 
ouvre, au contraire, la sphère du droit pénal à la logique du jus in bello et fait de 
la mort du criminel – du moins en principe – une peine juridiquement recevable 
pour tout crime.
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La justice patibulaire  
dans le doute beccarien. Esquisse 
d’une philosophie abolitionniste 1

Michel Porret
Professeur honoraire d’histoire moderne  

à l’Université de Genève (Damoclès) et rédacteur en chef de la revue Beccaria. 

« Une fois la peine de mort abolie, on ne pourra plus comprendre ce qu’ il a 
fallu de temps et d’efforts pour arracher son abrogation à la routine et aux préjugés. 

Quand une mauvaise loi, depuis longtemps en contradiction avec les mœurs et la 
civilisation, finit par disparaître, il semble qu’en vertu d’une sorte d’effet rétroactif, 

elle va reprendre dans le passé la place que lui assigne sa barbarie. Il sera ainsi de 
la peine de mort ; son abolition sera décrétée partout avant la fin de ce siècle, et elle 
semblera dater du siècle dernier. » Édouard Desprez, De la peine de mort, Paris, 

Durand et Pedone-Lauriel, 1870, p. 106.

« La pénalité a perdu, pour la première fois, dans le livre de Beccaria, le 
caractère de la passion et de la vengeance, pour revêtir celui de la raison et de la 
moralité. » Adolphe Franck (dir.), Dictionnaire des sciences philosophiques, 

Paris, Hachette, 1875, IIe éd., p. 163.

De l’automne du Moyen Âge au crépuscule des Lumières, le droit de punir 
est un dispositif de répression et de contrôle social exercé par l’État justicier et 
basé sur la « justice patibulaire ». La justice patibulaire est celle de la violence 
et de l’infamie corporelles comme pédagogie de l’effroi social, selon le Code de 
l’ humanité, que, dans les années 1770, Fortunato Bartolomeo De Felice (1723-
1789), aventurier, encyclopédiste et éditeur napolitain, transfuge du catholicisme 
à Yverdon (Confédération helvétique), a compilé en treize volumes, à partir de 
l’Encyclopédie dirigée par Diderot et d’Alembert :

« L’origine du terme de fourches patibulaires […] remonte jusqu’aux premiers 
temps des Romains, chez lesquels, après avoir dépouillé le condamné à mort de tous 
ses habits, on lui faisait passer la tête dans une fourche, et son corps attaché au même 
morceau de bois, qui finissait en fourche, était ensuite battu de verges, jusqu’à ce que 
le condamné mourût de souffrance 2. »

1.  Cet article est la version remaniée de Michel Porret, « Dei delitti e delle pene : il modello del patibolo nel 
dubbio becariano », dans Quaderno di storia del penale e della giustizia, 2 / 2020. Il dubbio. Riflessioni interdisci-
plinari per un dibattito contemporaneo su certezza, giustizia, mass media e diritto di punire, eum, Macerata, pp. 
41-51. Je remercie chaleureusement Luigi Lacché, le coordinateur de la revue, pour ses suggestions judicieuses. 
2.  Code de l’ humanité ou la législation universelle, naturelle, civile et politique, Yverdon, Fortunato Bartolomeo 
De Felice, 1778, VI, pp. 744-745.
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La justice patibulaire ajoute le supplice public à la « pénitence » dans l’infamie 
du condamné. Dès le xvie siècle, le gibet assure l’hégémonie du droit pénal en tant 
qu’instrument social et politique de régulation du crime et du châtiment 3. Lié au 
monopole pénal de l’État moderne – en tant que droit régalien de souveraineté 
absolue dans les régimes monarchiques comme la France ou républicains comme 
Genève –, le régime patibulaire déploie publiquement le droit de punir dans la mort 
pénale, les supplices, les châtiments corporels (fouet, mise au pilori) et l’infamie 
de jure (« flétrissure »), in corpore ou en effigie lors du jugement par contumace.

Le corps humain est un « lieu criminel », où se nouent et se dénouent les 
normes sociales et juridiques propres à l’État justicier. Selon Marcel Mauss, la 
potence met en œuvre et en spectacle les techniques infâmes sur le corps puni 
par le bourreau, dernier maillon de la chaîne pénale non négociable 4. Dans « le 
corps à corps » patibulaire avec le bourreau, neutralisé et contrit, l’homo criminalis 
doit expier comme le larron repenti. Coram populo, par consentement populaire, 
il donnera l’exemple de sa subordination au droit de punir comme dispositif de 
discipline du corps social et monopole de la souveraineté sur le droit de punir 5.

Dans la cité moderne, entre la lecture officielle de la sentence manuscrite 
ou imprimée et l’exécution de la peine, sous l’autorité de la police ou de l’armée, 
l’espace suppliciaire est toujours le lieu public du crime, la place du marché, les 
portes de la ville. Le dispositif patibulaire sacralise le droit de punir en fondant 
le respect et la crainte (sacer) du glaive. La temporalité punitive est celle de la 
cérémonie ou du rituel de la violence corporelle. Parfois, elle est aussi infligée à 
titre posthume sur les corps des suicidés qui sont traînés dans les rues comme 
des bêtes. « Spectacle de la douleur » pour Pieter Spierenburg, « éclat des supplices » 
selon Michel Foucault et Lionello Puppi : le régime patibulaire frappe les corps 
et les cadavres pour marquer les esprits des vivants 6.

La philosophie punitive de la liturgie patibulaire est celle de l’impossible 
rétribution. Peut-on réparer l’atrocité du crime avec le châtiment corporel, afin 
d’amender, voire socialiser, l’homo criminalis 7 ? La douleur gradue la sévérité 
pénale selon les « circonstances » infinies du crime qui le qualifient et motivent la 
peine. In fine, la justice patibulaire vise l’intimidation collective et la prévention 

3.  Mario Sbriccoli, « Giustizia criminale », dans Maurizio Fioravanti (éd.), Lo Stato moderno. Istituzioni e 
diritto, Rome, Bari, Laterza, 2008, pp. 163-205.
4.  Jacques Delarue, Le métier de bourreau, du Moyen Âge à aujourd’hui, Paris, Fayard, 1979 ; Marcel Mauss, 
« Les techniques du corps » (1950), dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 2013, p. 372 ; Michel Porret, 
« Corps flétri-corps soigné : l’attouchement du bourreau au XVIIIe siècle », dans Michel Porret (éd.), Le Corps 
violenté. Du geste à la parole, Genève, Droz, 1998, pp. 103-135.
5.  Claude Gauvard, Condamner à mort au Moyen Âge, Paris, PUF, 2018, p. 219.
6.  Jean-Pierre Baud, L’affaire de la main volée. Une histoire juridique du corps, Paris, Seuil, 1993 ; Richard J. 
Evans, Rituals of Retribution. Capital Punishment in Germany 1600-1987, Oxford, OUP, 1996 ; Paul Fried-
land, Seeing Justice Done. The Age of Spectacular Capital Punishment in France, Oxford, OUP, 2012 ; Lionello 
Puppi, Lo splendore dei supplizi : liturgia delle esecuzioni capitali e iconografia del martirio nell’arte europea dal 
XII al XIX secolo, Firenze, Berenice, 1990 ; Pieter Spierenburg, The Spectacle of Suffering. Executions and the 
Evolution of Repression : from a Preindustrial Metropolis to the European Experience, Cambridge, CUP, 1984 ; 
Lieven Vandekerckhove, La punition mise à nu. Pénalisation et criminalisation du suicide dans l’Europe médiévale 
et d’Ancien Régime, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, 2004.
7.  Umberto Curi, Il colore dell’ inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, 
VI, pp. 195-216.
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générale du crime via la pédagogie de l’effroi, comme si l’atrocité du tourment 
pouvait pacifier la société 8.

En 1787, à Genève, comme d’autres magistrats de son temps, le procureur 
général subrogé Rigaud réclame le bannissement perpétuel et la fustigation 
patibulaire d’un voleur nocturne, complice d’une bande dont le chef est pendu 
devant ses yeux :

« Il est indispensable pour l’exemple et son propre salut [note le magistrat] 
de lui infliger une peine dont la rigueur lui inspirât une frayeur salutaire, lui fasse 
détester sa vie passée à la lie d’une société qui lui ferait porter tôt ou tard sa tête sur 
l’ échafaud. » Selon un autre magistrat genevois, le droit de punir doit « enchaîner 
les individus par la peur » et « terroriser les scélérats » pour les contraindre au respect 
du contrat social 9.

Matrice de la justice patibulaire, la pédagogie de l’effroi devient un objet de 
polémique dans les années 1750-1760. Le débat moral et judiciaire met en crise le 
système pénal hégémonique et le régime arbitraire des crimes et des châtiments. 
Le doute humaniste ou utilitaire saisit les réformateurs du droit de punir. La 
critique anti-patibulaire se radicalise chez Cesare Beccaria et ses épigones, dont 
le Français Jacques-Pierre Brissot de Warville (1754-1793), avocat, journaliste, 
publiciste républicain et compilateur de la Bibliothèque philosophique du législateur, 
du politique, du jurisconsulte, ardent éditeur du Dei delitti e delle pene, traduit en 
français dans le premier volume de cette anthologie philosophique et éclairée du 
droit de punir moderne.

Brissot y annote l’élégante traduction de l’avocat bourguignon Étienne 
Chaillou de Lisy (1742-18.?), publiée à Paris en 1773 par Jean-François Bastien, 
après la première donnée en 1766 par l’abbé Morellet (1727-1819). En récusant 
le droit de punir absolutiste dans le prisme moral du libéralisme montesquien, 
Brissot loue l’esprit critique des philosophes. Ayant pénétré jusqu’en Italie, les 
Lumières de la raison ont convaincu l’aristocrate Beccaria d’écrire et de publier 
son pamphlet anti-patibulaire 10.

« Il est plus difficile qu’on ne pense de douter » : dans l’Encyclopédie de Diderot 
et d’Alembert [1751-1772], l’abbé Edme-François Mallet (1713-1755), théologien 
hostile à l’hérésie calviniste, oppose le doute cartésien au pyrrhonisme, c’est-à-dire 
le scepticisme systématique et vide de sens. Dans le long article « Doute » (« Belles 
Lettres »), le prêtre accepte le doute empirique associé à la conscience directe et 
sensualiste des choses 11. Pour Mallet, auteur de plus de 2 000 articles dans l’Ency-

8.  Michel Porret, « «Effrayer le crime par la terreur des châtiments» : la pédagogie de l’effroi chez quelques 
criminalistes du XVIIIe siècle », dans Jacques Berchtold et Michel Porret (éd.), La peur au XVIIIe siècle. Discours, 
représentations, pratiques, Genève, Droz, 1994, pp. 45-67.
9.  Michel Porret, Le crime et ses circonstances. De l’esprit de l’arbitraire au siècle des Lumières selon les réquisitoires 
des procureurs généraux de Genève, Genève, Droz, 1995, p. 396 (voir index, p. 550 : « Prévention générale »).
10.  Jacques-Pierre Brissot de Warville, Bibliothèque philosophique du législateur, du politique, du jurisconsulte, 
Berlin, Paris, chez Desauges, 10 vol., 1782-1785, t. I : « Discours préliminaire » (p. xiii) et Nouvelle traduction 
du Traité des délits et des peines (pp. 19-186) ; sur Brissot « beccarien », voir Giovanna Cavallaro, J.-P. Brissot 
criminalista al tramonto dell’Ancien Régime, Ferrara, Éditions Universitaria, 1981.
11.  Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, V, 1755, pp. 87-90.
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clopédie, il y a techniquement deux sortes de doute. Le « doute réel dans lequel 
l’esprit reste instable entre deux propositions contradictoires ». S’y ajoute le « doute 
méthodique […] par lequel l’esprit suspend son consentement sur des vérités dont il 
ne doute pas réellement, afin de rassembler des preuves qui les rendent inaccessibles à 
tous les traits avec lesquels on pourrait les attaquer ». 

Renforçant la critique des mots et des choses, le second doute, selon Mallet, 
conduit à la vérité philosophique que visent les Lumières de la raison naturelle : 
« Le second doute naît de la lumière, et il aide en quelque façon à la produire à son 
tour. C’est de ce doute qu’on peut dire qu’ il est le premier pas vers la vérité. » Une vérité 
morale ou philosophique, certes ; mais peut-être aussi une vérité d’où découle, 
vers 1760, le réformisme pénal et judiciaire.

Partisan du libéralisme pénal qui lie les principes de la liberté et de l’ordre 
public sous l’autorité de l’État souverain, Cesare Beccaria fait imprimer son traité 
anonyme Dei delitti e delle pene à Livourne en 1764, dans l’imprimerie de l’abbé 
Marco Coltellini 12. Manifeste des Lumières, le pamphlet propose un nouveau 
paradigme pénal fondé sur la modération de la punition utile avec pour but le 
plus grand bonheur possible dans la cité juste. L’ouvrage de cent pages reste le 
manifeste philosophique d’un intellectuel collectif élaboré à Milan avec les frères 
Pietro et Alessandro Verri, dans le milieu urbain des Lumières lombardes, au 
prisme du caméralisme autrichien 13.

En réexaminant le droit de punir et la justice qui n’est « rien d’autre que 
le lien nécessaire pour maintenir l’union des intérêts particuliers, lesquels, sans lui, 
retomberaient dans l’ancien isolement social » (II, « Droit de punir », p. 10), Becca-
ria met en œuvre le libéralisme pénal du républicanisme moderne sous le régime 
de la modération comme contrepoids à l’État absolutiste. Il écrit : « Tout acte 
d’autorité d’homme à homme qui ne dérive pas d’une nécessité absolue, dit le grand 
Montesquieu, est tyrannique » (II, idem, p. 9).

Revendiquant ainsi l’héritage montesquien de la modération comme puissance 
du glaive, récusant la mort pénale, Beccaria déconstruit le modèle de la justice 
patibulaire, universelle dans l’Europe de son époque :

« Les pays et les époques où l’on infligeait les supplices les plus atroces ont toujours 
été ceux où se commettaient les actions les plus sanglantes et les plus monstrueuses, car 
l’esprit féroce qui guidait la main du législateur conduisait aussi celle du parricide ou 
de l’assassin » (XXVII, « Modération des peines », p. 46).

Si Beccaria incrimine de cette manière la rétribution patibulaire, il n’invente 
pas le droit pénal moderne. Il a pourtant laissé un livre essentiel pour en penser 
la modernisation. Il y résume les impératifs réformistes que les magistrats éclairés 

12.  Cesare Beccaria, Des délits et des peines, Genève, Droz, 1965, traduction de l’italien par Maurice 
Chevalier ; à cette édition historique présentée par Franco Venturi, s’ajoutent les deux belles traductions et 
éditions critiques récentes dues à Philippe Audegean (Des délits et des peines. Dei delitti e delle pene, Lyon, 
ENS Éditions, 2009, bilingue) ainsi qu’à Alessandro Fontana et Xavier Tabet (Cesare Beccaria, Des délits et 
des peines, Paris, Gallimard, 2015).
13.  Carlo Capra, I progressi della ragione. Vita di Pietro Verri, Bologna, Il Mulino, 2002 ; idem, La felicità per 
tutti. Figure e temi dell’ illuminismo lombardo, Canterano, Aracne, 2017.
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de son temps prônent parfois dans la pratique des tribunaux. En d’autres termes, 
le Milanais place le doute rationnel et utilitaire sur l’horizon d’attente sociale 
et institutionnelle du réformisme judiciaire que portent les Lumières. Seule la 
punition légale et humainement juste fondera l’obligation contractuelle. Cette 
nouveauté politico-juridique modernisera les institutions du droit de punir que 
la société semble attendre au seuil de la Révolution en 1789 14.

Dans un monde présidé par la religion et l’absolutisme de droit divin, où 
s’insère le modèle patibulaire du corps meurtri, le réformisme du Milanais est 
complexe. Il inaugure le « moment Beccaria » ou débat sur le libéralisme pénal, 
qui ira, via la Révolution, jusqu’au milieu du xixe siècle 15. Ce moment coïnciderait, 
notamment, avec le passage de l’arbitraire à la légalité du code pénal (1791). S’y 
ajoute l’affermissement constitutionnel de l’État de droit sous le régime libéral. Ce 
serait également la période historique durant laquelle tout débat pénal implique la 
référence positive ou négative au réformisme du « criminaliste Beccaria », comme 
le souligne le juriste rétentionniste William Demole en 1873 à Genève, parmi de 
nombreux autres avocats 16. Bien que l’exécution capitale avec la guillotine reste 
publique en France jusqu’en 1939, le moment Beccaria est aussi celui de la tran-
sition du régime patibulaire (corps meurtri) au régime carcéral (corps incarcéré), 
soit le « temps des prisons », selon Pierre Deyon 17.

Commenté dans l’Europe catholique et protestante, traduit dans toutes les 
langues, best-seller des Lumières, célébré par Voltaire et d’autres philosophes des 
Lumières radicales, contrefait, imité, combattu, inspirant les pères fondateurs de 
la démocratie américaine, Beccaria mène peut-être au régime pénal de l’État de 
droit. Obstacle politique contre l’infracteur du contrat social, la peine légale, juste 
et non expiatoire, dépend de l’utilité sociale et non de la vengeance interminable 
du souverain ou celle passionnée du peuple. La peine – non expiatoire, modérée, 
légale, sécularisée, correctrice, pareille pour chaque justiciable – assure la certitude 
répressive contre l’impunité qu’engendre l’effroi patibulaire.

Sans le langage obscur de la scolastique, du thomisme pénal ou de la doctrine 
classique que Beccaria récuse au début de son ouvrage, en cent pages et quarante-
sept chapitres, il met en doute, du point de vue philosophique et empirique, le 
système pénal traditionnel, renforcé à la Renaissance avec la genèse de l’État 

14.  Emmanuel Berger, La justice pénale sous la Révolution. Les enjeux d’un modèle judiciaire libéral, Rennes, 
PUR, 2015.
15.  Pour mesurer l’intensité épistémologique, le périmètre socio-institutionnel et les modalités philosophiques 
ou argumentatives du projet beccarien dans le débat intellectuel après 1764, j’ai proposé en 2003 (Beccaria. 
Le droit de punir, Paris, Michalon, pp. 116-118) la notion de « moment Beccaria », qui a depuis fait fortune 
dans la philosophie du droit de punir : Philippe Audegean, Luigi Delia (dir.), Le moment Beccaria : naissance 
du droit pénal moderne (1764-1810), Liverpool, LUP, 2018. Voir aussi : Michel Porret, Elisabeth Salvi (dir.), 
Cesare Beccaria. La controverse pénale XVIIIe-XXIe siècle, Rennes, PUR, 2015, « Introduction. Le moment 
Beccaria », pp. 15-38 ; id., « L’héritage di Beccaria nel primo Ottocento europeo : il dilemma liberale », dans 
Vincenzo Ferrone, Giuseppe Ricuperati (dir), Il caso Beccaria. A 250 anni della pubblicazione del ‘Dei delitti 
e delle pene’, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 209-229.
16.  W. Demole, La société et la peine de mort, dissertation présentée à la faculté de droit de l’académie de 
Genève, Genève, Ramboz et Schuchardt, 1873, pp. 16, 17, 33 (« Système de Beccaria ») et 57.
17.  Emmanuel Taïeb, La guillotine au secret. Les exécutions publiques en France 1870-1939, Paris, Belin, 2011 ; 
Pierre Deyon, Le Temps des prisons. Essai sur l’ histoire de la délinquance et les origines du système pénitentiaire, 
Paris, EU, 1975.
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absolutiste. Un doute humaniste et une rationalité déterminée pour mener à une 
vérité universelle : moderniser le régime pénal pour le « plus de bonheur possible 
réparti sur le plus grand nombre » (« Introduction », p. 7). Utilitaire et égalitaire, 
cet impératif politico-pénal s’articule avec le droit naturel des individus (vie et 
mort, libertés, sexualité, dignité) comme limite de la répression.

Une peine dont le prix humain est fixé au minimum, tandis que son objectif 
préventif et politique est tarifé au maximum, comme le préconisait Jeremy Ben-
tham (1748-1832) à la fin du xviiie siècle en incriminant le régime patibulaire. 
Était ainsi fixé le périmètre utilitaire du droit de punir pénitentiaire contre les 
châtiments corporels et la mort pénale 18.

Dans les années 1760, au nom de l’humanité et de la tolérance, l’atrocité 
du régime patibulaire est dénoncée par Voltaire 19. Plusieurs « causes célèbres » 
illustrent les excès du régime pénal fondé sur l’expiation par le supplice pour punir 
le « sacrilège ». On pense évidemment aux abominables tourments de Jean Calas 
(1762) et du chevalier François-Jean Lefebvre de La Barre (1766), qui ont scandalisé 
l’Europe des Lumières. Dans une situation de fanatisme religieux, Calas est roué 
vivant après une fausse accusation de parricide perpétrée contre son fils qui s’est 
suicidé par pendaison. Né en 1745, l’irrévérencieux et libertin chevalier La Barre 
est décapité pour blasphème public, car il aurait moqué une procession et tailladé 
à l’épée un crucifix à Abbeville. Les corps des deux suppliciés sont mis au bûcher 
pour combustion infamante par le bourreau. En 1766, Voltaire dédie à « M. le 
marquis de Beccaria » son retentissant pamphlet anonyme Relation de la mort du 
chevalier de La Barre par M. CASS***, avocat au Conseil du roi. Le philosophe 
humaniste transforme le procès confirmé en appel par le parlement parisien en 
un scandale moral à résonance universelle. La dignité humaine est incompatible 
avec la justice patibulaire 20.

Dans la cité juste, entre liberté et « citoyenneté » idéale, la justice ne peut 
plus coïncider avec l’atrocité suppliciaire, cette manifestation tyrannique de la 
barbarie qui reste consensuelle selon Beccaria :

« Mais il est trouvé bien peu de gens pour envisager et combattre la cruauté des 
châtiments et l’ irrégularité des procédures criminelles, cette partie essentielle de la 
législation, et si négligée dans presque toute l’Europe ; il s’en est trouvé bien peu pour 
détruire, en remontant aux principes généraux, les erreurs accumulées depuis plusieurs 
siècles, ou pour réfréner du moins, avec la seule force des vérités reconnues, le cours trop 
libre d’une puissance dévoyée qui a donné trop longtemps l’exemple, réputé légitime, 
d’une froide atrocité » (« Introduction », p. 8).

18.  Théorie des peines et des récompenses. Ouvrage extrait des manuscrits de Jeremy Bentham, jurisconsulte 
anglais, par Étienne Dumont, Paris, Londres, Bossange et Masson, 1818, deuxième édition, I, « Des peines 
corporelles », pp. 95-323.
19.  Voltaire, Traité sur la tolérance, 1763 ; Michel Porret, « Voltaire et le droit de punir. Un activiste du 
moment Beccaria », Revue d’ histoire moderne et contemporaine, 63-3, 2016, pp. 88-109.
20.  Raymond Trousson, Voltaire et les droits de l’ homme. Textes sur la justice et la tolérance, Bruxelles, Espace 
de Liberté, 1994, pp. 253-278.
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En son doute radical, Beccaria repousse les traditions du droit romain et de la 
justice providentialiste, parfois basée sur les ordalies médiévales. S’y ajoute le refus 
de la culture pénale née à la Renaissance pour consolider l’État moderne, matrice 
du droit de punir sous l’Ancien Régime. Après les années 1760, les criminalistes 
du xvie siècle sont déconsidérés – notamment Carpzov, Julius Clarus, Prosperus 
Farinacius (« Avis au lecteur », pp. 3-6). Jus romanum, sources gothiques du droit, 
« fatras » doctrinaire, arbitraire, procédure inquisitoire, torture comme dispositif 
probatoire, contentieux moralo-religieux, causalité du crime, pratique pénale, 
finalité répressive ; entre doctrinaire et pratique, le scepticisme beccarien lamine 
le droit de punir traditionnel. Il oppose le libéralisme pénal de la modération à 
la justice patibulaire coram populo. La culture de la potence amplifie l’arbitraire, 
élargit le malheur des condamnés, motive l’humanisme critique :

« Les supplices barbares prodigués avec une inutile sévérité pour des fautes non 
prouvées ou chimériques […] auraient dû ébranler ceux qui exercent, comme une 
magistrature, la direction des opinions humaines » (« Introduction », p. 8).

Le doute beccarien s’étend aux certitudes du droit positif. Il embrasse 
très largement la culture pénale de l’Ancien Régime : lois, doctrine, pratique, 
déterminisme du crime. À la répression, Beccaria préfère la prévention érigée sur des 
lois sécularisées pour éteindre le contentieux moral et économique de l’infanticide, 
de l’homosexualité et du vol de nécessité. Il ruine l’édifice des normes morales et 
religieuses qui façonnent directement ou non les normes pénales que sanctionne 
la justice patibulaire. La définition du crime doit s’opposer à celle du péché. Les 
chapitres sur le vol (xxii), les « délits difficiles à prouver » (xxxi, adultère, « lubri-
cité grecque », infanticide), le suicide (xxxii), la contrebande (xxxiii), restent de 
minuscules traités de morale naturelle et sociale pour repenser les normes de la 
propriété privée, de l’éthique sexuelle, de la souveraineté fiscale et de la répression 
des illégalismes.

Imaginée par Beccaria, la vignette allégorique du frontispice finement gravé 
par Giovanni Lapi sur cuivre hors texte pour la troisième édition du Dei delitti 
e delle pene (mars 1765, typographie de Coltellini, Livourne, mais sous la fausse 
adresse de Lausanne) condense son projet libéral, abolitionniste et anti-patibulaire 21. 
La justice, sous les traits d’une « matrone assise sur un trône » (Gianni Francioni), 
les yeux découverts et horrifiés, repousse le bourreau hirsute qui brandit une épée 
tranchante et trois têtes décapitées. Offensée, la justice incline son visage juvénile 
vers les emblèmes des travaux forcés perpétuels posés au sol (pioche, pelle, scie, 
chaîne) que surplombe la balance de la justice. Le frontispice corrosif de Giovanni 
Lapi, qui mine la justice patibulaire, visualise le libéralisme pénal élaboré par 
Beccaria. La vignette illustre la modération du calcul utilitaire : effet maximal 
de la peine, coût minimal en vie humaine.

Pour faire court, en matière d’émotion sociale, Beccaria inverse la pédagogie 
de l’effroi liée à la potence, car la « cruauté » dans l’économie patibulaire accroît, 

21.  Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di Gianni Francioni, con Le edizioni italiane del « Dei 
delitti e delle pene », dans Edizione nazionale delle opere di Cesare Beccaria, diretta da Luigi Firpo, I, Milan, 
Mediobanca, 1984, pp. 419-420, 544-545.
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paradoxalement, la violence sociale des individus qui s’endurcissent devant le gibet 
et, in fine, génère l’impunité par compassion (xxvii, p. 47). Puisque la peine de 
mort est « nuisible par l’exemple de cruauté qu’elle donne », le rituel d’intimidation 
judiciaire perd sa fonction de reconstruction exemplaire du bien pour la préven-
tion générale du crime. La pitié sociale et l’indignation morale condamnent la 
barbarie patibulaire :

« Pour la plupart des gens, la peine de mort est un spectacle et, pour quelques-
uns, l’objet d’une compassion mêlée de mépris ; chacun de ces deux sentiments occupe 
l’esprit des spectateurs, au lieu de la terreur salutaire que la loi prétend inspirer, tandis 
qu’en présence des peines modérées, mais qui durent, c’est ce dernier sentiment qui 
domine ou règne seul » (xxviii, « De la peine de mort » p. 50).

Si Montesquieu affirme que la puissance du glaive réside dans la modération 
et la correction, Beccaria affirme que la justice patibulaire n’est rien d’autre qu’un 
meurtre d’État, indigne de la volonté générale :

« Il me paraît absurde que les lois, qui sont l’expression de la volonté générale, 
qui réprouvent et punissent l’ homicide, en commettent elles-mêmes et, pour détourner 
les citoyens de l’assassinat, ordonnent l’assassinat public » (xxviii, idem, p. 52).

Entre l’utilitarisme correctif et l’humanisme juridique, opposé au droit ancien 
et coutumier, Beccaria rêve d’une justice modérée dans une cité juste. Par nature, 
la justice patibulaire brutalise les comportements sociaux sans prévenir le crime. 
Dans la douleur du supplice, nulle peine rétributive ne peut réparer socialement et 
symboliquement le mal du crime. En disant le droit, la justice doit neutraliser en 
renonçant, ad aeternam, à la vengeance de sang. Au siècle des Lumières, Beccaria 
a ouvert la route pour séculariser les crimes selon leurs causes sociales détachées 
du péché, pour établir la proportion presque codifiée entre crimes et châtiments, 
pour mitiger la pénalité en réduisant la violence physique comme peine – sauf 
peut-être dans la « vie entière de captivité et de douleur » du travail forcé, substitué 
à la peine capitale (xxviii, idem, p. 51).

Son libéralisme pénal et son réformisme politique culminent dans le projet 
d’abolition universelle de la peine capitale. Ni « utile », ni « juste », « guerre de la 
nation contre un citoyen », elle n’est pas un droit, surtout sous le « règne paisible de 
la légalité, sous un gouvernement approuvé par l’ensemble de la nation » [républi-
caine] (xxviii, idem, p. 48). Cet idéal politique amplifie le doute beccarien contre 
la justice patibulaire comme vaine pédagogie de l’effroi.

Beccaria a nourri la culture politique des droits de l’homme comme ingrédient 
du libéralisme pénal en démocratie. Sa mise en question du régime patibulaire 
constitue, peut-être, la transition intellectuelle entre l’État justicier de l’Ancien 
Régime et l’État pénal du régime libéral. Après Rousseau, le doute beccarien se 
formule dans l’éthique et l’anthropologie de la perfectibilité morale, sociale et 
institutionnelle, qui nourrit, on le sait, l’optimisme anthropologique de Condorcet 
sur la garantie légale des libertés et le « progrès des lumières 22 ». Le droit de punir 

22.  Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, posthume, 1795 ; Paris, GF 
Flammarion, 1988, pp. 214-216.
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échappe à l’illusoire perfection des justices divine ou naturelle, contrairement à 
celle de la cité. Fruit du volontarisme humain et de l’histoire, le contrat social 
peut sans cesse améliorer les institutions politiques. Par conséquent, le régime 
pénal évoluera socialement pour le bien des personnes en tant que sujets de droit.

Autour de la critique du régime patibulaire subsiste la difficulté d’évaluer 
correctement la réception sociale du réformisme beccarien dans la pratique pénale 
que documentent les archives judiciaires après les années 1760. Entre justice et 
injustice, pour le bienfait ou non de la société, le doute beccarien mène certains 
magistrats ou avocats à récuser la justice patibulaire.

Un exemple probant parmi d’autres : le doute beccarien inspire, à Genève, le 
jeune avocat libéral Jean-Jacques Dunant (1742-1802), actif dès 1767, procureur 
général de 1777 à 1779 23. En 1769, il défend une jeune femme de 23 ans, Pernette 
Haller, condamnée à mort pour avoir tenté d’empoisonner son frère, récidiviste 
en petits illégalismes 24. Persuadée que ce marginal finira aux mains du bourreau, 
elle veut lui éviter la destinée patibulaire avec une tarte empoisonnée. Si le frère 
survit, la sœur est pendue publiquement jusqu’à ce que mort s’en suive, malgré 
son excellente réputation et sa faiblesse d’esprit. Dans sa plaidoirie, l’avocat éclairé 
évoque l’« autorité très respectable du traité des délits et des peines ». Glorifiant 
Beccaria, il plaide contre l’utilité pénale et la nécessité morale de la peine de mort 
dans la République. Pourtant, il échoue en raison du conservatisme des magistrats 
attachés à la culture patibulaire pour punir l’empoisonneuse parricide. Confortée 
jusqu’aux pieds de l’échafaud par les pasteurs, Pernette Haller est la dernière femme 
condamnée à mort et exécutée à Genève, où la peine de mort est abolie en 1871 25.

L’histoire du « moment Beccaria » pourrait croiser une double herméneutique. 
D’abord l’exégèse des textes imprimés – lois, doctrine, philosophie pénale –, selon 
les paradigmes épistémologiques de l’histoire des idées. Ensuite, l’enquête dans 
les pratiques judiciaires et pénales, selon les normes de l’histoire sociale et insti-
tutionnelle. En Europe, depuis les années 1760, on mesurerait ainsi le périmètre 
institutionnel et social de la réception judiciaire du réformisme beccarien. Si le 
doute beccarien culmine dans l’abolitionnisme du régime patibulaire, il faudrait 
sonder les dossiers judiciaires des procès capitaux dans les États républicains ou 
monarchiques afin de mesurer la réception normative du Dei delitti e delle pene 
(verbal judiciaire du juge, réquisitoire du procureur général, plaidoirie d’avocats, 
etc.). Le scepticisme humaniste de Beccaria exprime une vérité aiguë et univer-
selle pour l’anthropologie politique du libéralisme pénal. Il s’oppose au modèle 
patibulaire, ce « spectacle trop odieux pour l’ humanité » et dont la cruauté motive 
l’« impunité fatale » qui naît des lois (xxvii, « Modération des peines », p. 47).

En 1748, Montesquieu prônait déjà la modération des peines contre le régime 
patibulaire pour éviter l’impunité dans le ressort et sous les lois du souverain : « Il 
ne faut pas conduire les hommes dans des voies extrêmes ; on doit ménager des moyens 

23.  Albert Choisy, La matricule des avocats de Genève, 1712-1904, Genève, SGI, 1904, p. 32.
24.  Archives d’État de Genève, I, 11931, 1769, « Tentative d’empoisonnement » ; Michel Porret, Le crime et 
ses circonstances, op. cit., pp. 205 et 386.
25.  Michel Porret, L’Étreinte fratricide. Pernette Haller l’empoisonneuse : dernière femme exécutée à Genève (1769).
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que la nature nous donne pour les conduire » (De l’esprit des lois, VI, xii). La bruta-
lité du gouvernement fabrique la servitude politique et mène au renversement du 
régime dans la violence sociale née du spectacle patibulaire sans effet dissuasif. À 
dix ans d’intervalle, partisans du droit de punir comme privilège de la souveraineté 
mitigée, Montesquieu et Beccaria prônent le libéralisme pénal, même si l’auteur 
de L’esprit des lois valide encore la peine capitale, ce « remède de la société malade » 
(XII, iv). Pourtant, ils incriminent sans appel le régime patibulaire, incompatible 
avec l’État libéral et le devenir des Lumières.
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Dans un livre comme celui-ci, où les auteurs partagent le même point de 
vue et sont animés par l’espoir de l’abolition universelle et durable de la peine de 
mort, il nous est apparu indispensable de consacrer une réflexion aux femmes qui, 
entre le xviiie et le xxe siècle, ont dû affronter ce même supplice, pour connaître 
les raisons et les motifs de leurs gestes par rapport à ceux des hommes, les moyens 
et méthodes mis en œuvre, les juridictions saisies et les sanctions prononcées, leurs 
attitudes face à la mort et celles du public assistant aux procès et aux exécutions, 
celles aussi des bourreaux, en somme, s’il existe une spécificité de la criminalité 
féminine, autant dans l’acte que dans ses conséquences.

Certaines de ces femmes sont connues, voire célèbres, d’autres sont demeu-
rées dans l’anonymat 1 ; les rassembler ici sur un même plateau doit permettre aux 
lecteurs et lectrices de prendre plus encore conscience de l’étrangeté de cette peine 
cruelle, néfaste et inutile. Cruelle par son mode d’administration, néfaste par la 
perte d’une chance possible qu’elle engendre, inutile car non dissuasive.

C’est ce que l’on essaiera de montrer dans cette brève étude menée en tant 
que militant, qui ne peut être exhaustive à cause de sources insuffisamment gen-
rées ; on suivra ces femmes dans les juridictions où elles ont comparu, le Tribunal 
révolutionnaire de Paris, le conseil de guerre de Paris, et des cours d’assises 2.

Tribunal révolutionnaire de Paris

La comtesse du Barry, la « presque reine 3 » (1743-1793)

Du modeste berceau de sa naissance au lit royal que Louis XV, devenu veuf, 
l’invite à partager après la mort de la Pompadour, c’est une belle histoire que la 
vie de cette petite modiste née sans rang ni fortune, puis faite comtesse du Barry, 
profitant de l’aisance qui accompagne le statut de favorite royale. Le roi l’installe 

1.  Ainsi le Tribunal révolutionnaire a prononcé, entre 1789 et 1796, 2918 exécutions, dont 370 femmes, 
non identifiées. De même le bilan officiel de la répression des femmes coupables d’avoir collaboré durant 
l’Occupation ne mentionne-t-il pas la répartition des sexes des condamnations prononcées.
2.  La bibliographie du sujet est abondante ; on se reportera notamment aux travaux de Nicolas Picard, Le 
châtiment suprême. L’application de la peine de mort en France (1906-1981), Paris, Institut Universitaire Varenne, 
2018, et « Des violences impardonnables », dans Pascal Hepner, Martine Valdher (dir.), La femme devant ses 
juges, du Moyen Âge au xxe siècle, Arras, Artois Presses Université, 2002. On citera également les références 
essentielles indiquées à chaque chapitre, complétées par les données extraites de notre ouvrage : Jean-Pierre 
Royer, Nicolas Derasse, Jean-Pierre Allinne, Bernard Durand, Jean-Paul Jean, Histoire de la justice en France, 
du xviiie siècle à nos jours, Paris, PUF, 2016 (cinquième édition).
3.  Intitulé du livre de Pascal Lainé, La presque reine, Paris, Éditions de Fallois, 2003, que nous avons repris ici.
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à la cour, où elle réussit à s’imposer par elle-même et obtient quelques beaux 
résultats, comme la grâce de plusieurs condamnés à mort. Louis XV l’appréciera 
jusqu’à ses derniers jours, ainsi qu’il l’écrit dans un billet au duc de Choiseul en 
1774 : « Elle est très jolie, elle me plaît, cela devrait suffire. »

Quelques déboires cependant : le vol de ses bijoux, qu’elle récupère tout de 
même après maintes péripéties et voyages en Angleterre ; la disgrâce imposée par 
Marie-Antoinette, qui ne goûte guère ses talents et l’expulse de Versailles, pour 
s’y installer à sa place… Il lui reste néanmoins un dernier cadeau de Louis XV, le 
château de Louveciennes ! Soupçonnée d’incivisme et d’aristocratie, elle tombe 
sous le coup de la terrible loi des suspects du 17 septembre 1793, et est arrêtée 
le 22. Elle est ensuite emprisonnée, à Sainte-Pélagie d’abord, puis à la Conciergerie, 
où elle sera interrogée plusieurs jours durant, tout en se défendant avec ardeur.

Le procès de la comtesse du Barry

La comtesse du Barry sera jugée les 6 et 7 décembre 1793. Fouquier-Tinville 
prononce son réquisitoire : égal à lui-même et fier de ses réminiscences antiques, 
qu’il replace dès que possible, il s’adresse avec emphase à cette nouvelle Messaline 
et, référence moins connue, à cette « nouvelle Aspasie » (une maîtresse de Périclès, 
célèbre pour sa beauté et son esprit, critiquée pour son influence excessive), qu’il 
accuse d’avoir conspiré contre la République, d’avoir englouti des millions en 
profitant de son ascendant sur « le faible et débile despote » : Louis XV, bien sûr, 
et surtout d’avoir été « utile aux émigrés ».

Jeanne du Barry sera condamnée à mort le 7 décembre 1793 et guillotinée 
le lendemain, à 50 ans.

Marie-Antoinette, la reine martyre 4 (1755-1793)

Tout avait bien commencé, Marie-Antoinette était arrivée en France à l’âge 
de 15 ans, « jolie, presque déjà belle… libre, aisée ». Tout au long de la route qui 
devait la conduire à Versailles, elle reçut « une continuelle et douce ovation », son 
image était restée positive, au moins jusqu’à ce que l’affaire du collier ne la ternisse. 
Elle eut vite le goût du politique – « autodidacte en politique » (Évelyne Lever) –, 
une attirance qui se développa, surtout après 1787. Elle entra au Conseil, pesant 
de tout son poids dans le choix des ministres. Une première inversion des rôles 
s’installait. Elle était devenue un personnage important du régime à mesure que 
Louis XVI s’en détachait, moralement atteint par la mort du dauphin en juin 
1789, le nouvel ordre des choses lui devenant insupportable et l’idée républicaine 
inimaginable. Pour le roi, les Tuileries étaient une sinistre copie de Versailles, et 
lui inspiraient un ennui mortel ; tout le pressait de quitter Paris avec les siens.

C’est alors que tout bascula, après Varennes, que l’historienne Mona Ozouf 
qualifie justement de « mort de la royauté ». La fracture est décisive, qui en annonce 
bien d’autres. Le « père de la Nation » est devenu « le traître », une trahison qui 

4.  Voir notre Histoire de la justice en France du xviiie siècle à nos jours, op.cit., pp. 330-333, et Emmanuel de 
Waresquiel, Juger la reine, Paris, Tallandier, 2016.



55

Jean-Pierre Royer

atteint Marie-Antoinette (elle a pourtant toujours affirmé qu’elle n’avait fait 
que suivre son mari – ce qui était faux. Après le 10 août 1792 elle est redevenue 
« l’Autrichienne ». Comme toute sa famille, elle est confiée à la Commune insur-
rectionnelle de Paris et placée au Temple, sous la surveillance d’un de ses plus 
farouches ennemis, Hébert ; elle sera transférée à la Conciergerie. La Convention, 
convaincue que le temps est venu « d’extirper tous les rejetons de la royauté », renvoie 
la veuve Capet – ramenée ainsi à sa féminité et à l’étrangère qu’elle était restée 
dans les cœurs – devant le Tribunal révolutionnaire de Paris.

Le procès de Marie-Antoinette

Lors des interrogatoires à la Conciergerie, elle se montre très combative ; 
elle retourne toutes les accusations à son avantage et fait preuve d’une liberté de 
parole propre à ceux qui savent que leur destin est déjà tracé. Il lui faut maintenant 
convaincre. Le président du tribunal, Herman, pour la forme, lui désigne deux 
conseils, anciens avocats réputés, Tronson du Coudray et Chauveau-Lagarde.

L’audience devant cette instance s’ouvre le 14 octobre 1793 ; tous les acteurs 
et spectateurs sont en place. Fouquier-Tinville va se surpasser : Marie-Antoinette 
est prévenue d’avoir « conspiré contre la France », elle est « le fléau et la sangsue des 
Français », et surtout, dans ce qui restera un des temps les plus forts de ce simulacre 
de procès, elle doit faire face à l’accusation de relations incestueuses avec son fils, 
le dauphin. « J’en appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici ! » s’exclame-t-elle 
alors en un cri du cœur… Les révolutionnaires ont fait à ce moment-là un cadeau 
inespéré à celle qu’ils transforment en reine martyre. Se crée ainsi une deuxième 
inversion, de coupable elle devient victime. Le procès est déjà un échec ; le public, 
pourtant en principe hostile, a été stupéfié ; les tricoteuses de Robespierre ne sont 
pas restées insensibles à l’effroi de cette mère qui a trouvé les mots justes pour se 
laver de cette ultime, tout autant qu’inutile, charge.

Un courant magnétique est passé dans l’assistance ; il a fallu suspendre un 
moment l’audience. À sa reprise, Fouquier-Tinville a continué son réquisitoire 
grandiloquent, son penchant pour les grandes figures de l’histoire ramène Marie-
Antoinette aux Messaline, Brunehaut, Frédégonde et Médicis, aux noms « à jamais 
odieux » de l’histoire de France, avant d’être qualifiée de « nouvelle Agrippine » pour 
son immoralité. La défense n’était pas sans armes, même si, en ces circonstances, 
les formes étaient vaines et la justice réduite au dernier acte d’une pièce de théâtre 
connu d’avance. Les avocats, faute de temps, n’ont fait qu’une plaidoirie technique, 
basée sur l’absence de preuves écrites.

Les jurés délibérèrent pendant une heure et répondirent « oui » aux questions 
portant sur la culpabilité de la reine. Fouquier-Tinville requit de nouveau, cette fois 
pour que la coupable (plutôt la victime) fût condamnée à la peine de mort, verdict 
prononcé de tôt matin le 16 octobre 1793. Condamnée pour intelligence avec 
l’ennemi, complot et conjuration, Marie-Antoinette, vers midi, monta dignement 
à l’échafaud. Jusqu’au bout, les patriotes auront réclamé sa mort pour parfaire « la 
délivrance de la République », saluant sous la plume d’Hébert et, dans son voca-
bulaire à lui, cet instant où « la tête de veto femelle » a été « séparée de son foutu col 
de grue ». Ce qu’il ne savait pas encore, le fondateur du Père Duchesne, c’est qu’il 
allait la suivre dans quelques mois, avec ses partisans… ainsi que la veuve Hébert.
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Charlotte Corday, l’héroïne contre-révolutionnaire 5 (1768-1793)

L’assassinat de Marat, le 13 juillet 1793, a provoqué un véritable choc ; cet 
homme était la figure la plus aimée des milieux sans-culottes et très populaire 
dans ce faubourg Saint-Germain où il habitait. Trois jours après, le 16 juillet, une 
cérémonie rappelant les funérailles des rois de France est organisée, la baignoire 
de Marat fut promenée pendant quatre heures dans les rues de Paris, au milieu 
du cortège funèbre – « le trône a laissé la place à la baignoire 6. »

Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans la tête de cette jeune fille de la petite 
noblesse normande en cet été 1793 ? Son geste a-t-il été le fait du hasard – cela a 
été dit – ou bien un acte prémédité ; on a même parlé de la folie d’une immature 
en politique, mais pourquoi avoir pris pour cible Jean-Paul Marat, le fondateur 
de L’Ami du peuple, un modéré parmi les radicaux, un journaliste politique, il est 
vrai activiste anti-girondin et proche de Robespierre ? Non, c’est un assassinat 
politique, Charlotte dit y avoir songé un mois auparavant pour venger les Giron-
dins et affirmera avoir agi seule, ce qui allait à l’encontre de l’idée d’un complot 
contre-révolutionnaire. Elle a été admise à entrer au domicile de Marat en lui 
promettant des révélations et, bien sûr, en lui cachant le poignard qu’elle avait 
acheté le matin même. Mais pour comprendre la signification de son geste, il faut 
y inclure la dimension religieuse. En effet, dès l’âge de 14 ans, elle fut élevée dans 
un pensionnat de l’abbaye bénédictine de la Trinité, où elle a passé huit années en 
suivant la règle. Le fond de sa culture explique qu’elle soit sincèrement convaincue 
que la mort de Marat apportera la paix dans ce monde si troublé ; en 1793, elle 
s’est scandalisée des violences commises contre des clercs, sa foi l’a persuadée que 
« l’Ami du Peuple » est son ennemi et qu’il faut le tuer. Cette attitude, très ferme, 
pourrait signifier encore une inversion des sexes, femmes-hommes, à l’image de 
Marie-Antoinette, un comportement qui suscite des réactions hostiles de ceux 
qui, comme Rétif de la Bretonne, bon analyste des mœurs du siècle, craignent 
une masculinisation des femmes due à la féminisation des hommes.

Le procès de Charlotte Corday

Il aura lieu le 17 juillet devant le Tribunal révolutionnaire de Paris. Charlotte 
l’écrira dans sa dernière lettre à son père, « un tel attentat ne permet nulle défense, 
c’est pour la forme ». Elle aura tout de même un défenseur, Chauveau-Lagarde, 
un avocat connu qui a déjà assisté Marie-Antoinette, mais qui, ayant été désigné 
au dernier moment, prononcera une plaidoirie totalement improvisée. Quant à 
l’accusateur public, Fouquier-Tinville, il se montrera très légaliste, soucieux de 
récolter toutes les preuves écrites, inutiles, puisqu’il s’agit d’un flagrant délit, sauf 
pour démontrer l’existence d’un réseau contre-révolutionnaire, son obsession. 
Charlotte, elle, va impressionner par son sang-froid et sa dignité, son courage 
extraordinaire, dans lequel on peut voir la même inversion des rôles, de coupable 
à victime, qui fera passer son nom à la postérité, identique à celle que l’on avait 

5.  Voir surtout le très bon livre de Guillaume Mazeau, Le bain de l’ histoire. Charlotte Corday et l’attentat 
contre Marat (1793-2009), Paris, Éditions Champ Vallon, 2009.
6.  Ibid.
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observé lors du procès de la reine. Les deux situations peuvent se comparer en 
respectant les contextes, car chez Marie-Antoinette, c’est Fouquier-Tinville (et 
Hébert) qui, par sa vindicte, ont engendré l’inversion coupable-victime, tandis 
que chez Charlotte, c’est elle-même qui a fabriqué cette double inversion et s’est 
ainsi transformée en figure de légende.

Le 17 juillet elle monta dans la charrette des condamnées, après avoir envoyé 
la veille, en femme de cœur qu’elle est, cette dernière lettre (plus haut mentionnée) 
à son père, écrite de la Conciergerie : 

« Pardonnez-moi, mon cher papa, d’avoir disposé de mon existence sans votre 
permission. […] J’espère que vous ne serez point tourmenté […]. Adieu mon cher papa, 
je vous prie de m’oublier ou plutôt de vous réjouir de mon sort, la cause en est belle. »

Olympe de Gouges, pionnière du féminisme français 7 (1743-1793)

« Homme, es-tu capable d’ être juste ? C’est une femme qui t’en fait la question. 
Tu ne lui ôteras pas du moins ce droit.

Dis-moi ? Qui t’a donné le souverain empire d’opprimer mon sexe ? Ta force ? 
Tes talents ? Observe le Créateur dans sa sagesse, parcours la Nature et donne-moi, si 
tu peux, un exemple de cet empire tyrannique… »

Ainsi est publié, le 14 septembre 1791, et débute le préambule de sa Déclara-
tion des droits de la femme et de la citoyenne, en somme une reprise de la tonalité 
didactique de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (1789), destinée à 
rendre aux femmes respect et liberté de concourir à la loi, comme faisant pleinement 
partie de la Nation. Olympe provoque ses contemporains ; dans l’article  X, il est 
dit que (si) la femme a le droit de monter sur l’échafaud, elle doit également avoir 
le droit de monter à la tribune… Elle apostrophe les hommes en proclamant la 
femme comme supérieure en beauté et en courage. Ne doutant pas de la justesse 
de ses vues, elle adressa sa Déclaration à la reine, en lui rappelant qu’elle avait eu 
la force de prendre sa défense et en souhaitant qu’elle puisse donner du poids à la 
cause de la femme et à lui employer tout son crédit.

Sa Déclaration n’aura cependant que peu de succès ; l’ouvrage ne sera publié 
qu’à peu d'exemplaires, ce qui n’empêchera pas Olympe de Gouges de traverser les 
siècles, jusqu’au nôtre, d’entrer peut-être au Panthéon et, comme un tout dernier 
hommage posthume, sa Déclaration a été inscrite au programme des baccalauréats 
2022 général et technologiques.

Cette bourgeoise de Montauban était une femme aux multiples talents, 
un personnage positif au parcours exceptionnel, auteure prolifique de romans, 
mémoires, préfaces, pièces de théâtre qui ont été jouées en divers lieux publics ou 

7.  Il faut se reporter au livre majeur d’Olivier Blanc, Marie Olympe de Gouges, une humaniste à la fin du XVIIIe 
siècle. L’ouvrage existe en grand format et aussi en format texto, imprimé en 2022 chez Taillandier. On lira 
également, dans une autre optique, celle d’une féministe française célèbre, Benoîte Groult, née en 1902 et 
dont la pensée est datée : Ainsi soit Olympe de Gouges. Paris, Grasset, 2013. On peut y ajouter les nombreux 
manuels, fort bien faits, destinés à la préparation du baccalauréat 2022 sur la Déclaration des droits de la 
femme et de la citoyenne.
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privés (par exemple L’Esclavage des Noirs ou L’heureux naufrage reçu en lecture 
à la Comédie-Française en 1785, puis montée plusieurs fois sous plusieurs titres 
différents), pamphlets révolutionnaires (dont Les Trois Urnes ou Le salut de la 
patrie, 1793). Elle était engagée dans plusieurs combats, l’abolition de l’esclavage, 
l’abolition de la peine de mort (elle a tenté de dissuader les députés de voter la 
mort de Louis XVI), la justice sociale, le droit au divorce et, bien sûr, fut une 
précurseur de l’égalité absolue hommes-femmes.

Le procès d’Olympe de Gouges

Olympe comparaîtra devant le Tribunal révolutionnaire le 2 novembre 
1793 ; son avocat n’a pas voulu se charger de sa cause, sans dire pourquoi. Elle va 
donc tenir seule une défense extraordinaire, telle que l’on peut la lire aujourd’hui, 
dire le mobile de ceux qui l’ont conduite en ce lieu, « la haine et l’ imposture », 
dire son fait à Robespierre, « cet ambitieux sans génie, sans âme », affronter serei-
nement Fouquier-Tinville et répondre à une accusation où elle aurait composé et 
fait imprimer des ouvrages portant atteinte à la souveraineté nationale, comme 
son affiche pamphlétaire Les Trois Urnes ou Le salut de la patrie. Elle ne nie pas 
avoir composé cet écrit, mais elle objecte qu’elle avait exprimé depuis toujours des 
sentiments républicains, dont les jurés pourront se convaincre par son ouvrage 
L’Esclavage des Noirs. Quant à l’affiche incriminée, Olympe affirme qu’elle n’a jamais 
été placardée, elle en a seulement envoyé vingt-quatre exemplaires au Comité de 
salut public. Alors, prenant à témoin le public, comme Marie-Antoinette l’avait 
fait quinze jours plus tôt, elle s’écrit : « Je suis femme, je crains la mort, je redoute 
votre supplice, mais je n’ai point d’aveux à faire… »

Comme pour la reine, le public a été impressionné, et elle a continué à se 
défendre point par point, persistant à dire qu’elle avait toujours été une bonne 
citoyenne. Enfin, pour tenter d’échapper à l’échafaud, elle alléguera – sans se faire 
d’illusions – qu’elle est enceinte de trois semaines environ, argument que le jury 
repoussera, déclarant à l’unanimité qu’elle est bien l’auteure d’écrits produits au 
procès tendant au rétablissement d’un pouvoir attentatoire à la souveraineté du 
peuple, et en conséquence la condamne à la peine de mort. Un verdict auquel 
elle s’attendait et qu’elle accueille sereinement, regrettant que l’on ait « rétréci sa 
défense et comme obscurcie ». Elle s’offrira même le luxe d’adresser une lettre au 
président de la Convention nationale : « Citoyen président, je suis condamnée à 
mort pour avoir été idolâtre de la Révolution. Malade, sans défense, je n’ai eu pour 
appui que mon innocence. »

L’écrit aura fait vivre Olympe de Gouges, l’écrit la conduira à l’échafaud… 
Elle sera guillotinée le 3 novembre 1793 à Paris.
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Manon Roland, l’égérie des Girondins 8 (1754-1793)

Selon les sources d’information que l’on consulte, elle est ou Madame 
Roland ou bien « la femme Roland »… Sous le nom de « Madame Roland », son 
nom d’épouse, cette jeune femme est issue d’une famille aisée de la bourgeoisie 
parisienne, qui a reçu une très bonne éducation. C’est une grande liseuse, elle 
aurait lu la Bible, plus tard, des auteurs tels Plutarque, Fénelon, Bossuet, Montes-
quieu, Voltaire, Rousseau (elle restera toute sa vie une disciple de ce dernier, que 
l’on peut considérer comme son maître). Manon est une figure bien typée de la 
Révolution, elle tient salon à Paris, un lieu de société où il est bon de se montrer 
et où elle reçoit des personnalités girondines, entre autres François Buzot, son 
grand amour, un sentiment réciproque d’ailleurs.

Elle doit l’appellation de « femme Roland », beaucoup moins flatteuse, à 
Benoîte Groult, qui la voit comme tout le contraire d’Olympe de Gouges : 

« Bel esprit à grands projets, philosophe à petits billets, reine d’un moment 
entourée d’ écrivains mercenaires à qui elle donnait des soupers […] [elle] fut un 
monstre sous tous les rapports. »

S’ensuit la version personnelle de Benoîte Groult des causes de la mort de 
Manon : elle était mère, elle a voulu être savante et a oublié « les vertus de son sexe », 
mais « le crime inexpiable et qui justifiait la mort, c’ était de ‘politiquer’ ». Bien sûr, 
elle a « politiqué » Manon, mais c’était pour aider et collaborer avec celui qu’elle a 
épousé, Jean-Marie Roland de La Platière, de vingt ans son aîné. Ce n’était rien 
qu’un mariage de raison, mais si la vie conjugale l’ennuyait, elle l’aimait quand 
même son « vénérable vieillard qu’elle chéris[sait] comme un père ». 

Elle l’accompagne dans sa carrière professionnelle, le pousse à devenir ministre 
de l’Intérieur et l’incite – elle écrit même la lettre, le 10 juin 1792 – à demander au 
roi de revenir sur son veto, ce qui ne sera pas des plus heureux, puisque son mari 
sera renvoyé le 10 juin 1792 (il retrouvera toutefois son poste après le 10 août). 
Sur les hommes politiques de son temps, elle a vite tranché : Danton est haï, il 
veut tout dominer, y compris Robespierre et Marat, ce qui lui vaut d’être la cible 
des Montagnards…

Le procès de Madame Roland

Après la proscription des Girondins, les 31 mai et 2 juin 1793, elle ne s’enfuit 
pas comme son mari et Buzot, mais se laisse arrêter le 1er juin, chez elle, ce qu’elle 
ressent comme un soulagement ; elle est enfermée à la prison de l’Abbaye avant 
d’être placée à Sainte-Pélagie, puis enfin transférée le 31 octobre, le jour de 
l’exécution des Girondins, à la Conciergerie, où elle séjournera cinq longs mois, 
qu’elle mettra à profit pour écrire ses Mémoires. Interrogée par le juge David, en 
présence du substitut de Fouquier-Tinville. On lui fait grief de ses relations avec 
les Girondins et le fait d’avoir déguisé la vérité. Elle eut bien Chauveau-Lagarde 

8.  Jean et Marie-José Tulard, Les Égéries de la Révolution, Paris, Robert Laffont, 2019, p. 137-180 ; Siân 
Reynolds, Marriage and Revolution, Monsieur et Madame Roland, Oxford, OUP, 2012.
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pour la défendre, un procès rapide achevé sans surprise par la sentence de mort 
suivie de son exécution le jour même, à 39 ans. Elle y montra courage et dignité, 
ce qui engendra dans la foule pitié et admiration. Son mari se suicida le soir même. 
Son grand amour, Buzot, lui aussi, dès qu’il apprit la nouvelle, en juin 1794…

Lucile Desmoulins, l’amour au service de la République 9 
(1771-1794)

« Mais surtout, je t’en conjure Lolotte, par nos amours éternels, envoie-moi ton 
portrait… » C’est ce que Camille Desmoulins écrit à Lucile, dans une lettre en 
forme d’adieu, le 1er avril 1794, depuis la prison où il est enfermé. Une longue 
lettre touchante et émouvante où il décrit les souffrances qu’il ressent, en s’en 
prenant à ceux qui en sont responsables, à Robespierre notamment, « qui a signé 
l’ordre de mon cachot, […] mais la République, après tout ce que j’ai fait pour elle, 
c’est là le prix que je reçois après tant de vertus et de sacrifices ».

Lucile n’a jamais reçu cette lettre, car elle a été arrêtée à son tour. Mais le 
texte, à lire dans le livre d’Hervé Leuwers, traduit bien la force des sentiments 
qui unissent ces deux êtres qui se sont mariés à Saint-Sulpice, avec Robespierre 
comme témoin… C’est un couple mythique, éperdument amoureux. Camille a 
31 ans et Lucile dix de moins. Un bonheur sans nuage ; un enfant, Horace, né le 
6 juillet 1792. On n’a pas beaucoup d’écrits de Lucile, hormis son petit journal 
intime, dont on ne peut espérer que des éléments épars rédigés surtout en 1788 
et 1790, mais rien sur le couple lui-même ni sur le plan historique, seulement son 
inquiétude pour ce qui s’est produit dans la nuit du 9 au 10 août 1792, la prise des 
Tuileries, dans laquelle Camille et Danton se sont impliqués. Les deux couples, le 
sien et celui des Danton, sont très proches par la pensée et comme voisins, ils se 
reçoivent régulièrement. Pour l’essentiel, Lucile a partagé la vie de Camille, elle 
a fait siens tous ses combats, tout en restant dans l’ombre de son mari, dans un 
second rôle où elle a contribué aux premières joutes républicaines, elle a cru que 
Robespierre pourrait intervenir en faveur de Camille.

Le 17 avril 1794, vingt-six personnes rejoignirent le banc des accusés du 
Tribunal révolutionnaire, où elle retrouva la veuve Hébert avec laquelle elle avait 
sympathisé en prison, effaçant les haines qui avaient séparé leurs époux. Après 
trois jours d’audience, les jurés se retirèrent pour délibérer et condamnèrent  
dix-neuf des vingt-six accusés, dont les veuves Hébert et Desmoulins, qui furent 
les premières montées à l’échafaud, s’embrassant avant de mourir. À l’annonce du 
verdict, Madame Duplessis, sa mère et sa meilleure amie, lance un dernier appel : 
« Citoyen Robespierre, ce n’est donc pas assez d’avoir assassiné ton meilleur ami, tu 
veux encore le sang de sa femme ! »

9.  L’ouvrage essentiel auquel il faut se référer est celui d’Hervé Leuwers, Camille et Lucile Desmoulins, Paris, 
Fayard, 2018. À lire, en particulier, le très beau chapitre 18 : « Quand mourir rend immortel. »
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Conduit à l’échafaud le 5 avril 1794, en mourant, Camille aurait murmuré : 
« Lucile ! » Guillotinée huit jours après son mari, le 13 avril 1794, Lucile aurait quant 
à elle crié aux juges : « Ô joie ! Dans quelques heures, je vais donc revoir Camille ! »

Devant le 3e conseil de guerre de Paris

Mata Hari, danseuse puis espionne 10 (1876-1917)

« Pour Mata Hari, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ». C’est ce qu’écrivit 
le haut magistrat André Mornet à l’écrivain Paul Guimard, quelques années après 
avoir fait condamner à mort et exécuter l’ancienne danseuse devenue espionne. 
La condamnation a été prononcée par le 3e conseil de guerre de Paris le 25 juillet 
1917. Le conseil de guerre est un tribunal relevant de la justice militaire composée 
de magistrats mobilisés, où André Mornet formait, avec Pierre Bouchardon, ce 
que l’on a pu appeler « le terrifiant duo des faucheurs de vie ». Bouchardon menait 
l’instruction du dossier à partir duquel Mornet adressait son rapport au conseil. La 
justice militaire est, pour moi, une justice du moment et non pas de la preuve, une 
justice du contexte, essentiel à connaître pour comprendre la terrible année 1917. 

Dans son Journal (1939-1945), Maurice Garçon, qui a bien connu et fré-
quenté les deux comme avocat, dit de Mornet qu’il n’était ni plus ni moins qu’une 
« brute sanguinaire », tandis que Bouchardon, dont le « sadisme ne se décrit plus », 
était un « monstre nécrophile » ; les deux se complétant, jouissaient de faire suer 
l’angoisse et de voir couler le sang, tant à l’instruction que lors de l’exécution. 
Le magistrat Jean-Paul Jean a rapporté que ce qui l’impressionnait le plus chez 
Mornet, c’était l’énergie de ce vieil homme de 75 ans qui aura sévi sans mollir 
au Parquet depuis Mata Hari jusqu’aux quatre grands procès en Haute Cour de 
justice, en 1945, d’Esteva, de Dentz, de Pétain et de Laval, où il aura retrouvé 
son ami Bouchardon à l’instruction !

Mata Hari était née en 1876, en Hollande, sous le nom de Marguerite Zelle. 
Elle s’ennuyait dans son pays natal jusqu’à ce qu’elle rencontrât un officier de 
marine qu’elle épousa et avec lequel elle se rendit dans les Indes néerlandaises, à 
l’île de Java. Là, à partir des danses locales, elle va se construire un personnage 
de danseuse indienne. Elle dit d’elle-même qu’elle « n’a jamais su bien danser, mais 
que l’on venait la voir parce qu’elle était la première à s’ être montrée nue en public » 
(Philippe Collas). Avec elle, le strip-tease était né… Elle rentre ensuite en Europe 
et va y connaître d’immenses succès, un peu partout, car l’effet de surprise ayant 
joué, ses danses font fureur. De plus, généreuse de ses charmes, elle multiplie les 
conquêtes. Lors d’un interrogatoire, elle dira même qu’« elle fait dans le militaire » 
mais ajoutant, rassurante : « Je n’ai rien contre les civils. »

10.  On se reportera au livre de Léon Schirmann, Mata Hari, autopsie d’une machination, Paris, Éditions 
Italiques, 2001, et aux deux ouvrages de Philippe Collas, Mata Hari, sa véritable histoire, Paris, Plon, 2003, 
et Mata Hari. La dernière danse de l’espionne, Paris, French Pulp Éditions, 2017. Voir aussi l’article de Jean-
Paul Jean, « André Mornet (1870-1955), la justice comme une guerre », dans Justice et paix. Le temple de la 
concorde, n°33, Coll. « Histoire de la justice », Paris, AFHJ/La Documentation française, 2022, pp. 269-301.
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Cependant, dès le début de la Grande Guerre, le déclin s’annonce, les années 
passent. Toujours à court d’argent, elle songe à s’employer dans l’espionnage ; 
on se demande pourquoi. Elle n’a aucune compétence dans ce domaine, hormis 
qu’elle est polyglotte (elle connaît une dizaine de langues). Elle rencontre alors 
le consul d’Allemagne en Hollande, qui lui propose de payer ses dettes et, ayant 
fait accord avec lui, devient l’agent H 21 ; puis elle croise un peu plus tard le capi-
taine Ladoux, du contre-espionnage français, qui lui propose de se rendre utile 
aux services de renseignement français, ce qu’elle accepte après avoir longuement 
réfléchi, et qui fait dès lors d’elle un agent double. Mais le Deuxième Bureau lui 
tend un piège pour la tester ; elle n’y vit point malice et y tombe d’emblée : elle 
avait prévenu l’ennemi ! C’en était fini de l’espionne inexperte et étourdie. Elle 
est arrêtée le 13 février 1917, son instruction commence, menée par le magistrat 
Pierre Bouchardon, qui, pour des raisons personnelles, manifestera une hostilité 
constante à cette « aimable danseuse à la chair complaisante », comme on la qua-
lifie en prison. Cette justice militaire est bien une justice du contexte ; la guerre 
qui dure n’est pas sans incidence sur le procès à venir, auquel s’ajoute l’écho du 
discours de Clemenceau contre les pacifistes.

Le procès de Mata Hari

Il est expédié les 24 et 25 juillet 1917. Bouchardon, dans son réquisitoire, 
indique tout de suite que, pour lui, l’affaire est très simple, « aussi simple que deux et 
deux font quatre. […] Mata est une femme dangereuse et nocive », elle serait impliquée 
dans des torpillages de navires et responsable de la mort de nombreux Français ; 
la stratégie de l’accusation sera d’éliminer tous les éléments qui indiqueraient que 
Mata Hari est passée exclusivement au service des Français. C’est le point crucial 
de l’accusation, note Léon Schirmann. Pour Bouchardon, il faut éliminer cette 
« Salomé sinistre », c’est une « femme internationale », ce qu’elle reconnaît volontiers, 
dont elle se vante même, puisque tandis qu’elle vit son prétendu grand amour 
avec l’officier russe Massloff, elle aura des « relations passagères » avec « un officier 
monténégrin, un Italien, deux Irlandais, trois ou quatre Anglais et cinq Français, 
dont un général… » Une seule pièce sérieuse au dossier, cependant, dans l’accu-
sation : les radiotélégrammes échangés entre Madrid et Berlin, que Bouchardon 
connaissait depuis longtemps ; mais dans la première étape de l’instruction, en 
avril 1917, elle nie tout avant de déclarer dans la seconde, le 21 mai, qu’elle va dire 
toute la vérité. L’instruction est transmise à Mornet, qui se contente d’en recopier 
les conclusions. Son avocat, Édouard Clunet, un homme généreux et distingué qui 
assurait sa défense depuis 1905, se dévouera sans compter jusqu’à l’exécution, en 
tentant de démontrer, dans une « attendrissante plaidoirie », que sa cliente n’avait 
servi que la France et que les charges contre elle étaient très légères. En vain… 
Mata Hari sera condamnée à mort à l’unanimité et fusillée le 15 octobre 1917, au 
fort de Vincennes. Elle « mourut courageusement », note encore Maurice Garçon.
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Devant la cour d’assises

Violette Nozière, la fleur du mal  11 ?

Les Nozière vivaient dans la capitale, à Picpus, rue de Madagascar, une rue 
typique de ce Paris populaire des années 1930. Le logis est modeste et petit ; y 
séjournent Germaine, la mère, Baptiste, le père, et Violette ; les pièces sont exiguës, 
il n’y a pas d’intimité, les corps se frôlent, la toilette se fait dans l’évier de la cui-
sine… Le soir on déplie un petit lit de fer pour la fille unique. Baptiste et Germaine 
sont des « parents modèles » ; le père, 48 ans, est un bon ouvrier, mécanicien à la 
compagnie PLM, apprécié dans son milieu, syndiqué à la CGT U, qui « adorait 
sa fille » ; la mère, 45 ans, correspond au stéréotype habituel et au rôle qui lui 
est généralement attribué à cette époque. Violette, née en 1915, a 18 ans, elle est 
officiellement inscrite au lycée Fénelon, ce qui est beau et rare dans son milieu ; en 
réalité, elle mène une vie vagabonde, passant de bras en bras – ce qui lui vaut de 
contracter la syphilis –, mais elle n’a qu’un homme dans sa vie, c’est son « Jean », 
un gigolo désargenté, avec ses vêtements bien coupés, ses cheveux gominés et ses 
petites lunettes rondes ; ce qu’elle cherche, c’est à l’épater ; elle se prostitue pour 
lui à l’occasion, mais dans le couple, l’homme c’est elle ; elle l’invite pour faire 
la nique à cette société de réprobation. Pour elle-même et pour Jean, elle vole ses 
parents et gagne de l’argent facile ; c’est elle qui, au café, règle l’addition, car, par 
une spectaculaire inversion des genres, là aussi, c’est Violette, coiffée et habillée 
en garçonne, qui est masculinisée et lui féminisé.

Qui est-elle cette Violette ? Elle a eu très vite beaucoup de succès. Le groupe 
surréaliste l’a « starisée », on l’a photographiée dans toutes les positions : gros plans 
en une des périodiques, clichés dans des quotidiens. Des nus ont également circulé, 
et des photos de famille nous font entrer dans le vécu de Violette.

Que s’est-il passé ce soir d’été de 1933 dans le petit logis familial où s’apprêtent 
à dîner un père, une mère et la jeune Violette ? Ce soir-là, elle a sorti de son sac 
trois sachets, deux sont pour ses parents, qui contiennent des « remèdes prescrits 
par le docteur », le troisième est pour elle, marqué d’une croix pour éviter de se 
tromper, dit-elle, car ce n’est pas le même remède. Après le dîner, Violette s’en 
va vivre sa vie ; elle a volé un peu d’argent à ses parents pour se faire de l’aisance. 
Deux jours plus tard, une soirée d’alcool en plus, Violette rentre chez elle ; rien 
n’a bougé, le père et la mère gisent, lui, sur le lit de Violette, elle, dans sa chambre. 
Alors elle allume le gaz et quand son odeur emplit le logis, elle alerte les voisins 
dans le but de suggérer le double suicide de ses parents. Sans succès. Arrêtée, elle 

11.  Il faudra surtout se reporter au livre d’Anne-Emmanuelle Demartini, Violette Nozière, la fleur du mal. 
Une histoire des années trente, Paris, Éditions Champ Vallon, 2017, auquel est emprunté notre sous-titre. Sur 
sa réhabilitation, on lira du même auteur « Elle était en fait un prix de vertu. La réhabilitation de la parri-
cide Violette Nozière », Histoire de la justice, n° 30, 2019, pp. 109-118. L’empoisonnement est généralement 
considéré comme un crime féminin. Si cela est vrai, Violette Nozière a d’illustres ancêtres : la marquise de 
Brinvilliers, qui fit périr ses proches, son père, ses deux frères, mais pas un mari lucide, qui lui échappa en 
s’enfuyant (elle eut la tête tranchée en 1676) ; et la Voisin, connue comme la reine des empoisonneuses, qui 
a fini sur le bûcher après s’être vigoureusement débattue. Ce que l’on appelle « l’affaire des poisons » (qui est 
aussi le titre du livre de Jean-Christian Petitfils) entraîna un tel scandale dans le royaume qu’il fallut créer 
une chambre ardente qui, jusqu’en 1682, aura prononcé quatre-vingt-huit sentences de mort.
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passe aux aveux. Elle ne voulait pas tuer sa mère – qui a survécu –  mais son père, 
qui lui faisait subir une relation incestueuse depuis cinq ans. La presse qui a bâti 
le personnage (et qui en fait la « fleur du mal », en écho à son prénom) et où toutes 
les opinions se conjuguent est en plein essor ; avec une mention particulière pour 
L’Humanité, l’organe du parti communiste, pour qui « la thèse de l’ inceste est une 
fable ordurière exploitée par la presse bourgeoise pour salir l’ouvrier et disculper la 
classe bourgeoise ». 

Pour L’Humanité, la victime c’est donc le père. À l’inverse, pour le groupe 
surréaliste, massivement mobilisé afin d’établir un lien de causalité entre l’inceste 
et la sexualité libre de Violette, pour la disculper en reprenant sa déclaration : 
« Mon père oublie quelquefois que je suis sa fille », la victime, c’est Violette. Plus 
près de nous, le cinéma a mis en scène cette destinée singulière à laquelle Claude 
Chabrol ne pouvait rester insensible, dans un film de 1978 intitulé Violette Nozière, 
incarnée par Isabelle Huppert, qui obtint le César pour son interprétation.

Le procès de Violette Nozière

Violette va comparaître devant la cour d’assises de Paris le 12 octobre 1934. 
Les jurés, ces bons pères de famille à ne pas bousculer, ont camouflé le tabou de 
l’inceste sous le parricide, ils ont retranché l’un derrière l’autre. En 1934, le journal 
Paris Soir avait laissé entendre que la bienséance avait prévalu sur la vérité ; on 
n’a pas discuté véritablement des accusations d’inceste. Dans ces années 30, le 
sujet est tabou, l’histoire du chiffon imbibé de sperme a été passée sous silence 12. 
Violette sera condamnée à mort, mais elle ne sera pas guillotinée et sera même 
plus tard réhabilitée.

Je la maintiens tout de même ici en compagnie des femmes exécutées, car 
sa destinée sert notre propos ; c’est bien parce qu’elle a pu échapper à la guillotine 
qu’elle a connu une nouvelle chance, qu’elle a vécu une deuxième vie, en maison 
centrale où elle a connu une véritable rédemption, prise en mains par les religieuses 
et trouvant un réconfort dans la foi chrétienne.

Sa bonne conduite lui vaut une réduction de peine, qu’elle achève à la maison 
centrale de Rennes le 11 mai 1940. En prison, Violette devient « une nouvelle 
femme » ; elle renoue avec sa mère, qui l’a toujours défendue et à côté de laquelle 
elle a vécu jusqu’à sa mort. Elle fait la connaissance du fils du greffier de la prison, 
pour qui, sans doute, l’inceste subi par Violette vaut excuse du parricide. Elle 
l’épouse, ils ont quatre enfants ; une nouvelle inversion se produit, l’image de la 
criminelle se transforme en image de donneuse de vie.

12.  Dans son très beau livre Violette Nozière, la fleur du mal (qui a reçu le prix Malesherbes 2017), Anne-
Emmanuelle Demartini a justement pris le parti de la réalité de l’inceste dans une solide argumentation.
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Devant un tribunal d’exception, les cours d’assises 
ayant été dessaisies pour juger de cette infraction

Marie-Louise Giraud, la faiseuse d’anges (1903-1943)

Née dans le Calvados en 1903, elle est la seule femme condamnée à mort 
et exécutée en France sous l’Occupation, pour avoir pratiqué des avortements 
clandestins et illégaux. Serveuse de restaurant, elle était venue en aide à une jeune 
voisine, puis elle proposa ses services à d’autres femmes contre rémunération et 
opéra vingt-sept avortements. Dénoncée par une lettre anonyme en octobre 1942, 
elle fut arrêtée et condamnée après avoir pourtant exprimé ses regrets. Le maréchal 
Pétain refusa de la gracier, la considérant comme « un assassin de la patrie ». Elle 
fut guillotinée à 39 ans, le 30 juillet 1943 à Paris.

Cette affaire, ici brièvement résumée, fait écho à notre temps et touche à 
une grande question d’actualité, l’avortement, et les menaces qui pèsent sur l’IVG 
depuis les régressions constatées dans nombre de pays européens et la décision 
de la Cour suprême américaine. La sanction, la peine de mort, prouve ici son 
inutilité : rien ne pourra arrêter une femme décidée à avorter. Devenue ministre 
de la Santé à la demande de Jacques Chirac, Simone Veil entreprit de réformer 
« l’antique loi » de 1920 sur l’IVG. Marquée par « l’usage ignoble » qu’en avait fait 
Vichy en exécutant Marie-Louise Giraud, elle se lança dans la « bataille » avec 
obstination, à travers soutiens et obstacles, qu’elle gagna en faisant voter, plus 
largement qu’attendu, la loi du 29 novembre 1974 13.

Inscrite dans la loi, la mémoire de Marie-Louise Giraud l’est aussi dans 
l’histoire du cinéma, à travers le film de Claude Chabrol, Une affaire de femmes 
(1988), inspiré du livre éponyme de Francis Szpiner, paru en 1986, où le réalisateur 
retrouve Isabelle Hupert et lui confie le rôle de Marie Latour, pour lequel l’actrice 
remporta un prix d’interprétation à la Mostra de Venise.

Les dernières exécutions

Avant Marie-Louise Giraud, il y eut d’autres femmes condamnées à mort 
sous Vichy pour crimes de droit commun ; quatre, pour empoisonnement, mauvais 
traitements et meurtres envers des enfants, mari découpé avec l’aide de l’amant… 
Le président de la République Vincent Auriol, refusa également de gracier quatre 
femmes ; en 1947, une « semi-clocharde » condamnée pour le meurtre de son vieil 
époux qu’elle a jeté d’un pont le soir de leurs noces ; une autre en 1948, pour avoir 
travaillé contre argent pour la gestapo fut fusillée comme son mari. La dernière 
femme condamnée en France est Germaine Leloy-Godefroy, née le 18 mai 1917 
et guillotinée le 21 avril 1949 pour avoir assassiné son mari la nuit à coups de 
hache, avec la complicité de son amant… Auparavant, la seule femme guillotinée 
en Algérie française, l’épouse d’un gendarme, Madeleine Mouton est exécutée 
le 10 avril 1948 à Sidi-Bel-Abbès après avoir empoisonné onze personnes (dont 
quatre ont survécu). Après cette date, toutes les condamnées ont été graciées.

13.  Les expressions citées sont extraites du livre de Simone Veil, Une vie, Paris, Stock, 2007, pp. 185 et suivantes.
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Conclusion : courage et dignité

Quels enseignements tirer pour notre présent de ces vies de ces femmes, si 
riches et si proches les unes des autres, malgré leurs différences, leurs personnalités 
et leurs attitudes au cours des procès où elles ont comparu ?

Différentes, elles le sont par leurs origines sociales ; de la fille d’impératrice 
comme Marie-Antoinette à la fille d’ouvrier comme Violette, en passant par la 
petite bourgeoise de province qu’est Olympe. De même, les distinguent leurs 
activités politiques et culturelles. Certaines ont participé au gouvernement dans 
le cadre duquel elles se mouvaient, à l’instar de la comtesse du Barry ou de la 
reine de  France ; d’autres se sont fait connaître par leurs écrits, du petit journal 
de Lucile Desmoulins à l’œuvre immense, par sa Déclaration des droits de la femme 
et de la citoyenne, et pléthorique, dont témoignent ses autres écrits, d’Olympe de 
Gouges ; d’autres tenaient salon, telle Manon Roland, elle qui, comme les autres, 
a été aimée (son « vieux mari » comme son amant en apprenant sa mort se sont 
suicidés). Mais surtout, elles ont été des femmes, ce qui a été pour elles un atout, 
leur permettant de pouvoir inverser les genres et les rôles dans une plasticité qui 
leur ouvrait toutes les possibilités d’agir. Ainsi ont-elles pu, comme Charlotte 
Corday assassiner Marat et réussir sa sortie en victime, ou comme Violette Nozière 
empoisonner ses parents et terminer son existence en donneuse de vie. 

Mais l’enseignement majeur que ces femmes nous délivrent tient plus encore 
au cours de leurs procès. On dirait qu’elles ont pressenti les termes de la défense de 
Danton, lors de son propre procès, le 6 avril 1794, devant son tribunal, adjurant 
le président d’en finir au plus vite :

« Nous sommes tous ici pour la forme, […] ton jugement, je m’en fous, […] c’est 
la postérité qui nous jugera. » 

La plupart d’entre elles ont bien compris que leur procès n’était que pure 
forme et théâtre, dont le dernier acte était connu, et même si elles se sont défendues, 
avec acharnement souvent – Mata Hari se vante même de son statut de « femme 
internationale » –, elles ont parlé sans illusion, façonnant surtout leur image pour 
leur postérité. Seule Olympe a allégué (sans y croire) sa grossesse pour tenter 
d’échapper à la guillotine, mais Lucile « s’en foutait », elle aussi ; elle n’a pensé qu’à 
revoir son Camille, et Charlotte à écrire une lettre à son cher papa. Ce qui peut 
encore plus impressionner le public, aujourd’hui comme hier, c’est leur courage 
et leur dignité jusqu’à l’échafaud, parvenant même à retourner des foules hostiles, 
telles les « tricoteuses » de Robespierre que la reine Marie-Antoinette avait subju-
guées, ou celles, ébranlées, qui regarde passer Charlotte Corday sur la charrette.

La honte repose plutôt sur les accusateurs, Fouquier-Tinville, hors concours, 
mais aussi Hébert, le tortionnaire de la reine, Robespierre, le traître à qui Lucile va 
régler son compte en termes choisis, et, sont bien placés également, les magistrats 
Bouchardon et Mornet. L’opprobre pèse moins sur les juges, car le plus souvent 
ils sont choisis et leurs décisions dictées.

Au final, Olympe de Gouges aura ouvert la voie à l’émancipation des femmes 
et son œuvre a figuré dans l’épreuve de français du baccalauréat 2022. Souhaitons 
aux autres de rester longtemps dans les annales de l’histoire de la justice.
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Le Dei delitti e delle pene, de Beccaria, et plus encore sa libre traduction par 
l’abbé Morellet (Traité des délits et des peines), a provoqué un premier élan aboli-
tionniste en Europe, marqué par la suppression de la peine de mort en Toscane, 
dès 1786. Le mouvement s’étend à la France des années 1790, puis se poursuit et se 
transforme dans la première moitié du xixe siècle. Il ne s’agit pas ici de retracer de 
nouveau ces prémices de l’abolition 1 ; par quelques jalons chronologiques, associés 
à un choix de textes clés, l’objectif de cette « transition » est de souligner le lien 
étroit entre l’émergence d’une attente abolitionniste et des débats parlementaires 
qui, pendant les révolutions françaises des années 1790 et de la première moitié 
du xixe siècle, ont conduit à une abolition différée (1795), avortée (1830), puis 
partielle (1848) de la peine de mort. Dans ces trois entreprises, l’ambition affichée 
s’inscrit dans un contexte de sortie espérée de Révolution.

1791

22-23 mai 1791 - Dans un rapport sur le projet de code pénal, présenté 
à l’Assemblée nationale constituante au nom des comités de constitution et de 
législation criminelle 2, le magistrat et député Le Peletier de Saint-Fargeau propose 
l’abolition de la peine de mort, sauf à l’encontre d’un « chef de parti déclaré rebelle 
par un décret du Corps législatif  3 ».

Voici, MM, ce que nous vous proposons de substituer à la peine capitale 4.

1.  Pour une approche d’ensemble : Jean-Yves Le Naour, Histoire de l’abolition de la peine de mort. Deux cents 
ans de combats, Paris, Perrin, 2011, pp. 45-136.
2.  Le Peletier présente une partie de son rapport le 22 mai et la fin de celui-ci le lendemain. Archives parle-
mentaires, première série, t. XXVI, Paris, Librairie Administrative Paul Dupont, 1887, p. 309.
3.  Sur ce premier débat parlementaire, voir Raymonde Monnier, « La question de la peine de mort sous la 
Révolution française », dans Xavier Rousseaux, Marie-Sylvie Dupont-Bouchat, Claude Vael (dir.), Révolutions 
et justice pénale en Europe. Modèles français et traditions nationales, 1780-1830, Paris, L’Harmattan, 1999, pp. 
230-236 ; Raphaël Micheli, L’ émotion argumentée. L’abolition de la peine de mort dans le débat parlementaire 
français, Paris, Les Éditions du Cerf, 2010, pp. 225-285 ; Pierre Lascoumes, Pierrette Poncela, Pierre Lenoël, 
Au nom de l’ordre. Une histoire politique du code pénal, Paris, Hachette, 1989, pp. 119-124, 323 ; Xavier Tabet, 
« Beccaria, la peine de mort et la Révolution française », Laboratoire italien, n°9, 2009, pp. 63-73 ; Jean-Yves 
Le Naour, Histoire de l’abolition de la peine de mort. Deux cents ans de combats, op. cit., pp. 47-54 ; Robert 
Badinter, L’Abolition, Paris, Dalloz, 2007, pp. 31-64.
4.  Rapport sur le projet du code pénal, présenté à l’Assemblée nationale au nom des comités de Constitution & 
de Législation criminelle ; imprimé par ordre de l’Assemblée nationale, Paris, Imprimerie nationale, 1791, 121 
p. ; pp. 32-38, passim.
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[…]

Cette peine ne consistera pas en coups ni en tortures ; il sera fait, au contraire, 
les plus sévères défenses aux gardiens des condamnés, d’exercer envers eux aucun acte 
de violence.

C’est dans les privations multipliées des jouissances, dont la nature a placé le 
désir dans le cœur de l’ homme, que nous croyons convenable de chercher les moyens 
d’ établir une peine efficace.

Un des plus ardens désirs de l’ homme, c’est d’ être libre : la perte de sa liberté 
sera le premier caractère de sa peine.

La vue du ciel & de la lumière est une de ses plus douces jouissances : le condamné 
sera détenu dans un cachot obscur.

La société & le commerce de ses semblables sont nécessaires à son bonheur ; le 
condamné sera voué à une entière solitude.

Son corps & ses membres porteront des fers. Du pain, de l’eau, de la paille, lui 
fourniront pour sa nourriture & pour son pénible repos l’absolu nécessaire… 

[…]

Maintenant vous avez, Messieurs, à vous déterminer entre l’adoption de l’une 
de ces deux peines, ou la peine de mort simple, ou la punition que nous vous proposons 
d’y substituer. Pour terminer cette discussion, nous croyons utile de rapprocher & de 
comparer les caractères qui les distinguent.

L’une est peu répressive sous les divers rapports de la brièveté de sa durée, de la 
funeste philosophie des coupables, de la trempe des âmes des criminels pour lesquels elle 
est réservée, de l’ évidence de son infériorité aux peines actuellement encourues pour 
les mêmes crimes ; l’autre, par des épreuves pénibles, durables, par la réunion des plus 
douloureuses privations, prolongées pendant une longue partie de la vie des coupables, 
étonnera plus efficacement leur constance ; & cette chance funeste est capable de les 
retenir davantage que le danger toujours incertain de rencontrer dans l’ événement du 
crime, l’ instant plus prochain du passage sans douleur de la vie à la mort.

L’une endurcit les mœurs publiques ; elle familiarise la multitude avec la vue 
du sang. L’autre inspire, par l’exemple touchant de la loi, le plus grand respect pour 
la vie des hommes.

L’une punit, en faisant perdre à l’État un de ses membres. L’autre réprime le 
crime également, en conservant la personne du coupable.

L’une rend irréparables les erreurs de la justice. L’autre réserve à l’ innocence tous 
ses droits dès l’ instant où l’ innocence est reconnue.

L’une en ôtant la vie au criminel éteint jusqu’ à l’effet du remords. L’autre, à 
l’ imitation de l’ éternelle justice, ne désespère jamais de son repentir ; elle lui laisse le 
temps, la possibilité & l’ intérêt de devenir meilleur.

Un grand inconvénient se présente dans le système de la conservation de la peine 
de mort. Vous n’avez qu’une seule peine pour une foule de délits dont aucun ne peut 
être puni de moindre peine que de la peine capitale, si elle subsiste, & qui pourtant 
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ont des degrés d’atrocité très différens. Ainsi, le meurtrier par fureur sera puni de 
même que le parricide prémédité ; car tous deux méritent la peine capitale, & il n’y 
a point de nuances dans la peine de mort simple. Au contraire, dans le système pénal 
que nous vous présentons, la durée, le plus ou le moins de rigueur des privations étant 
susceptibles de beaucoup de graduations, l’ échelle des peines s’ étend, & elle se prête à 
marquer d’une manière moins imparfaite la différence des délits.

Enfin, daignez saisir, Messieurs, ce dernier rapprochement. La peine de mort ne 
présente à la multitude que le spectacle d’un moment. Celle que nous vous proposons, 
prolonge & perpétue une salutaire instruction : tout dissipe & distrait cette foule de 
citoyens oisifs, qu’attire à une exécution, le mouvement de la curiosité : on ne visite 
pas un cachot sans un pénible recueillement. Et si un exemple frappant peut rendre 
sensible cette théorie, supposons, Messieurs, qu’un ministre prévaricateur ait osé attenter 
à la Constitution & à la liberté ; s’ il est frappé du glaive, l’effet de son supplice sera 
passager : que pendant 20 années, chaque mois, le peuple le voye dans les fers, il bénira 
la puissance protectrice des lois, & l’exemple vivra efficacement avec le coupable.

Telles sont, Messieurs, les considérations qui ont fait pencher vos comités vers le 
parti qu’ ils vous proposent. Sans doute le même sentiment d’humanité anime également 
tous nos esprits ; mais sur une question aussi délicate, les opinions peuvent aisément se 
partager, & c’est une grande & difficile controverse qui s’ élève aujourd’hui devant vous.

Au reste, Messieurs, quelqu’attachés que nous soyons à la pureté du principe & 
à l’abrogation de la peine de mort, la peine de mort est une seule fois nommée dans 
la loi que nous présentons.

C’est à l’occasion du chef de parti déclaré rebelle par un décret du Corps législatif. 
Ce citoyen doit cesser de vivre, moins pour expier son crime que pour la sûreté de l’État. 
Tant qu’ il vivroit, il pourroit devenir l’occasion ou le prétexte de nouveaux troubles. 
Rome, dans les temps où la peine de mort étoit réservée aux esclaves, vit précipiter du 
haut de la roche Tarpéienne Manlius, Manlius dont le courage la délivra du joug des 
Gaulois, mais dont l’ambition aspiroit à la tyrannie. »

30 mai-1er juin 1791 – Premier débat parlementaire français sur l’abolition 
de la peine de mort, à l’occasion de la discussion du projet de code pénal. Malgré 
les discours de Robespierre, Pétion et Adrien Duport en faveur de l’abolition, la 
mesure est écartée.

25 septembre 1791 – Adoption du code pénal par l’Assemblée constituante. 
Suite au débat du printemps, la peine capitale est maintenue ; elle est cependant 
définie comme une « simple privation de la vie », sans supplice, et appliquée selon 
une procédure uniforme : « Tout condamné aura la tête tranchée 5. » Le nombre de 
cas emportant peine de mort demeure important (45) 6, mais régresse par rapport 
à l’Ancien Régime.

5.  Première partie, titre premier, articles 2 et 3.
6.  Pierre Lascoumes, Pierrette Poncela, Pierre Lenoël, Au nom de l’ordre, une histoire politique du code pénal, 
op. cit., p. 323.
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1795

24 octobre 1795 (2 brumaire an IV) – Deux mois après l’adoption de la 
Constitution de l’an III, alors que beaucoup considèrent la Révolution comme 
terminée, Baudin des Ardennes, au nom de la commission des Onze, présente 
à la Convention nationale un rapport et un projet de décret sur l’amnistie et 
l’abolition de la peine de mort ; il y plaide pour une abolition immédiate de la 
peine capitale, qui serait, comme dernière décision de l’Assemblée, un glorieux 
contrepoint à l’abolition de la royauté de son premier jour, 21 septembre 1792 : 
« Croyez que ce début magnifique et cette immortelle clôture fourniront aux crayons 
de l’ histoire des traits qui fixeront les regards de la postérité. » Le rapport est suivi 
d’un projet de décret en treize articles :

« La Convention nationale, après avoir entendu le rapport de la commission 
des onze, décrète 7 :

Article premier - À compter du 5 brumaire de l’an 4, la peine de mort est abolie. 
Celle de vingt-cinq ans de fers y est provisoirement substituée, jusqu’à ce que le Corps 
législatif y ait pourvu.

II - Le 4 brumaire, jour de la clôture de la session, la Convention nationale se 
rendra, à huit heures précises du matin, par le jardin des Tuileries, sur la place de la 
Révolution. Le président tiendra une branche d’olivier, et les représentans du peuple 
porteront chacun une branche de lierre.

III - Le président prononcera, sur la place, le décret d’abolition de la peine de mort.

IV - Il foulera ensuite aux pieds une lame de faulx qui sera brisée en présence 
de la Convention. Les débris en seront rapportés par un huissier, pour être déposés 
aux archives.

V - La place de la Révolution portera désormais le nom de place de la Concorde ; 
la rue qui conduit du boulevard à cette place, portera le nom de rue de la Révolution.

VI – Au retour de la Convention nationale dans le lieu de ses séances, il sera, par 
un de ses secrétaires, donné lecture du procès-verbal dressé pendant la cérémonie par 
le citoyen Ducroisy, secrétaire en chef du bureau des procès-verbaux, d’après les notes 
qui lui seront remises. Aussitôt après la lecture du procès-verbal, la séance sera levée.

[Les articles VII à XI définissent l’amnistie]

XII – Le directoire exécutif pourra différer la publication de la présente loi dans 
les départemens insurgés ou présentement agités, à la charge de rendre compte au Corps 
législatif, tant du nombre des départemens où la publication sera suspendue, que du 
moment où elle y sera faite, aussitôt que les circonstances le permettront.

XIII – Sont formellement exceptés de l’amnistie :

7.  Projet de décret présenté à la Convention nationale, au nom de la commission des Onze, dans la séance du 
2 brumaire. Imprimé par ordre de la Convention nationale, Paris, Imprimerie nationale, an IV, 4 p.
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1°. Tous ceux qui tenteroient de s’opposer, de quelque manière que ce soit, à la 
mise en activité de la constitution d’après les décrets des 5 et 13 fructidor, et à l’entrée 
en fonction du Corps législatif le 5 brumaire, conformément aux décrets des 10 et 30 
vendémiaire ;

2°. Ceux qui ont été condamnés par contumace pour les faits de la conspiration 
de vendémiaire ;

3°. Ceux à l’ égard desquels il y a une instruction commencée ou des preuves 
acquises relativement à la même conspiration ;

4° Les prêtres déportés ;

5°. Les émigrés rentrés ou non sur le territoire de la République, et à l’ égard 
desquels seulement la peine de mort est irrévocablement maintenue. »

Depuis l’ouverture progressive des prisons et la dénonciation de certains 
responsables de la répression de l’an II, pendant l’été et l’automne 1794 (Carrier, 
Fouquier-Tinville, Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, etc.), la question 
de l’abolition de la peine de mort avait régulièrement suscité les échanges à la 
Convention. Les propositions abolitionnistes de Pelet (29 octobre 1794-8 brumaire 
an III), Champigny-Aubin (20 janvier 1795-1er pluviôse) ou Fréron (6 avril-17 ger-
minal) avaient ainsi souligné la force de ce courant, mais aussi ses motivations 
diverses ; il s’exprime d’ailleurs encore plusieurs fois pendant l’été 1795 (Reynaud, 
Guffroy, Lanjuinais…).

26 octobre 1795 (4 brumaire an IV) – La discussion s’ouvre sur le projet 
de Baudin des Ardennes, présenté deux jours plus tôt. Elle est brève, car il s’agit 
de la dernière séance de la Convention. Comme beaucoup craignent l’opposition 
royaliste, particulièrement après le soulèvement du 13 vendémiaire (4 octobre), 
et souhaitent conserver l’arme de la guillotine, une solution de compromis est 
adoptée 8 ; elle prend la forme d’un décret qui abolit la peine de mort « à dater du 
jour de la publication de la paix générale » et prononce une amnistie pour « faits 
purement relatifs à la révolution » :

Loi 9

Contenant abolition de la peine de mort, à dater du jour de la publication de 
la paix générale, et de procédures pour faits purement relatifs à la révolution.

Du 4 brumaire an IV de la République française, une et indivisible.

La Convention nationale, après avoir entendu le rapport de la commission des 
onze, décrète :

Article premier - À dater du jour de la publication de la paix générale, la peine 
de mort sera abolie dans la République française.

8.  Sur l’abolition de 1795, voir Hervé Leuwers, « Une imparfaite abolition de la peine de mort par la Conven-
tion (1795), ou l’impossible nécessité », dans Hervé Leuwers, Virginie Martin et Denis Salas (dir.), Juger la 
« terreur ». Justice transitionnelle et République de l’an III, n°32 de la collection « Histoire de la Justice », Paris, 
AFHJ/La Documentation française, 2021, pp. 205-217.
9.  Loi contenant abolition de la peine de mort, à dater du jour de la publication de la paix générale, et de procédures 
pour faits purement relatifs à la Révolution, Paris, Imprimerie du Dépôt des Lois, s.d. [1795], p. 1.
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II - La place de la Révolution portera désormais le nom de place de la Concorde ; 
la rue qui conduit à cette place, portera le nom de rue de la Révolution.

[Les articles III à IX définissent l’amnistie et ses exceptions.]

Sous le Consulat, à l’approche de la paix générale, la loi du 4 nivôse an X 
(25 décembre 1801) devait cependant proroger l’ajournement de l’abolition, avant 
que le code pénal de 1810 n’inscrive de nouveau la mort dans la liste des peines.

1830

17 août 1830 – En 1827 déjà, Victor de Tracy avait proposé à la Chambre 
d’abolir la peine de mort. Il récidive trois ans plus tard, dans des conditions bien 
plus favorables. Le 17 août, au lendemain de la Révolution de Juillet, alors que le 
député Salverte a proposé la mise en accusation de quatre ministres de Charles X, 
il demande l’abolition au nom de « l’ inviolabilité de la vie humaine 10 ».

8 octobre 1830 – Avec l’intention première d’épargner les ministres, dont 
les conditions du procès se précisent, la Chambre vote un projet d’adresse à Louis-
Philippe demandant l’abolition de la peine de mort ; par la même occasion, elle 
ajourne la proposition de Tracy.

« Sire 11,

La révolution, qui a consacré tant de droits jusqu’ ici méconnus, a besoin, pour 
que ses bienfaits soient à jamais assurés, d’ institutions sages et d’un système de lois qui 
soit en harmonie avec l’ état avancé de la civilisation.

Déjà, par un contrat solennel, les libertés publiques sont garanties ; mais il est 
un grand principe qui peut, en imprimant à cette belle époque de notre vie sociale le 
caractère d’une généreuse modération, la signaler à l’admiration du monde.

Ce principe est celui qui consacre et fortifie le respect pour la vie de l’ homme. 
Graduellement introduit dans notre législation pénale, il la rendra digne du siècle 
témoin de si mémorables événemens.

Sire, la chambre des députés eût recherché l’ honneur d’accomplir cette noble 
tâche ; elle eût voulu entrer la première dans la voie des améliorations, et proposer 
d’appliquer immédiatement l’abolition de la peine de mort aux cas indiqués par le 
travail de sa commission, et sur lesquels il y a accord de sentimens ; elle eût désiré 
retrancher de nos codes les autres peines excessives.

Mais la chambre ne pouvait embrasser un sujet si grave dans toute son étendue. 
Privée de temps et de documens, elle a craint, en marquant ou en dépassant le but, 
de nuire à une cause qui est celle de l’ humanité.

10.  Il devait de nouveau la proposer en septembre 1848.
11.  D’après J. Cyprien Roumieu, Plus d’ échafauds ! Ou de l’abolition immédiate et absolue de la peine de mort, 
Paris, Pissin et Delaunay, 1833, pp. 264-265.
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Sire, la chambre appelle sur cette salutaire réforme la prompte initiative de Votre 
Majesté. Trop de gloire y est attachée, trop d’avantages doivent en résulter, pour que 
la nation veuille la devoir à d’autres qu’ à son roi. »

10 octobre 1830 – En réponse aux députés, Louis-Philippe évoque la 
prochaine élaboration d’un projet de loi sur l’abolition de la peine de mort « en 
matière politique » :

« Je reçois avec une grande satisfaction l’adresse que vous me présentez. Le vœu 
que vous y exprimez était depuis longtemps dans mon cœur. Témoin, dans mes jeunes 
années, de l’ épouvantable abus qui a été fait de la peine de mort en matière politique, 
et de tous les maux qui en sont résultés pour la France et pour l’ humanité, j’en ai 
constamment et bien vivement désiré l’abolition. Le souvenir de ce temps de désastres 
et les sentimens douloureux qui m’oppriment quand j’y reporte ma pensée vous sont 
un sûr garant de l’empressement que je vais mettre à vous faire présenter un projet de 
loi qui soit conforme à votre vœu. Quant au mien, il ne sera complètement rempli que 
quand nous aurons entièrement effacé de notre législation toutes les peines et toutes les 
rigueurs que repoussent l’ humanité et l’ état actuel de la société. »

L’entreprise échoue 12. En mars 1832, se souvenant des lendemains de la 
Révolution de Juillet, Victor Hugo écrit que « pendant quelques semaines, confiant 
et crédule, nous eûmes foi pour l’avenir à l’ inviolabilité de la vie comme à l’ invio-
labilité de la liberté 13 ». Dans les années suivantes, l’abolition est plusieurs fois 
évoquée à la Chambre, notamment par Lamartine, le 17 mars 1838 : « Au point 
de civilisation où nous sommes parvenus, la peine de mort est-elle encore nécessaire à 
la société, et, par conséquent, la peine de mort est-elle encore légitime 14 ? »

1848

26 février 1848 – Deux jours à peine après la proclamation de la République, 
le gouvernement provisoire abolit la peine de mort pour motif politique par un 
texte rédigé par Louis Blanc et Alphonse de Lamartine  15 :

« Le Gouvernement provisoire de la République 16,

Convaincu que la grandeur d’ âme est la suprême politique, et que chaque 
révolution opérée par le peuple français doit au monde la consécration d’une vérité 
philosophique de plus ;

12.  Voir Jean-Yves Le Naour, Histoire de l’abolition de la peine de mort. Deux cents ans de combats, op. cit., 
pp. 99-121.
13.  Victor Hugo, « Fragment sur la peine de mort », Revue de Paris, t. 36, 1832, p. 173.
14.  Sur l’abolition de la peine de mort. Discours prononcé par M. de Lamartine, député de Mâcon, en réponse à 
M. Parès. Séance du 18 mars 1838, Mâcon, Imprimerie de J. Dejussieu, s.d., p. 3.
15.  Sur l’abolition, puis le débat de septembre 1848 : Raphaël Micheli, L’émotion argumentée. L’abolition de 
la peine de mort dans le débat parlementaire français, op. cit., pp. 287-337 ; Jean-Yves Le Naour, Histoire de 
l’abolition de la peine de mort. Deux cents ans de combats, op. cit., pp. 123-136 ; Robert Badinter, L’Abolition, 
op. cit., pp. 77-81.
16.  Bulletin des lois de la République française, Xe série, t. 1, Paris, Imprimerie nationale, 1848. 
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Considérant qu’ il n’y a pas de plus sublime principe que l’ inviolabilité de la 
vie humaine ;

Considérant que, dans les mémorables journées où nous sommes, le Gouverne-
ment provisoire a constaté avec orgueil que pas un cri de vengeance ou de mort n’est 
sorti de la bouche du peuple ;

Déclare :

Que dans sa pensée la peine de mort est abolie en matière politique, et qu’ il 
présentera ce vœu à la ratification définitive de l’Assemblée nationale.

Le Gouvernement provisoire a une si ferme conviction de la vérité qu’ il pro-
clame au nom du Peuple français, que, si les hommes coupables qui viennent de faire 
couler le sang de la France étaient dans les mains du peuple, il y aurait à ses yeux un 
châtiment plus exemplaire à les dégrader qu’à les frapper.

Paris, le 26 février 1848

Les membres du Gouvernement provisoire

Signé Dupont (de l’Eure), Lamartine, Ad. Crémieux, Arago, Ledru-Rollin, 
Garnier-Pagès, Marie.

Marrast, Louis Blanc, Flocon, Albert (ouvrier). »

15 septembre 1848 – À l’Assemblée constituante, des députés tentent de 
faire adopter, par amendement, une abolition générale de la peine de mort. Ils 
s’appellent Athanase Coquerel, Paul Rabuan, Victor de Tracy ou encore Victor 
Hugo : « Vous venez de consacrer l’ inviolabilité du domicile, nous vous demandons 
de consacrer une inviolabilité plus haute et plus sainte encore : l’ inviolabilité de la vie 
humaine. […] La peine de mort est le signe spécial et éternel de la barbarie. Partout 
où la peine de mort est prodiguée, la barbarie domine ; partout où la peine de mort 
est rare, la civilisation règne. 17 »

18 septembre 1848 – L’Assemblée constituante, après avoir rejeté l’amen-
dement proposant l’abolition pure et simple de la peine capitale, adopte l’article 5 
de la Constitution : « La peine de mort est abolie en matière politique. 18 »

Entre la dissolution de l’Assemblée constituante et l’établissement du Second 
Empire, le débat rebondit à plusieurs reprises, notamment à l’occasion d’une pro-
position d’abolition de Victor Schœlcher (21 février 1851), que le député renforce 
d’une brochure intitulée Abolition de la peine de mort 19. Depuis 1789, la scène 
parlementaire est loin d’être la seule où se mène le combat contre la peine capitale.

17.  Victor Hugo, Douze discours, Paris, La Librairie Nouvelle, 1851, p. 6.
18.  Rappelons que le dernier condamné à mort pour crime politique, Jean Bastien-Thiry, responsable de 
l’attentat du Petit-Clamart contre le président de Gaulle, est exécuté en 1963 ; Jean-Yves Le Naour, Histoire 
de l’abolition de la peine de mort. Deux cents ans de combats, op. cit., pp. 290-291.
19.  Abolition de la peine de mort, Paris, Librairie de la Propagande Démocratique et Sociale Européenne, 
s.d. [1851], 47 p.
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Lorsque le marquis Cesare Beccaria fait paraître son fameux Des délits et 
des peines, en 1764, posant d’emblée les grands arguments du mouvement de 
l’abolition de la peine de mort, il suscite l’enthousiasme des philosophes français. 
Rapidement traduit, l’ouvrage connaît une assez large diffusion dans les milieux 
intellectuels 1. Pourtant, l’histoire de l’idée abolitionniste en France est marquée 
de multiples revers jusqu’au vote parlementaire de 1981, qui la met enfin en 
œuvre. Rompre avec des pratiques pénales multiséculaires implique sans doute 
une certaine inertie, mais le paradoxe est que la France se trouvait, à la fin du 
xviiie siècle, dans une position de relative avant-garde par rapport au reste du 
monde : après un premier débat en 1791, les conventionnels avaient en effet décidé, 
dès 1795, d’abolir la peine de mort au moment de disperser leur assemblée. La 
mesure, suspendue jusqu’à l’établissement de la paix générale, resta finalement 
lettre morte. Cependant, à partir de la Révolution, une succession de penseurs, 
d’écrivains, d’hommes politiques, de religieux ont condamné l’usage de la peine 
capitale et ont souhaité précipiter sa fin. Tous, y compris ceux qui souhaitent la 
maintenir encore un temps, pensent que cette abolition s’inscrit dans le cours de 
l’histoire, dans les progrès de la civilisation 2.

L’aube du xxe siècle, célébrée en France par le triomphe de l’Exposition 
universelle de 1900, dans le cadre d’une IIIe République ayant vaillamment sur-
monté les crises de l’affaire Dreyfus et de la séparation des Églises et de l’État, 
aurait pu apparaître comme un moment privilégié pour mettre en œuvre cette 
grande réforme. C’était incontestablement l’ambition des hommes politiques 
arrivant au pouvoir à l’issue des élections de 1906 : des propositions de loi sont 
déposées, tandis que le président de la République, Armand Fallières, inaugure un 
moratoire en attendant que la Chambre se prononce, graciant systématiquement 
tous les condamnés à mort, comme il en a le pouvoir. Les raisons de l’échec du 
vote parlementaire sur l’abolition en 1908 ont été abondamment détaillées dans 

1.  Jean-Yves Le Naour, Histoire de l’abolition de la peine de mort. Deux cents ans de combats, Paris, Perrin, 
2011, pp. 24-26. 
2.  Mathieu Soula, « L’histoire de la peine de mort a-t-elle un sens ? », dans Jean-Pierre Allinne, Mathieu Soula 
(dir.), La mort pénale. Les enjeux historiques et contemporains de la peine de mort, Rennes, PUR, 2015, pp. 9-31.
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de nombreux travaux 3 : la conjonction des angoisses sécuritaires, attisées par une 
presse populaire conservatrice montant en épingle des faits divers malheureux 4, 
et d’une classe politique frileuse et velléitaire, a entraîné la débâcle du projet. 
L’opposition à l’abolition l’ayant emporté le 8 décembre 1908, le président Fallières 
s’incline et laisse la justice suivre son cours. L’exécuteur en chef, Anatole Deibler, 
sorti de son congé momentané, est sacré comme l’un des « hommes du jour 5 », 
la courbe des condamnations et des exécutions repart durablement à la hausse 6.

Notre propos s’intéressera à la période inaugurée par ce cinglant échec, une 
période de près de quarante ans, marquée par une relative atonie des abolitionnistes, 
une perte de dynamisme du militantisme. Il est en effet difficile d’identifier durant 
cette période des figures marquantes de ce combat ainsi que des moments où le 
débat se rouvre, à de rares exceptions près. Un hiver semble ainsi être tombé sur 
la cause de l’abolition de la peine de mort, avant même que l’étincelle de Sarajevo 
n’enflamme le continent. La guerre, bien sûr, couvre de son ombre l’ensemble de 
la période, et peut expliquer pourquoi la question est rétrogradée très loin dans 
l’agenda politique et médiatique. Mais la comparaison entre les situations des 
sorties de guerre, après 1918 et 1945, invite aussi à relativiser et à critiquer l’idée 
d’une « brutalisation » univoque, et à rechercher d’autres explications, dans les 
mutations du champ politique comme dans les représentations portées par les 
juristes et les scientifiques. Comme dans tout hiver, cependant, le repos n’est 
qu’apparent, et dans certains courants de pensée, de silencieuses transformations 
ont lieu, permettant, après la Seconde Guerre mondiale, un réveil vigoureux 
parmi les promoteurs de l’abolition, même si ceux-ci demeurent encore longtemps 
minoritaires dans l’opinion publique française.

Entrée dans l’hiver : les abolitionnistes assommés  
par l’échec du 8 décembre 1908

L’abolition, en ce début de xxe siècle, est une idée portée quasi exclusivement 
par la gauche. Certes, des chrétiens s’étaient déclarés en sa faveur au xixe siècle 7 et 
l’abbé Lemire continue de s’en faire l’avocat pendant les débats de 1908, mais l’im-
mense majorité des députés qui soutiennent l’abolition lors du vote du 8 décembre 

3.  Michel Couderc, « Histoire de la peine de mort devant le Parlement français depuis le début du siècle 
(Regards sur les méthodes de travail des assemblées) », thèse de doctorat en droit, Université Paris-II, 1979, 
pp. 88-274 ; Gérard Baal, « Le débat de 1908 sur la peine de mort », Le Temps de l’ histoire, numéro hors-
série, 2001, pp. 113-126 ; Julie Le Quang Sang, La loi et le bourreau. La peine de mort en débats, 1870-1985, 
Paris, L’Harmattan, 2001 ; Raphaël Micheli, L’ émotion argumentée. L’abolition de la peine de mort dans le 
débat parlementaire français, Paris, Les Éditions du Cerf, 2010, pp. 339-388 ; Jean-Yves Le Naour, op. cit., pp. 
206-240 ; Jean-Claude Farcy, « Le débat de 1908 sur l’abolition de la peine de mort : les raisons d’un échec », 
dans Jean-Pierre Allinne, Mathieu Soula (dir.), op. cit., pp. 49-58.
4.  Dominique Kalifa, L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995 ; Jean-
Marc Berlière, Le crime de Soleilland, 1907. Les journalistes et l’assassin, Paris, Tallandier, 2003.
5.  Les Hommes du jour, n°53, 23 janvier 1909. Ce « sacre » est cependant ici ironique. 
6.  Nicolas Picard, Le châtiment suprême. L’application de la peine de mort en France (1906-1981), Institut 
universitaire Varenne, 2018, p. 195 et suivantes. 
7.  Ibid., p. 92 et pp. 119-120.
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1908 est issue des rangs socialistes et radicaux-socialistes 8. Dans les autres groupes 
parlementaires, les votes abolitionnistes sont pour le moins clairsemés 9. Le débat 
a donné lieu à de belles envolées de la part de Jean Jaurès, d’Aristide Briand, de 
Paul Deschanel, de Joseph Reinach, du « bon juge » Magnaud, et d’autres encore. 
Malgré la permanence d’un certain nombre d’arguments, Raphaël Micheli, à partir 
de l’étude des discours des orateurs socialistes, montre une évolution sensible de 
leur teneur : « Les abolitionnistes de 1908 ne reconduisent en effet aucune des topiques 
chères à leurs prédécesseurs de 1791 et de 1848 10. » Développant un « pathos » de 
« l’ indignation éclairée », ils relisent le principe de la peine capitale à l’aune des 
inégalités sociales et du maintien d’une misère contre laquelle le gouvernement ne 
lutte que trop peu : « [La société] fait, dans ce dispositif renversé, davantage figure 
de persécuteur que de persécuté 11. »

Mais cette mutation du discours est bien loin de réarmer la cause abolition-
niste, après l’échec. L’espoir déçu conduit plutôt à se réfugier dans la déploration 
des réjouissances populaires que suscite la remise en service de la guillotine. Repre-
nant un lieu commun, sans doute vérifié en la circonstance, L’Humanité décrit le 
lamentable spectacle d’une foule attirée par la vue du sang, tout en ironisant sur 
les efforts réalisés pour dissimuler la guillotine 12. La Ligue des droits de l’homme 
proteste officiellement auprès du président Fallières contre ce « rétablissement 13 ». 
Jean Jaurès reprend également la plume quelque temps après pour réclamer 
« qu’on la voie 14 » et critiquer les hypocrites qui reviennent déjà, en commission 
parlementaire, sur le récurrent débat de la publicité des exécutions capitales 15.

Deux affaires, en 1910, contribuent à raviver momentanément la question 
de la peine de mort : Jean-Jacques Liabeuf et Jules Durand sont condamnés à 
la peine capitale, mais sont soutenus par une partie de la presse qui réclame la 
grâce. D’abord emprisonné à tort pour proxénétisme, frappé d’un interdit de 
séjour, Liabeuf avait entrepris de se venger des policiers de la brigade des mœurs 
en s’armant. Appréhendé par une patrouille, il tue un policier et en blesse griève-
ment plusieurs autres, ce qui le conduit devant la cour d’assises : il est condamné 
à mort le 4 mai. Défendue, dans un premier temps, par le seul Gustave Hervé 
et son journal La Guerre sociale, la cause de Liabeuf rallie une bonne partie de la 
presse de gauche et quelques intellectuels, comme Anatole France. Tous réclament 

8.  Encore ces derniers sont-ils divisés. Ainsi, en juillet 1907, le congrès régional, radical et radical-socialiste 
de Lyon se prononçait pour l’« application stricte de la loi sur les récidivistes, et que les relégués, après la 
cinquième condamnation, soient envoyés à des travaux utiles aux colonies » et pour « le maintien de la peine 
de mort avec exécution à l’intérieur des prisons », cité dans Julie Le Quang Sang, « L’abolition de la peine 
de mort en France : le rendez-vous manqué de 1906-1908 », Crime, histoire & sociétés, 2002/1, pp. 57-83.
9.  Jean-Yves Le Naour, op. cit. p. 240. 
10.  Raphaël Micheli, op. cit., p. 362. 
11.  Ibid., p. 388. 
12.  Raymond Figeac, « À Béthune », L’Humanité, 12 janvier 1909, pp. 1-2. Sur le lieu commun des déborde-
ments des foules, voire Emmanuel Taïeb, La guillotine au secret. Les exécutions publiques en France, 1870-1939, 
Paris, Belin, 2011, pp. 52-60. 
13.  « Contre la peine capitale », L’Humanité, 12 janvier 1909, p. 2. 
14.  Jean Jaurès, « Qu’on la voie », L’Humanité, 14 janvier 1909. 
15.  Jean Jaurès, « Au plein jour ». Sur le débat sur la publicité de la peine capitale, voir Emmanuel Taïeb, op. cit. 
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sa grâce au président Fallières 16. Mais c’est également l’occasion de rappeler les 
positions abolitionnistes : dans une lettre ouverte au président de la République, 
Francis de Pressensé, président de la Ligue des droits de l’homme, rappelle ce 
qui constitue la « tradition républicaine » contre la peine de mort, « cet exécrable 
châtiment qui enseigne le mépris de la vie et qui rend la société toute entière coupable 
du crime même qu’elle prétend réprimer 17 ». L’exécution de Liabeuf déclenche une 
émeute antipolicière 18. Quelques mois après, Jules Durand, syndicaliste havrais, 
est condamné à mort pour complicité dans une affaire où un « jaune » a été tué 
par des grévistes. Là encore, une importante campagne est menée pour obtenir 
sa grâce, aboutissant à sa libération le 16 février 1911 19. Dans les deux cas, c’est 
d’abord la machination judiciaire qui est dénoncée, et l’objectif principal et 
immédiat reste l’obtention de la grâce. L’abolition est désormais renvoyée à un 
horizon plus lointain 20.

Sur le plan politique, ces affaires ne suffisent pas, en effet, à rouvrir le 
débat. Il y a bien, dans la foulée de l’affaire Liabeuf, une nouvelle proposition de 
loi signée par le groupe socialiste le 1er juillet 1910 (proposition Dejeante). Plus 
tard, un amendement visant à supprimer les crédits de l’exécuteur est déposé le 
18 novembre 1910 par Henri Doizy, lors de la discussion du budget. Vite étouf-
fées, ces tentatives tournent court. L’Humanité peut bien continuer de critiquer, à 
chaque exécution sensationnelle, l’effet dissuasif de la guillotine et, au contraire, 
dénoncer le risque qu’elle « affole encore quelque pauvre cervelle ravagée d’orgueil 21 », 
dans Le Figaro, Alfred Capus s’interroge ironiquement, en 1912, à l’occasion des 
crimes de la « bande à Bonnot » : « Les partisans les plus déterminés de l’abolition 
de la peine de mort sont assez calmes en ce moment-ci : on ne les voit pas former de 
ligues ni organiser de meetings. […] N’y aurait-il pas d’adversaires de la peine de 
mort ? » Mettant ce silence sur le compte d’un mûrissement du débat public, il 
se fait provocateur : « C’est pourquoi, en ce qui concerne nos bandits, les discussions 
pour ou contre la peine de mort sont provisoirement suspendues. Seraient-ils dix à 
être exécutés le même jour, je suis convaincu que M. Jaurès lui-même n’y verrait pas 
un inconvénient sérieux 22. »

Le propos est certes exagéré, le directeur de L’Humanité n’ayant jamais renié 
ses convictions, mais il est révélateur d’un débat public où les positions abolition-
nistes sont désormais affichées sur un mode mineur, voire sur la défensive. Le 
déclenchement de la guerre en 1914, bien sûr, laisse place à d’autres préoccupations.

16.  Dominique Kalifa, L’encre et le sang, op. cit., pp. 181-186. 
17.  Francis de Pressensé, « Grâce pour Liabeuf ! », L’Humanité, 24 mai 1910, p. 1. 
18.  « Liabeuf a été exécuté ce matin », Le Petit Parisien, 1er juillet 1910. 
19.  Sur l’affaire Jules Durand, voir John Barzman, Jean-Pierre Castelain (dir.), Jules Durand. Un crime social et 
judiciaire, Paris, L’Harmattan, 2015 ; Marc Hédrich, L’Affaire Jules Durand. Quand l’erreur judiciaire devient 
crime, Paris, Michalon, 2020. 
20.  Jean Jaurès écrit : « Il faut que le peuple hausse son cœur au-dessus de l’échafaud ignoble et ensanglanté. 
Ce n’est pas par de sauvages représailles, c’est par l’organisation de toutes ses forces, c’est par un grand et large 
combat contre les institutions mauvaises qu’il mettra un terme aux scélératesses légales, à la violence hypocrite 
ou cynique des institutions de meurtre », dans « L’ordre par la guillotine », L’Humanité, 2 juillet 1910, p. 1. 
21.  « La triple exécution d’hier matin », L’Humanité, 22 avril 1913, p. 2. 
22.  Alfred Capus, « Courrier de Paris », Le Figaro, 1er avril 1912, p. 1. 
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Un gel durable : le combat abolitionniste effacé 
par la guerre ?

Que la guerre favorise l’expression de la peine de mort pourra sembler un 
constat de bon sens. Il paraît logique (même si cela n’excuse rien) que, lorsque 
la valeur de la vie humaine est abaissée par les circonstances d’un affrontement 
à mort entre nations, celle des criminels, accusés et condamnés par un système 
judiciaire, l’est également. Alors que des centaines de milliers d’hommes sont mas-
sacrés lors des combats, partout en Europe, la justice militaire utilise massivement 
la peine capitale afin de s’assurer de la combativité et de l’obéissance des troupes 
comme des populations civiles 23. En France, les exécutions se multiplient pour 
les soldats 24, mais aussi à l’arrière, où l’on craint l’espionnage 25. C’est d’abord à 
réduire l’emprise de cette justice militaire que travaillent les abolitionnistes, en 
particulier Paul Meunier, qui obtient, en 1916, un renforcement des garanties 
judiciaires aux accusés passant devant les conseils de guerre, sans pour autant 
mettre un terme à tous les scandales.

Si la sortie de guerre ramène progressivement la justice militaire à un périmètre 
plus restreint, elle s’accompagne, cependant, d’une envolée des condamnations 
à mort ordinaires, décidées en cours d’assises. Au-delà d’un effet mécanique de 
rattrapage d’affaires souvent gelées pendant le conflit, faute de personnel pour juger, 
il faut aussi tenir compte du sentiment d’une hausse des crimes s’inscrivant dans 
le sillage de la guerre 26. Il n’est guère étonnant que le sujet de l’abolition ne soit 
dès lors pas mentionné, si ce n’est dans un article isolé de la Revue de l’ époque, en 
novembre 1919 27. Pour autant, cela suffit-il à expliquer le fait que le sujet ne soit 
que peu abordé pendant les décennies 1920 et 1930 ? Le chrononyme d’« entre-
deux-guerres » qui leur reste attaché convoque une représentation téléologique 28. 
La menace, voire la certitude de la guerre à venir, aurait agi comme une épée de 
Damoclès empêchant les élans de générosité et d’humanité, dans un contexte 
de paix armée. La comparaison avec la sortie du second conflit mondial, autre 
période troublée et marquée par une autre paix armée, la Guerre Froide, montre, 
cependant, que cette dimension ne suffit pas à épuiser toutes les explications.

Sous bien des aspects, la sortie de la Seconde Guerre mondiale se déroule en 
France sous des conditions plus difficiles encore que celle de la Première Guerre : 
les problèmes de ravitaillement subsistent jusqu’en 1949, la misère règne, des armes 

23.  Jean-Marc Berlière, Jonas Campion, Luigi Lacchè, Xavier Rousseaux (dir.), Justices militaires et guerres 
mondiales, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 2013.
24.  Vincent Suard, « La justice militaire française et la peine de mort au début de la Première Guerre mon-
diale », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n°41/1, janvier-mars 1994, pp. 136-153 ; André Bach, Fusillés 
pour l’exemple. 1914-1915, Paris, Tallandier, 2003 ; Jean-Yves Le Naour, Fusillés. Enquête sur les crimes de la 
justice militaire, Paris, Larousse, 2010 ; André Bach, Justice militaire. 1915-1916, Paris, Vendémiaire, 2013. 
25.  Louis-Napoléon Panel, « Espionnage et trahison. Les agents de renseignements condamnés par des conseils 
de guerre français pendant la Première Guerre mondiale », dans Jean-Marc Berlière et alii, op. cit., pp. 125-140.
26.  Nicolas Picard, op. cit., pp. 208-210. 
27.  Cité dans Jean-Yves Le Naour, Histoire de l’abolition de la peine de mort. Deux cents ans de combats, 
op. cit., p. 249. 
28.  Dominique Kalifa, « L’entre-deux-guerres », dans Dominique Kalifa (dir.), Les noms d’ époque. De 
« Restauration » à « années de plomb », Paris, Gallimard, 2020, pp. 257-276. 
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circulent, les oppositions idéologiques sont fortes, et le climat international, sur 
lequel plane l’ombre du champignon atomique, est inquiétant, sans même parler 
des embrasements dans l’empire colonial. Pourtant, le mouvement abolitionniste 
reprend alors incontestablement de la vigueur, dès la fin des années 1940, sous la 
forme de propositions de loi, d’œuvres littéraires et cinématographiques, d’essais, 
de conférences, d’associations… Rien de tel pendant les années 1920. Quels 
autres éléments peuvent donc être évoqués pour expliquer le caractère timoré des 
consciences abolitionnistes de l’époque ?

Facteur de gel : une nouvelle doxa « scientifique » sur 
l’élimination des criminels

L’évolution des discours savants sur la question du crime et de son traite-
ment joue sans doute un rôle. Déjà amorcé dans les années 1900, l’essor de la 
criminologie en France, autour de la figure d’Alexandre Lacassagne et des Archives 
d’anthropologie criminelle, fournit une nouvelle expertise sur le sujet ; or, les princi-
paux représentants de la discipline sont plutôt favorables à l’élimination physique 
des grands criminels et croient au caractère efficace de l’exemplarité. Comme le 
souligne Julie Le Quang Sang : « Morale et physique, l’ hygiène était un élément 
prépondérant dans le discours de ces hommes qui écrivaient sur le crime, l’ insalubrité 
et la crémation, et rêvaient d’un vaste projet d’assainissement social, rationalisé par 
des méthodes scientifiques, gages de rigueur et d’efficacité 29. » Certains criminolo-
gues établissent une « nouvelle fonction eugénique de la peine de mort 30 ». Même 
si, en 1908, la Chambre est encore largement dominée par les avocats davantage 
que par les médecins 31, les arguments de ces derniers sont repris. Maurice Ajam, 
fervent partisan du positivisme d’Auguste Comte, s’appuie ainsi sur Gabriel Tarde 
et Alexandre Lacassagne pour justifier « scientifiquement » le maintien de la peine 
de mort 32.

D’autant plus diffusées par la presse qu’elles correspondent, dans une cer-
taine mesure, à la doxa populaire 33, ces considérations impressionnent les classes 
moyennes cultivées, dans lesquelles se recrutaient traditionnellement nombre 
de partisans de l’abolition. Après la guerre, le discours de la « défense sociale » 
(formalisé comme courant juridique par Adolphe Prins, en 1910 34) s’épanouit 
de plus belle dans les milieux juridiques et médicaux. On le retrouve dans le 

29.  Julie Le Quang Sang, « L’abolition de la peine de mort en France : le rendez-vous manqué de 1906-
1908 », art. cit.
30.  Laurent Mucchielli, « Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France (1870-1914) : débats médicaux sur 
l’élimination des criminels réputés “incorrigibles” », Revue d’ histoire des sciences humaines, 2000/2, pp. 57-88.
31.  Gilles Le Béguec, La République des avocats, Paris, Armand Colin, 2003. 
32.  Journal officiel de la République française. Débats de la chambre des députés,  deuxième séance du 3 juillet 
1908, p. 1540, col. 2.
33.  Maurice Ajam déclare ainsi : « Cette opinion publique qui est une opinion grossière, vulgaire, je le veux 
bien, se trouve tout à fait confirmée par d’éminents criminalistes », ibid. 
34.  Adolphe Prins, La défense sociale et les transformations du droit pénal, Bruxelles, Misch et Thron, 1910. 
Voir Pierre Van Der Vost, Philippe Mary (dir.), Cent ans de criminologie à l’ULB Adolphe Prins, l’Union inter-
nationale de droit pénal. Le cercle universitaire pour les études criminologiques, Bruxelles, Bruylant, 1990. 
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mouvement de « prophylaxie criminelle », d’abord destiné à repérer et guider les 
enfants « anormaux » susceptibles de basculer dans le crime 35, ainsi que dans les 
projets visant à renforcer l’individualisation de l’exécution des peines, afin de 
favoriser le « relèvement » des condamnés 36. Mais, à côté de ses aspects généreux 
et « curatifs », le mouvement conserve des visées éliminatrices à l’égard de certaines 
catégories de criminels. L’intention est particulièrement claire parmi les partisans 
de l’eugénisme, comme Alexis Carrel, qui milite pour confier les criminels à « un 
établissement euthanasique, pourvu de gaz appropriés 37 ».

À ces discours « scientifiques », il faut ajouter l’exemple des pays européens 
voisins. Certes, quelques pays abolissent la peine de mort pendant la période : 
l’Autriche, la Suède, le Danemark, l’Espagne de manière fugace. Mais, à l’inverse, 
d’autres la rétablissent, en particulier l’Italie, en 1926, alors qu’elle s’en passait depuis 
1889 38. La mise en place du « code Rocco », le nouveau code pénal fasciste élargissant 
la peine de mort à de nouvelles infractions, suscite une certaine indulgence chez les 
partisans de la « défense sociale », en raison de sa forte inspiration positiviste 39. Ce 
n’est qu’en 1935, lors du Congrès pénal et pénitentiaire international, qui se tient 
à Berlin, que certains juristes français semblent prendre la mesure de la poussée 
des droits « autoritaires » et commencent à développer une riposte libérale 40, sans 
d’ailleurs forcément rompre avec le principe du maintien de la peine capitale.

Divisions et désintérêt des mouvements de gauche

Si les nouvelles théories criminologiques et pénales contribuent à disqualifier 
les idées abolitionnistes dans une certaine frange de l’opinion « éclairée », leur péné-
tration dans les esprits n’est cependant pas suffisamment marquée pour expliquer 
l’atonie du mouvement abolitionniste. Les arguments classiques, « romantiques », 
contre la peine de mort continuent, en effet, d’être employés dans les prétoires, 
parfois avec succès 41. C’est dans l’arène politique et médiatique que l’abolition n’est 
plus vraiment discutée. En ces années 1920, elle pâtit de la division et des mutations 
en cours dans les forces politiques de gauche, dont elle était l’un des marqueurs. La 
marginalisation des anarchistes, la scission de l’ancienne SFIO au congrès de Tours, 

35.  Voir notamment le dossier coordonné par Samuel Boussion et Jean-Christophe Coffin, « Le psychiatre, 
l’enfant et l’État. Enjeux d’une spécialité en construction, 1900-1950 », Revue d’ histoire de l’enfance « irré-
gulière », 18/2016.
36.  Reynald Ottenhof (dir.), L’ individualisation de la peine. De Saleilles à aujourd’hui, Paris, Érès, 2001. 
37.  Alexis Carrel, L’homme, cet inconnu, Paris, Plon, 1935, p. 387. 
38.  Jean-Yves Le Naour, Histoire de l’abolition de la peine de mort. Deux cents ans de combats, op. cit., p. 253. 
Paul Savey-Casard parle, pour la période, d’un « renouveau de la peine de mort » à l’échelle européenne, Paul 
Savey-Casard, La peine de mort. Esquisse historique et juridique, Genève, Droz, 1968, p. 129
39.  Alessandro Bernardi, « Renaissance et mutations de la défense sociale en Italie », Déviance et Société, 
2010/4, pp. 547-569.
40.  Notamment autour d’Henri Donnedieu de Vabres et de la Revue de science criminelle et de droit pénal 
comparé, fondée en 1936. Sur la conférence de 1935, voir le compte-rendu inquiet de Pierre Bouzat, Revue 
internationale de droit pénal, 1936, p. 86. Les droits « autoritaires » rassemblent, dans l’esprit de Donnedieu 
de Vabres, aussi bien l’exemple nazi que ceux de l’Italie et de l’URSS. Henri Donnedieu de Vabres, La crise 
moderne du droit pénal. La politique criminelle des États autoritaires, Paris, Recueil Sirey, 1938.
41.  Nicolas Picard, op. cit., pp. 156-158. 
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comme celle, peu de temps après, de la CGT, entraînent des recompositions dans les 
thématiques abordées par la gauche. De manière générale, les discours sont recentrés 
sur les questions sociales et économiques, au détriment des problématiques judiciaires.

À l’extrême gauche, une maison d’édition libertaire réédite bien, en 1923, un 
discours d’Élisée Reclus critiquant la peine de mort, mais le propos est déjà ancien, 
le discours ayant été prononcé devant l’Association ouvrière de Lausanne, dans le 
cadre du débat suisse sur le rétablissement de la peine de mort, en 1879 42. Chez 
les anciens SFIO, désormais communistes, la peine de mort devient une question 
ambiguë. En effet, son utilisation se trouve légitimée dans le contexte de la guerre 
civile russe, comme instrument politique de la révolution 43. Plus tard, en 1927, 
elle est maintenue en matière politique dans le nouveau code pénal soviétique avec 
l’article 58 pour diverses infractions telles que la trahison ou le sabotage. Néanmoins, 
dans le cadre de la justice bourgeoise française, les communistes condamnent l’usage 
de la peine de mort : après l’exécution de Landru, L’Humanité titre ainsi « Assassinat 
légal », et critique « l’ hypocrite société qui, génératrice de crimes, se croit qualifiée pour 
exercer la répression 44 », comme à la grande époque de Jaurès. Mais l’indignation 
est à géométrie variable en fonction de l’appartenance sociale des criminels et de la 
configuration de l’affaire 45. Lorsque le bourgeois Charles Barataud, assassin d’un 
prolétaire, chauffeur de taxi, échappe de justesse à un verdict capital, à Limoges, 
L’Humanité soutient la foule, dont la « conscience prolétarienne » aurait été heurtée : 
les manifestants crient « À mort ! » et chantent « L’Internationale 46. » Néanmoins, 
tout en continuant de soutenir les émeutiers, le discours est très vite recadré le len-
demain : « C’est la lutte, non pas pour la tête de Barataud, mais l’action prolétarienne 
contre la bourgeoisie 47. » Le propos est encore plus clair un jour après : « N’en déplaise 
aux porte-plume socialistes, le cri “À mort !” s’adressait moins à cette loque pourrie de 
Barataud qu’à la classe dont il était le symbole et l’expression 48. » Le journal de Jaurès 
ne pourrait en effet faire l’apologie d’une justice meurtrière. Officiellement, il n’y a 
donc pas de modification de la ligne traditionnelle parmi les communistes.

Il n’y en a pas non plus parmi les SFIO restés à la « vieille maison ». En 1928, 
interpellée pour obtenir la grâce de Junka Kures, la secrétaire du groupe des femmes 
du parti socialiste, Louise Saumoneau, rappelle « l’opinion et l’attitude du Parti et 
de l’Internationale sur la question de l’abolition de la peine de mort, pour les hommes 
aussi bien que pour les femmes 49 ». En 1932, le supplément du Populaire, La Vie du 

42.  Élisée Reclus, « La peine de mort », Conflans-Sainte-Honorine, L’Idée libre,1923. 
43.  Relevons que dans l’imaginaire du « grand soir » d’avant-guerre, si la violence et l’incendie purificateur 
sont fréquemment mentionnés, il s’agit d’une violence de « reprise » et de libération, mais pas d’une vengeance 
sanglante contre les bourgeois eux-mêmes. Voir Aurélie Carrier, Le Grand Soir. Voyage dans l’ imaginaire 
révolutionnaire et libertaire de la Belle Époque, Paris, Libertalia, 2017. 
44.  Bernard Lecache et Fernand Despres, « Assassinat légal », L’Humanité, 26 février 1922, p. 1. 
45.  Schéma également relevé par Jean-Yves Le Naour, Histoire de l’abolition de la peine de mort. Deux cents 
ans de combats, op. cit., p. 250. 
46.  Camille Fégy, « Barataud sauve sa tête par une confusion du jury », L’Humanité, 8 juin 1929, p. 1. Sur 
cette affaire, voir Vincent Brousse et Philippe Grandcoing, L’affaire Barataud. Une enquête dans le Limoges 
des années 1920, La Crèche, La Geste, 2022. 
47.  Camille Fégy, « Bravo Limoges ! », L’Humanité, 9 juin 1929, p. 1. 
48.  Paul, « « À mort ? Oui ! Qui ? Le régime ! », L’Humanité, 10 juin 1929, p. 1. 
49.  « Communications », Le Populaire, 7 décembre 1928, p. 5. 
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parti, publie un long article intitulé « À bas la peine de mort ! », rappelant que « la 
protestation contre la peine de mort est une des plus anciennes qu’ait fait entendre le 
socialisme 50 ». Étant donné sa proximité et sa fidélité à Jaurès, l’abolitionnisme de 
Léon Blum ne fait aucun doute, cependant on peine à trouver un discours ou un 
article de fond de sa part sur le sujet 51. En 1936, l’abolition de la peine de mort 
ne figure pas parmi les mesures proposées dans le programme de la SFIO pour les 
élections législatives, programme pourtant plus détaillé que la plate-forme com-
mune du Rassemblement populaire 52. Quant au parti radical et radical-socialiste, 
la question disparaît provisoirement de son horizon, comme le montre l’absence 
de discussion sur le sujet lors de ses congrès annuels.

En dehors des partis politiques, la Ligue des droits de l’homme est l’orga-
nisation qui maintient le plus évidemment la cause abolitionniste : après l’éclipse 
de la guerre, le sujet est de nouveau évoqué lors du Congrès de Nantes de 1922 53. 
Néanmoins, de fortes nuances sont à apporter. En 1928, à la suite de l’affaire Sacco 
et Vanzetti (sur laquelle nous reviendrons), André-Ferdinand Hérold, après avoir 
rappelé les raisons de soutenir l’abolition, soumet un questionnaire aux sections dans 
une livraison des Cahiers des droits de l’ homme 54. La synthèse des réponses jette un 
froid. Certes, la « grande majorité » des cinquante-six sections ayant répondu sont 
favorables à l’abolition, mais malgré le caractère très orienté des questions posées, 
neuf se prononcent néanmoins pour le maintien, et de manière assez radicale : 
« Assez de sensiblerie et de sentimentalité. Se débarrasser d’un membre malsain, c’est de 
la bonne chirurgie 55. » Le mathématicien Jacques Hadamard, membre du comité 
central de la Ligue, se prononce également pour l’élimination « pure et simple » des 
criminels 56. De tels propos peuvent étonner de la part de défenseurs des droits de 
l’homme et témoignent du retrait de la cause dans les esprits. La Ligue reste cepen-
dant engagée concrètement dans la lutte contre les exécutions, en réclamant grâces 
et révisions des procès chaque fois qu’un soupçon d’erreur judiciaire est soulevé.

À une seule occasion, au cours de la période, la question de l’abolition revient 
véritablement sur le devant de la scène et parvient à fédérer les forces de gauche, 
lors de l’affaire Sacco et Vanzetti, en 1927. La mobilisation internationale pour 
sauver les deux anarchistes italiens de la chaise électrique est très vite relayée en 
France, où l’affaire est qualifiée d’« affaire Dreyfus aux États-Unis 57 ». Des comités 

50.  « À bas la peine de mort ! », La Vie du Parti, 11 avril 1932, n°29, p. 119. (Il s’agit de la traduction d’un 
article du journal socialiste autrichien Arbeiter Zeitung protestant contre la perspective du rétablissement de 
la peine capitale en Autriche.)
51.  Robert Blum (éd.), L’œuvre de Léon Blum, t. 3 et 4, Paris, Albin Michel, 1972.
52.  Programme du parti socialiste SFIO, Paris, Librairie Populaire, 1936. 
53.  Emmanuel Naquet, Pour l’Humanité. La Ligue des droits de l’ homme de l’affaire Dreyfus à la défaite de 
1940, Rennes, PUR, p. 469. 
54.  André-Ferdinand Hérold, « La question de janvier. La peine de mort », Les Cahiers des droits de l’ homme, 
10 janvier 1928, pp. 9-10. 
55.  « Faut-il supprimer la peine de mort ? », Les Cahiers des droits de l’ homme, 10 octobre 1929, pp. 614-617. 
56.  Emmanuel Naquet, op. cit., p. 469. 
57.  Henri Guernut, L’affaire Sacco et Vanzetti. Une affaire Dreyfus aux États-Unis, Paris, Ligue des droits de 
l’homme, 1927. Sur la dimension mondiale de cette affaire, voir Lisa McGirr, « The Passion of Sacco and 
Vanzetti : a Global History, The Journal of American History, 93/4, mars 2007, pp. 1085-1115. Elle souligne la 
place considérable de la France dans cette mobilisation, du fait de l’importance de sa communauté italienne. 
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Sacco-Vanzetti essaiment dans toute la France, regroupant des militants comme 
Louis Lecoin et des intellectuels tels Romain Rolland, Anatole France, Marie 
Curie. La pression monte tout au long de l’été 1927, dans l’attente de la décision de 
grâce du gouverneur du Massachusetts. Des meetings importants ont lieu à la fin 
du mois de juillet et le 8 août 1927, une grève générale, à l’appel des communistes, 
est largement suivie dans tout le pays 58. Au-delà de l’enjeu immédiat de la grâce, 
c’est le principe même de la peine de mort qui est remis en cause.

Dans la presse fleurissent les tribunes : Le Petit Provençal, Le Peuple, La 
Presse, Le Quotidien, et d’autres encore, projettent une large campagne contre la 
peine de mort 59. Plusieurs députés déposent des propositions de loi pour l’abolir : 
Pierre Renaudel pour les socialistes 60, René Richard puis Antoine Durafour pour 
les radicaux, mentionnant explicitement le contexte de l’affaire 61. Cependant, 
pour importante que soit cette mobilisation, il s’agit d’un feu de paille. Quelques 
mois après l’exécution, le 23 août, la désunion entre les forces de gauche et la fin 
de l’urgence de l’action entraînent une « désaffection rapide pour la cause Sacco et 
Vanzetti 62 ». À la Chambre, les propositions de loi sont renvoyées en commission 
et donnent lieu à un rapport de la part d’Alexandre Lefas, qui appartient au 
groupe Union républicaine démocratique, de droite. Sans surprise, l’abolition 
n’est pas retenue. Est plutôt proposé un système de juxtaposition de la peine de 
réclusion à vie et de la peine de mort, déjà évoqué en 1908. Avec le changement de 
législature, cette recommandation se perd dans les limbes. René Richard dépose 
de nouveau un texte en 1932, sans que celui-ci soit examiné, et lorsqu’on discute 
de la réforme du code pénal, il est fait mention du sort malheureux réservé à ces 
dernières propositions de loi. Se gardant de se prononcer sur le fond et doutant 
de l’efficacité des exécutions, l’avant-projet se limite à conserver la peine capitale 
aux seules fins de satisfaction de l’« opinion publique 63 ».

Si le combat pour l’abolition n’est plus mené que sur un mode mineur par des 
mouvements de gauche marxistes ou marxisants, dont les convictions vacillent ou 
sont mises en sourdine, les années 1920 et 1930 ne sont cependant pas complète-
ment perdues pour la cause. En effet, les courants du catholicisme social opérant 
la synthèse entre la parole évangélique et les idées républicaines posent les germes 
de l’essor d’un abolitionnisme chrétien. L’abbé Lemire, dès la fin du xixe siècle, 

58.  Stéphane Mourlane, Céline Regnard, « L’affaire Sacco et Vanzetti. Chronique marseillaise (1921-1928) », 
dans Marie-Françoise Attard-Maraninchi, Xavier Daumalin, Stéphane Mourlane, Isabelle Renaudet (dir.), 
Engagements. Culture politique, guerres, mémoires, monde du travail. XVIIIe-XXIe siècle, Aix-en-Provence, 
Presses Universitaires de Provence, 2016, pp. 79-92. 
59.  Pierre Renaudel, « Contre la peine de mort », Le Petit Provençal, 30 août 1927, p. 1 ; Eugène Marty-Rollan, 
« Contre la peine de mort », Le Peuple, 25 août 1927, p. 1 ; « L’émotion dans le monde », La Presse, 24 août 
1927, p. 1 ; Jean Ernest-Charles, « Pour la suppression de la peine de mort », Le Quotidien, 19 août 1927. 
Marty-Rollan écrit dans Le Peuple  : « Cette campagne pour la suppression de la peine de mort, nos organi-
sations ouvrières se doivent (le doivent à leur idéal, à leurs principes) de l’entreprendre sans retard » ; Anna de 
Noailles dans La Presse : « Devant la tristesse qui s’est emparée de tant d’esprits en France, il me semble qu’une 
campagne pour abolir la peine de mort serait la réponse la plus éloquente à la nouvelle qui nous consterne. »
60.  Elle est reproduite dans Le Populaire, 2 août 1927, p. 1. 
61.  Michel Couderc, op. cit., pp. 287-300. 
62.  Stéphane Mourlane et Céline Regnard, op. cit. 
63.  Joseph Magnol, « L’avant-projet de révision du code pénal français (partie générale) », rapport présenté 
à la faculté de droit de Toulouse, Paris, Recueil Sirey, 1934, pp. 45-46.
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incarne cette tendance et se prononce pour l’abolition de la peine de mort 64. Durant 
les années 1920, Marc Sangnier participe activement à la campagne en faveur de 
Sacco et Vanzetti 65. Un peu plus tard, Emmanuel Mounier et Jacques Maritain 
développent le personnalisme, dont la transposition dans le domaine juridique 
joue un rôle dans la réaffirmation des droits de l’homme après la Seconde Guerre 
mondiale 66. Si la doctrine officielle de l’Église reste celle de l’acceptation du principe 
de la légitimité de la peine de mort (voire absorbe, dans certains écrits, la vulgate 
relative à la « défense sociale ») 67, des éléments sont ainsi semés pour faire de la 
démocratie chrétienne, après 1945, l’un des terreaux du renouveau abolitionniste.

Après l’épuration : dégel et floraison

Le contexte de guerre et d’après-guerre, à partir de 1939, est pourtant, une 
fois de plus, défavorable à l’expression des convictions abolitionnistes. En 1946, 
un projet de loi punissant de mort les trafiquants du marché noir est adopté avec 
une large majorité, soutenu par les communistes comme par les socialistes 68. 
L’épuration voit, dans un premier temps, renaître une amorce de débat, opposant 
Albert Camus, qui considère certains pardons comme « impossibles », à François 
Mauriac 69. La première proposition de loi réclamant l’abolition est déposée en 1947 
par des démocrates-chrétiens 70. Cette fois, le rejet du totalitarisme vient s’ajouter 
au traditionnel argumentaire. L’élan donné par l’adoption de la Déclaration uni-
verselle des droits de l’homme convertit peu à peu les élites intellectuelles comme 
de nombreux militants. Au début des années 1950, c’est la floraison : Marcel Aymé 
fait jouer La Tête des autres, André Cayatte projette à Cannes son Nous sommes 
tous des assassins, Marc Ancel publie son essai sur la « défense sociale nouvelle », 
Albert Camus et Arthur Koestler font paraître leurs Réflexions sur la peine capi-
tale en 1957. Les associations se multiplient 71. Certes, il faut encore convaincre 
l’opinion publique, et surtout, le personnel politique, ce qui prendra encore plus 
de vingt ans, mais dans ce deuxième après-guerre, après près de quarante années 
d’engourdissement, l’abolition de la peine de mort retrouve enfin un avenir.

64.  Jean-Marie Mayeur, L’abbé Lemire, 1853-1928. Un prêtre démocrate, Casterman, 1968. 
65.  Pierre Fabre, « La campagne pour Sacco et Vanzetti », La Jeune République, 29 juillet 1927, pp. 2-3. Voir 
de manière plus générale pour le mouvement de Marc Sangnier : Jacques-Olivier Boudon (dir.), La Jeune 
République, 1912 à nos jours. Histoire et influence, Paris, Honoré Champion, 2017. 
66.  Jean-Luc Chabot, « Le courant personnaliste et la Déclaration universelle des droits de l’homme », dans 
Jérôme Ferrand, Hugues Petit (dir.), Fondations et naissance des Droits de l’ homme, t.1. L’Odyssée des droits de 
l’ homme, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 325-337.
67.  Eugene Christian Brugger, Capital Punishment and Roman Catholic Tradition, Notre Dame (Indiana), 
University of Notre Dame Press, 2014 (seconde édition), pp. 127-128. 
68.  Nicolas Picard, « Mort aux affameurs ! La loi Farge de 1946 ou la peine capitale contre le marché noir », 
Parlement(s). Revue d’ histoire politique, 2021/2, n° 16, hors-série pp. 113-132.
69.  Citation dans Ève Morisi, Albert Camus contre la peine de mort, Paris, Gallimard, 2011, p. 63. Pour le débat 
Camus-Mauriac, voir Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, 1999 [1996], pp. 510-512 et 
Jean-Yves Le Naour, Histoire de l’abolition de la peine de mort. Deux cents ans de combats, op. cit., pp. 258-260. 
70.  Proposition de loi des MRP Albert Gau et Paul Boulet, n° 1617, 6 juin 1947, Documents parlementaires, 
Assemblée nationale, 1947, p. 1278. 
71.  Pour un aperçu de cette effervescence, voir Jean-Yves Le Naour, Histoire de l’abolition de la peine de mort. 
Deux cents ans de combats, op. cit., pp. 263-273 ; Nicolas Picard, Le châtiment suprême, op. cit., pp. 225-227. 
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L’abolition de 1981 au prisme de 
l’exposition 1, entre savoir et mémoire

Olivier Bosc
Conservateur général, directeur de la bibliothèque de l’Arsenal

Le quarantième anniversaire de l’abolition de la peine de mort en France a 
offert à la Bibliothèque nationale de France (BNF) l’opportunité de s’attacher d’une 
façon toute particulière à la personne de Robert Badinter. Ainsi, la bibliothèque 
de l’Arsenal, troisième site parisien de la BNF, a conçu et accueilli dans ses salles 
l’exposition « Une passion pour la justice. Dans la bibliothèque de Robert Badinter. » 
La BNF s’est délibérément placée en décalage de la célébration officielle portée 
par le ministère de la Justice, logiquement articulée sur la date anniversaire du 
8 octobre 1981, date de l’adoption de la loi marquant l’abolition de la peine de 
mort en France.

L’exposition de la BNF prenait un autre parti en choisissant de célébrer une 
date distincte. Celle du 14 septembre 1981, jour du discours de Robert Badinter, 
garde des Sceaux, ouvrant le débat parlementaire devant l’Assemblée nationale. Ce 
moment fort a marqué de façon indélébile l’inconscient collectif. De la sorte, la 
BNF était parfaitement dans son triple rôle, au carrefour de l’ambition culturelle, 
de la commémoration nationale, mais aussi de sa mission statutaire de service au 
monde de la recherche. Car, non content de dévoiler un visage inattendu de la 
personnalité de Robert Badinter – celui du collectionneur de livres et d’œuvres 
sur l’histoire de la justice –, l’exposition rendait toute sa profondeur historique au 
sujet de la peine de mort et de son abolition, replacée dans le paysage plus vaste 
de l’histoire du crime et des peines. Elle prenait également le parti de montrer 
des documents relevant de l’histoire immédiate, appartenant à la sphère privée de 
Robert Badinter, tout à la fois acteur et témoin de l’histoire en train de se faire. 
Au final, elle proposait une forme de synthèse entre savoir et mémoire au service 
de la commémoration de l’abolition. Ainsi, loin de tracer une route rectiligne vers 
l’abolition, le propos de l’exposition était bien de proposer au visiteur, comme au 
lecteur du catalogue 2, d’emprunter certains chemins de traverse.

1.  L’exposition « Une passion pour la justice. Dans la bibliothèque de Robert Badinter » a été présentée à la 
bibliothèque de l’Arsenal en 2021.
2.  Une passion pour la justice. Dans la bibliothèque de Robert Badinter, Olivier Bosc, dir., catalogue de l’exposition 
présentée à la bibliothèque de l’Arsenal du 14 septembre au 12 décembre 2021, Paris, BNF Éditions, 2021, 95 p.
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Une exposition en marge dans un lieu situé

Volontairement – et dès le début –, le projet porté par la Bibliothèque 
nationale de France a souhaité se situer, si ce n’est en marge, à tout le moins en 
décalage de la célébration officielle du quarantième anniversaire de l’abolition 
de la peine de mort en France. Car, et c’est selon nous un marqueur intéressant, 
plusieurs autres expositions ont accompagné cet anniversaire, à commencer par 
celle, officielle, au cœur d’un lieu emblématique de la République, le Panthéon. 
« Un combat capital – 40e anniversaire de l’abolition de la peine de mort en France » 
a été présenté dans ce monument, du 8 octobre 2021 au 9 janvier 2022. Elle a été 
produite par le ministère de la Justice, en visant, selon ses promoteurs, le jeune 
public. D’autres opérations de moindre envergure ont été réalisées, notamment 
au sein de l’Assemblée nationale, sans atteindre le niveau de notoriété de la 
précédente. Parallèlement, les médias et l’édition n’oubliaient pas, non plus, de 
marquer cette célébration 3.

L’exposition a ainsi pu apparaître comme un vecteur particulièrement adapté 
pour toucher certains publics, en particulier culturels et scolaires. Il nous a paru 
essentiel, en tant que commissaire de l’exposition « Une passion pour la justice. Dans 
la bibliothèque de Robert Badinter », de ne pas superposer un propos identique aux 
opérations projetées et d’explorer une voie singulière, tout en restant au service de 
la célébration du quarantième anniversaire de l’abolition. Il convient, à ce titre, de 
saluer les efforts du directeur des expositions de la BNF, David Guillet, soucieux de 
bien coordonner les opérations et de pouvoir sécuriser les prêts indispensables aux 
autres institutions. Il revient aussi de saluer ceux qui ont contribué à la production de 
cette exposition, la chargée d’expositions Olga Eda-Guichard et le chargé d’édition 
François Férole, qui ont apporté, en plus de leur professionnalisme, beaucoup à ce 
projet. De toutes les façons, la richesse de la collection Robert Badinter ouvrait, de 
par sa composition, un champ de possibles particulièrement vaste.

La dimension singulière de ce projet est tout d’abord passée par le choix d’une 
autre date que celle retenue par le calendrier officiel de la célébration de l’abolition 
de la peine de mort en 1981. En effet, l’exposition de la BNF a été ouverte au public 
à la date anniversaire du 14 septembre 1981, jour où Robert Badinter a ouvert le 
débat parlementaire par son discours fameux. Ce moment fait indéniablement 
sens dans notre imaginaire collectif. Aussi, il a paru tout naturel de réactiver ce 
souvenir si présent dans la mémoire de ceux qui l’ont vécu, mais aussi de le faire 
découvrir aux jeunes générations. Le parcours de l’exposition de l’Arsenal s’ouvrait 
justement sur un extrait vidéo de cette séquence, à l’imitation de ce que les foyers 
français de 1981 ont pu découvrir sur leur petit écran au journal télévisé du soir. 
Cet extrait était monté avec une brève séquence de questions-réponses, tournée 
en juin 2021, où Robert Badinter revenait sur sa pratique de la collection et sur 
sa passion pour la justice.

3.  France Mémoire, service de l’Institut de France ayant repris le flambeau de l’ancienne délégation aux 
Célébrations nationales, autrefois rattachée au ministère de la Culture, ne retenait pas cet anniversaire parmi 
sa liste d’évènements 2021. Il ne s’agissait en rien d’un oubli, mais France Mémoire obéissait simplement ici 
à une logique de calendrier privilégiant les cinquantenaire, centenaire, cent-cinquantenaire et ainsi de suite.
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Aussi, l’originalité du projet présenté au public dans les salles de la biblio-
thèque de l’Arsenal a bien été de se centrer sur la personne de Robert Badinter et 
de dévoiler au public un jardin secret. Écrire, enseigner furent des passions de toute 
une vie. Mais il est une autre activité à laquelle il s’est adonné, dans une discrétion 
tout à fait remarquable : rassembler, collectionner des livres et des œuvres relatives 
à l’histoire du crime et des peines. Cette activité, quoique parfaitement discrète, 
si ce n’est secrète, qualifiait tout particulièrement Robert Badinter à venir figurer 
dans la série d’expositions proposée à l’Arsenal depuis 2014 et intitulée « Biblio-
thèques de bibliophiles ». Tour à tour, ce format a pu accueillir des individualités 
marquantes et repérées de la bibliophilie, comme Pierre Leroy (2014) ou Pierre 
Bergé (2016), des entités collectives, à l’image des bibliophiles François (2020), ou 
bien encore des collectionneurs ayant une pratique orthogonale à la bibliophilie, à 
l’image du chercheur et universitaire Georges Vigarello (2017). Robert Badinter 
est, en quelque sorte, à la croisée de toutes ces personnalités, tout en occupant un 
positionnement parfaitement singulier. Il bénéficie d’une importante notoriété et 
d’un goût très sûr comme les uns, tout en privilégiant les livres porteurs de sens aux 
livres porteurs de signes comme les autres. Ainsi l’Arsenal, bibliothèque fondée par 
le plus éminent collectionneur de livres de l’Ancien Régime, le marquis de Paulmy, 
lieu animé et habité par des bibliophiles au fil des temps, joue-t-il ici parfaitement 
son rôle. Mais cette exposition a permis aussi de rappeler que l’Arsenal est le lieu 
de conservation des archives de la Bastille, sans doute le véritable lieu de mémoire 
de la forteresse désormais disparue et une ressource essentielle pour ceux qui font 
l’histoire du crime et des peines sous l’Ancien Régime.

Matériaux pour l’histoire de la justice

Si Robert Badinter fut acteur de l’abolition, il a aussi été contemporain de 
l’affirmation dans le champ historique de l’histoire du crime et des peines. Il est 
signifiant, et c’est en toute hypothèse un sujet potentiellement à éclairer, de voir 
ces deux thèmes avancer, en quelque sorte, de concert. L’ambition, souvent vaine, 
des chercheurs de transformer le réel, dans ce balancement problématique entre le 
savant et le politique, cher à Max Weber, a trouvé dans l’histoire du crime et des 
peines un terrain particulièrement propice et favorable. Le mérite de l’émergence de 
ce sujet dans le champ historique revient, on le sait, à une phalange de chercheurs 
et d’historiens, dont Michel Foucault est, avec quelques autres, le chef de file. 
L’impact de la publication de son Surveiller et punir en 1975 est immense. Œuvre 
ambitieuse, complexe et lumineuse, elle déroule plusieurs thèses dont on trouve 
les échos dans certaines des pièces rassemblées dans la collection Robert Badinter. 

Les planches de l’exécution de Damiens (nos 47 et 48) 4 illustrent la vision 
foucaldienne d’une pénalité d’Ancien Régime centrée sur le supplice. L’exception-
nelle documentation sur le bagne de Toulon (n° 15) vient illustrer l’autre thèse 
foucaldienne d’une prison jugée, dès le premier xixe siècle, comme néfaste et objet 
de critiques et de réformes. Sans toutefois valider l’audacieuse thèse d’un outil de 

4.  Ces numéros renvoient au catalogue de l’exposition cité supra. 
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« gestion politique de l’illégalisme », chère à Foucault, les matériaux abondent dans 
la collection Badinter pour documenter la condition pénitentiaire dans le cadre 
plus large et moins polémique de la protection des droits de l’homme. Même la 
dialectique entre savoir et pouvoir, l’émergence du fameux bio-pouvoir enchaînant 
les corps pour mieux maîtriser les esprits, se documente aisément dans certaines 
pièces présentées dans le cadre de l’exposition. Le plus bel exemple est sans doute 
la complainte criminelle, datant du tout début du xixe siècle, décrivant le destin 
de l’infortunée Louise Belin, coupable d’infanticide et condamnée à la guillo-
tine (n°33). Un document qui démontre ce qu’il en coûte alors de transgresser la 
limite entre la vertu et la faute, le bien et le mal, le normal et le pathologique. Là, 
en particulier, l’édiction de la norme, qu’elle soit morale, judiciaire ou médicale, 
trace d’infranchissables frontières.

L’œuvre pionnière de Michel Foucault n’a toujours pas cessé de produire ses 
effets. Et c’est un champ désormais bien repéré dans les disciplines historiques se 
saisissant sans cesse de nouveaux objets dans un cadre méthodologique réguliè-
rement renouvelé 5. Le mérite principal de Michel Foucault est donc bien d’avoir 
fait exploser le cadre étroit de la criminologie, discipline scientifique justement née 
entre xixe et xxe siècle afin de surveiller et punir et au statut fortement questionné 
encore aujourd’hui 6. Ainsi, les savoirs distincts, relevant de la médecine légale, de 
l’anthropologie, de la sociologie, de l’histoire du droit, qui, à des titres spécifiques, 
s’étaient intéressés au crime et au criminel, se sont trouvés captés dans le faisceau 
de l’historien. Ces savoirs, pour certains démonétisés, oubliés, retrouvaient sens 
et signification. Mieux encore, ils viennent illustrer la pertinence de l’ambitieuse 
thèse du bio-pouvoir.

Robert Badinter est le contemporain de Michel Foucault, de deux ans son 
aîné. Et il revient au philosophe d’avoir transformé les livres et les documents, 
collectés depuis longtemps par Robert Badinter au fil de ses pérégrinations judi-
ciaires, en « pièces de fouilles » de l’ambitieuse archéologie du savoir portée par 
le philosophe. Ainsi le dessein parfois erratique et inconscient du collectionneur 
peut-il prendre sens. C’est aussi cela le prix de la collection Robert Badinter : offrir 
un tour d’horizon complet de ce que sont les matériaux de l’histoire de la justice, 
dans leur variété et leur immense diversité.

Car rien ne manque parmi ces vestiges, depuis les pièces de procédure de 
l’Ancien Régime (n° 25), en passant par les traités de pénologie du xixe siècle – 
aux signatures parfois prestigieuses, à l’image de celle de Tocqueville (n° 16) –, 
jusqu’aux documents administratifs ou para-administratifs relatifs à la condition 
pénitentiaire dans une maison centrale (n° 17) ou dans le bagne colonial de Guyane 
(n° 40). Parfois, l’appoint de quelques pièces empruntées aux très riches collec-
tions de l’Arsenal a pu venir encore enrichir ce magnifique tableau, à l’image de 
l’incunable Praxis Criminis de Jean de Mille (n° 11), aux saisissantes illustrations 

5.  Nous avons-nous-mêmes œuvré sur une question peu explorée jusqu’ici : Olivier Bosc, La foule criminelle. 
Politique et criminalité dans l’Europe du tournant du xixe siècle, Paris, Fayard, 2007, 328 p. 
6.  À ce sujet, on pourra se reporter avec profit à Didier Bigo et Laurent Bonnelli, « Critique de la raison 
criminologique », Culture & conflits, nos 94, 95, 96, été-automne-hiver 2014, qui met particulièrement bien 
en perspective les « infortunes » de cette science en France. 
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de la fameuse question préparatoire, de documents sortis des archives de la Bas-
tille, illustrant la police des Lumières (n° 51), ou d’imprimés ou des collections 
de presses (n° 38 et 39).

Si le portrait de Michel Foucault par Gérard Fromanger (n° 19), œuvre 
éclatante s’il en est, trônait au centre du grand salon Sully, il ne faudrait pas se 
tromper sur le sens de sa présence. S’il est bien revenu à Foucault d’avoir œuvré, 
de concert avec l’avocat, à la transformation du réel, dans les combats des années 
1970 notamment, il est difficile d’en faire une icône au sens strict. Il fut plutôt 
l’allié capital. Dans l’esprit de Robert Badinter, certes les blessures infligées par le 
bouillant philosophe, notamment sa tribune à Libération, contemporaine du débat 
de l’automne 1981, montrant que l’abolition était dérisoire, sont bien refermées. 
Son œuvre a su inspirer aussi la politique pénale du garde des Sceaux, notamment 
avec des projets exemplaires visant à transformer la prison, comme avec le centre 
pénitentiaire pilote de Mozac près de Toulouse. Le philosophe a donc pu devenir, 
à l’occasion, le conseiller occulte du garde des Sceaux de François Mitterrand. L’on 
sait aussi par Robert Badinter que les deux hommes œuvraient à la constitution 
d’un centre de philosophie du droit 7. La disparition brutale de Michel Foucault, 
en 1984, mit le terme définitif à ce projet. Mais ce qui distingue Robert Badinter 
du philosophe, si l’on se permet un raccourci sémantique, c’est sans doute son 
attachement à l’humain plutôt qu’à l’idée. Et l’exposition a eu à cœur de restituer 
cette dimension.

L’humanité au cœur du propos

C’est tout l’objet de la troisième section de l’exposition, hommes et femmes 
devant la justice. Lors des entretiens préparatoires, au domicile de Robert Badinter, 
il est apparu clairement qu’au travers de ces documents, les destins individuels, 
les trajectoires se racontaient ; il a paru de la plus haute importance de restituer 
ces récits. Dans son discours de 1981, Robert Badinter qualifiait le crime de « lieu 
géométrique du malheur humain » ; c’est un peu de cette détresse émanant parfois 
de ces documents qu’il s’est agi de rendre compte le plus fidèlement possible et de 
faire partager au visiteur, en mettant en exergue plusieurs parcours individuels 
évoqués au travers d’archives le plus souvent. L’émotion ressentie par le collection-
neur lorsqu’il manipule ces feuillets de papier, relatant le parcours d’hommes et 
de femmes devant la justice, est palpable. Mais le réflexe professionnel n’est jamais 
loin : comprendre, expliquer et, au premier chef, défendre.

Une lettre de cachet, un mandat d’arrestation de la période révolutionnaire, 
une complainte criminelle datant de la Restauration, un extrait des registres 
du bagne colonial de Guyane, autant de documents formant ces matériaux de 
l’histoire du crime et des peines que nous évoquions à l’instant. Mais derrière 
ces éléments froids et descriptifs, le parcours d’hommes et de femmes aux prises 
avec la justice de leur temps se dévoile. Nous nous sommes donc efforcés de res-

7.  Collectif, Michel Foucault : une histoire de la vérité, Paris, Syros, 1985.
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tituer cette dimension sensible, humaine, au fil de quatre itinéraires individuels 
illustrant par l’exemple quatre grands thèmes : l’arbitraire d’Ancien Régime ; les 
rigueurs de la justice révolutionnaire ; la condition féminine et l’infanticide ; le 
bagne colonial de Guyane.

Le parcours du mousquetaire du roi Briçonnet, enfermé en 1777 à la Bas-
tille sur lettre de cachet (n° 21), montre l’arbitraire absolu de la justice réservée 
du monarque. Le silence des archives conservées à l’Arsenal, qui mentionnent 
pourtant bien la présence du prisonnier et informe seulement sur sa libération, 
est parfaitement emblématique de cette dimension arbitraire, secrète, sans traces 
ni procédures. Impossible donc, à distance, d’éclairer ce cas, de le comprendre 
et de le défendre ; mais il demeure encore possible, si ce n’est de raconter cette 
histoire, à tout le moins de dépeindre le système judiciaire alors en vigueur, par 
un ensemble de documents puisés dans les fonds de l’Arsenal et permettant au 
visiteur de bien comprendre le sort qui était fait aux embastillés.

Même démarche à partir du mandat d’arrêt signé par Robespierre (n° 26), 
au nom du Comité de salut public témoignant de la passion de Robert Badinter 
pour cette période, comme la dimension politique et implacable – paradoxalement 
née au cœur de la raison – de la justice révolutionnaire.

L’histoire de Louise Belin, racontée à travers une rarissime complainte 
criminelle, déjà évoquée supra, illustre tour à tour la condition de mère, le crime 
d’infanticide et l’évolution de sa perception entre xixe et xxe siècle.

Enfin, la vie de l’infortuné Paul Bellot, non plus victime de l’arbitraire royal 
mais de la rigueur de la justice républicaine, au temps de la IIIe République, est 
restituée par le truchement d’une pièce d’archive d’une éloquence étonnante. Ce 
récidiviste, selon la norme pénale de l’époque, n’est pas envoyé au bagne, car il est 
une vedette du crime, auteur d’un fait divers sanglant, ou un célèbre détenu politique. 
C’est un récidiviste, auteur de petits délits, qui, selon un savant quantum de peine, 
lui vaut les rigueurs du pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni. L’enquête menée 
au sein du Centre des archives d’outre-mer a montré qu’il est mort au bagne, au 
terme de plusieurs tentatives d’évasion, victime de la fameuse « guillotine sèche ». 
Sa fiche de détenu, par le prodige redoutable de la science anthropométrique, nous 
restitue son signalement et va même jusqu’à décrire ses tatouages.

La dimension personnelle de l’exposition, point fort 
de sa réception auprès du public

Les deux dernières parties de l’exposition sont consacrées à deux autres thèmes 
clés : « La peine de mort et son abolition » et « Contre le racisme, pour l’ émancipa-
tion. » La première est en lien direct avec la célébration de l’abolition, mais elle 
offre un regard orthogonal sur la peine capitale, par le truchement de documents 
variés faisant l’histoire de ce châtiment à travers les époques. Nul recueil pointil-
leux de l’abondante littérature abolitionniste, mais, au contraire, des livres et des 
documents parfaitement choisis et situés pour en faire l’histoire depuis l’Ancien 
Régime, en passant par l’inexplicable abolition manquée pendant la Révolution, 
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l’immense personnalité de Victor Hugo, jusqu’à la pratique désormais discrète, 
pour ne pas dire honteuse, de la peine de mort entre IIIe et Ve République, afin de 
ne pas risquer de convoquer la foule. Robert Badinter fait, à travers ces choix, une 
histoire abrégée et personnelle de la peine capitale. À ces pièces dites historiques 
viennent se mêler des documents illustrant son propre combat pour l’abolition, 
montrant la violence de l’affrontement et l’enjeu médiatique considérable à l’époque.

Le dernier volet consacré au racisme et à la lutte contre cette idéologie cri-
minelle n’est pas moins personnel. Robert Badinter a collecté des témoignages 
de la lutte séminale des Lumières, ou relatifs au grand combat que fut l’Affaire 
Dreyfus. Mais sur cette trame viennent se superposer des éléments plus person-
nels, depuis les traumatismes familiaux, jusqu’au combat anticolonialiste, dans les 
années 1960, dont il fut un militant, en particulier lors de l’affaire Audin (n° 77). 
Le paradoxe veut qu’en reliant tous ces points, la figure de Robert Badinter se 
dessine encore plus et s’affirme.

Et cela nous amène, en conclusion, à documenter ce que fut la réception de 
cette exposition auprès du public. Robert Badinter, son entourage, nous pensons 
en particulier à son assistante Anne-Laure Jacquemard, n’ont économisé ni leur 
temps, ni leur peine, pour faire réussir ce projet. Ces efforts seraient restés vains 
sans un public nombreux et assidu. L’Arsenal demeure, certes, un lieu de niche, 
mais ce format 2021 a battu tous les records enregistrés depuis le nouveau cycle 
d’exposition lancé en 2014 avec 25 visiteurs jour. Certes, on pourra regretter l’absence 
de visites pour les publics scolaires, fléchés vers le projet du Panthéon. Pourtant, 
les visites ponctuelles, notamment avec des classes de lycée dans l’environnement 
immédiat de la bibliothèque, ont donné d’excellents résultats.

Il est difficile, en l’absence d’étude spécifique et même de livre d’or, dont 
la mise en œuvre a été entravée par le contexte sanitaire, de se livrer à une étude 
qualitative. On se contentera donc là de quelques impressions et ressentis, collectés 
auprès des visiteurs, lors du vernissage ou des multiples visites guidées.

Le point le plus marquant a d’ailleurs été l’expression, y compris parmi des 
personnes très proches de Robert Badinter, que cette exposition ait pu former, en 
quelque sorte, le portrait de l’homme. L’on songe ici au fameux portrait peint par 
Arcimboldo montrant un personnage entièrement composé de livres. L’exposition 
a donc pu former le portrait de Robert Badinter en livres, ou plus directement 
l’homme dépeint au travers de sa passion pour la justice, ou sa collection de livres 
sur la justice. Ainsi ceux qui ont connu, parfois intimement, son œuvre et son 
action, ont-ils pu retrouver, sous forme allusive et signifiante, ces traces et ces 
témoignages. Et le monument du manuscrit du discours de 1981 (n° 66), donné 
dans les années 2000 au département des manuscrits de la BNF, et jamais exposé 
depuis, est l’emblème de l’empreinte personnelle, voire intime, de ce projet.

Il est heureux que l’exposition ait donc pu s’adresser aux contemporains de 
l’abolition et leur rappeler la vigueur des combats et le chemin parcouru. Ce fut 
aussi un défi que de produire un projet intellectuel et scientifique ressortant de 
l’histoire immédiate, exercice souvent piégé, la distance historique faisant défaut. 
Toutefois, il est essentiel que témoins et acteurs aient pu se reconnaître dans ce 
projet, ce dont la fréquentation élevée de l’exposition témoigne. Quant à ceux 
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qui étaient trop jeunes pour connaître le combat capital, ou peu familiers avec la 
personnalité de Robert Badinter, on ne doute pas que la visite leur ait été, à eux 
aussi, profitable. L’anecdote sur laquelle nous refermerons notre propos nous incite 
à le penser. Un de nos jeunes visiteurs, pourtant professionnel du droit privé, a pu 
témoigner devant nous de son étonnement, pour ne pas dire de son incrédulité, 
d’apprendre que jusqu’en 1981 la peine de mort était en vigueur en France.
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On le sait, la destinée d’un homme n’est pas toujours l’aboutissement de choix 
personnels, mais plus souvent le résultat de circonstances. L’histoire de l’aboli-
tion de la peine de mort en France est aujourd’hui liée, dans l’opinion d’abord, 
à la personne de Robert Badinter. C’est justifié, parce qu’il a personnalisé, dix 
années durant, le combat contre elle, tant dans les prétoires que médiatiquement 
et politiquement, en collaborant directement avec François Mitterrand. Lorsqu’il 
devint président de la République, celui-ci en fit son garde des Sceaux avec pour 
mission principale de porter la loi de l’abolition en France. L’abolition en France 
est donc le résultat du combat d’un avocat, mais avant tout celui d’un homme 
qui ressentait une blessure intime très vive de n’avoir pu sauver la tête de Roger 
Bontems, qui fut le premier de ses clients à être guillotiné. Or, si Bontems a été 
exécuté, il le doit surtout à la brutalité sanguinaire de son comparse, Claude Buffet, 
qui l’a entraîné avec lui vers l’échafaud. On peut ainsi affirmer que, sans Claude 
Buffet, l’histoire se serait écrite différemment.

La genèse : le procès de Buffet et Bontems

Buffet avait été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité pour avoir 
tué une femme à qui il avait tenté de dérober son sac à main. Il purgeait sa peine 
à la maison centrale de Clairvaux. Il partageait sa cellule avec Roger Bontems, 
lequel exécutait une peine de 20 ans pour le vol et l’agression d’un chauffeur de 
taxi. Tous les deux, anciens militaires, s’étaient retrouvés, mais le premier avait 
clairement l’ascendant sur le second et l’entraîna dans un projet d’évasion chimé-
rique. Le 21 septembre 1971, se plaignant, l’un et l’autre, de douleurs au ventre, 
ils furent conduits à l’infirmerie de la prison. Là, ils prirent en otage un gardien 
et l’infirmière, exigeant de l’argent, une voiture et des armes. Une nuit se passa 
avant que les policiers donnent l’assaut. Ayant neutralisé les deux insurgés, ils 
découvrirent alors les deux otages morts égorgés.

Le procès de Buffet et Bontems s’ouvrit, en juin 1972 devant la cour d’assises 
de l’Aube, qui siège à Troyes, dans un climat extrêmement passionnel. La popu-
lation exigeait leur condamnation à mort. Claude Buffet lui-même la réclamait. 
Mais s’il reconnaissait être l’auteur du meurtre du gardien, il laissait planer un 
doute sur celui de l’infirmière. Ayant entraîné son camarade dans cette aventure, 
il entendait que leurs sorts restent liés. Pourtant, lors des faits, Bontems était à 
la porte du local dans lequel ils s’étaient enfermés pour repousser les assaillants. 
Il n’avait qu’un opinel avec lui ; c’est Buffet qui surveillait les deux otages. Le 
médecin légiste, lors de l’instruction, avait catégoriquement écarté la possibilité 
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que Bontems ait pu tuer avec ce couteau. Mais son rapport fut annulé pour une 
raison de forme, et un doute subsistait. D’autant plus que Bontems, toujours sous 
la coupe de Buffet, se défendait mollement sur la question.

Robert Badinter n’était jusqu’alors qu’un pénaliste occasionnel, plus occupé 
par les affaires de droit d’auteur et de cinéma. Mais il s’était déjà invité dans le 
combat pour l’abolition. Il avait notamment publié un premier article dans Le 
Figaro en 1970 1. Il y faisait un rapprochement direct entre la peine de mort et 
les États autoritaires :

« L’abolition de la peine de mort et le refus de la torture signifient que l’ indi-
vidu, même le plus coupable, a le droit de voir sa personne et sa vie respectées par la 
société, même si lui n’a pas respecté celle d’autrui. Maintenir la peine de mort, c’est 
au contraire se résigner secrètement à la conception que la torture est utile en certaines 
circonstances où l’on invoquera l’ intérêt supérieur de la Nation ou de la Justice, c’est 
reconnaître à l’État, en définitive, le pouvoir de disposer de la personne et de la vie 
même de l’ individu. Or, un État qui s’arroge le pouvoir de disposer de la vie humaine 
se révèle, à cet égard, totalitaire. »

C’était donc assez naturel qu’il soit appelé à la rescousse par son ami Phi-
lippe Lemaire, avocat de Bontems, car la peine de mort allait être requise contre 
ce dernier, c’était une évidence, et ils ne seraient pas trop de deux pour défendre 
celui qui n’avait donc pas tué, mais que son comparse voulait emmener avec lui 
jusqu’à la guillotine. Il était convaincu que s’ils arrivaient à convaincre la cour que 
Bontems n’avait pu être l’auteur de l’égorgement de l’infirmière, il échapperait à 
la peine capitale. On ne tue pas celui qui n’a pas tué. Ce procès fut, pour Robert 
Badinter, le premier où la mort de l’accusé était en jeu.

Plusieurs années auparavant, alors que Badinter était son collaborateur, 
Henry Torres l’avait averti : « La mort c’est l’ injustice à l’ état brut. Celle qui ôte à 
l’avocat sa raison d’ être parce qu’elle est définitive. C’est le mur lisse. Une fois que tu 
l’as rencontrée, tu te poseras les vraies questions. Alors tu seras un avocat  2 ! »

Or, Robert Badinter allait la rencontrer. Durement. Il eut beau faire la 
démonstration – en se référant notamment au rapport annulé du médecin légiste, 
au risque de poursuites disciplinaires – que Bontems n’avait pu être l’auteur du 
meurtre de l’infirmière, et que, ce faisant, seul Buffet avait tué, ils furent, l’un 
et l’autre, condamnés à mort par la cour d’assises, le 21 juin 1972. La Cour de 
cassation rejeta le pourvoi le 12 octobre de la même année. Il n’y eut plus alors 
que la grâce présidentielle pour éviter à son client, qui n’avait encore que 38 ans, 
de finir « coupé en deux » par la guillotine.

Badinter et Lemaire prirent rendez-vous à l’Élysée, où l’occupant des lieux 
était Georges Pompidou. Un président moderne qui avait déjà gracié un condamné 
à mort. Ils étaient confiants. Ils lui redirent que Bontems n’avait pas tué, que seul 
Buffet était le meurtrier de l’infirmière et du gardien de prison pris en otage, 

1.  Figaro littéraire des 19-20 janvier 1970.
2.  Voir Robert Badinter, L’Exécution, Paris, Livre de Poche, 1976, p. 127, et cité par Dominique Missika et 
Maurice Szafran, Robert Badinter, l’ homme juste, Paris, Tallandier, 2021, p. 95.
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que si la cour d’assises a fait un « prix de gros » pour « les assassins de Clairvaux », 
lui, juge suprême, devait faire la distinction entre Buffet, qui réclamait d’être 
exécuté, allant jusqu’à menacer de recommencer s’il était gracié, et Bontems, qui 
eut simplement la mauvaise idée de le suivre dans sa tentative d’évasion et de se 
laisser entraîner dans la prise d’otage. Il n’en a rien été…

Informés la veille au soir du rejet de la grâce, les avocats furent convoqués 
le lendemain matin à 5 h pour assister à l’exécution dans les murs de la prison. 
Robert Badinter décrit ainsi les lieux du supplice :

« La guillotine est dressée dans la cour de la maison d’arrêt. Un dais noir 
immense est tendu comme un velum ou un chapiteau sur toute la cour, pour la cacher 
des regards qui peuvent venir d’en haut. La cour est ainsi transformée en une sorte de 
salle immense où la guillotine se dresse comme un totem. Les carreaux des vitres des 
fenêtres qui donnent sur la cour sont eux-mêmes calfeutrés, obscurcis par un papier 
bleu nuit collé sur leurs montants, un peu comme la Défense passive l’exigeait pendant 
la guerre. Ainsi, de nulle part on ne peut voir ce qui se passe dans la cour 3. »

Philippe Lemaire et lui entrèrent les premiers dans la cellule de leur client 
pour le réveiller et lui annoncer que la demande de grâce était rejetée. Mais c’est 
le procureur qui, selon une formule rituelle, lui annonça que l’exécution était 
prévue pour le matin même.

C’était ainsi qu’on exécutait en France, en cette fin de xxe siècle, en catimini, 
à l’aube, quasiment par surprise. Le condamné encore endormi se réveillait brus-
quement, surpris par le débarquement de toute une délégation de personnalités 4 
dans sa cellule. Il avait tout juste le temps de s’habiller. On lui proposait d’écrire 
une dernière lettre s’il le souhaitait. Puis, après l’avoir invité à se confesser, on le 
conduisait devant l’échafaud. Le gardien chef lui tendait un dernier verre, en fait 
un petit gobelet rempli de cognac 5. Puis, on le ligotait sur la chaise en tirant sur 
le lien à coups secs. Celle-ci basculait, et le bourreau déclenchait la chute de la 
lame. On n’entendait plus alors que le claquement sec de celle-ci sur le butoir, la 
tête tombait dans un panier et le sang giclait aussitôt et très loin…

Cette exécution a profondément bouleversé Robert Badinter. Il confie ainsi :

« Cette affaire a changé beaucoup de choses dans mon esprit. Partisan de l’abo-
lition, je suis devenu militant de l’abolition. En sortant de la Santé, j’ai compris que 
je n’accepterai plus jamais cette justice qui tue. Je savais que j’ étais désormais voué à 
défendre tous ceux risquant la peine de mort, quelle que soit l’ horreur de leurs crimes. 
Je m’y suis tenu 6. »

3.  Dans Robert Badinter, L’Exécution, op. cit., p. 183.
4.  Étaient en général présents : le directeur de la prison, un certain nombre de responsables de celle-ci, le 
procureur de la République, le président de la cour d’assises, ou s’il ne peut venir, un des conseillers qui a siégé 
à l’audience, le juge d’instruction et son greffier, un médecin, et donc les avocats de la défense.
5.  Bontems le vida d’un trait, en s’exclamant : « Ah, il est bon ! »
6.  Dominique Missika et Maurice Szafran, Robert Badinter, l’ homme juste, op. cit., p. 106.
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En mai 1973, il publia L’Exécution 7, qui raconte le procès de Buffet et Bon-
tems et leur conduite à la guillotine. Il y évoque en fil rouge les préceptes de son 
maître, Henry Torres, sur le rôle de l’avocat face à la peine de mort.

Il donna à L’Express une longue interview dans laquelle il annonça le combat 
à venir contre « la justice qui tue 8 ». Il y dénonce une survivance du droit seigneu-
rial sur ses sujets : « En réalité, la décision appartient à un seul, au président de la 
République, auquel le pays délègue son droit de vie ou de mort. Une condamnation 
à mort, c’est un vœu de mort, ce n’est pas une exécution. […] Si César ne baisse pas 
le pouce, l’ homme a la vie sauve. […] Accepter ce pouvoir, c’est reconnaître le droit 
d’un homme sur la vie d’un autre homme. » Et quand le journaliste lui demanda 
s’il restait opposé au châtiment capital, « même pour les criminels de guerre nazis, 
comme Eichmann ? », il dit :

« Je réponds catégoriquement oui. La vie doit être sacrée, même en la personne du 
sacrilège. Il n’y a pas à attendre que les assassins commencent. Car ils ne commenceront 
jamais, précisément parce qu’ ils sont des assassins ! Mais une société qui condamne la 
mort doit se refuser de la donner. Dans tous les cas. »

La victoire : le procès de Patrick Henry

Le 8 février 1976, la France apprenait l’enlèvement d’un petit garçon de 
sept ans, Philippe Bertrand, à la sortie de son école, à Troyes. Une demande de 
rançon avait été formulée pour sa libération. Pendant neuf jours, les Français 
vécurent l’angoisse et la souffrance des parents. Le 17 février, Patrick Henry, un 
jeune homme qui connaissait la famille Bertrand, était arrêté. Le corps de l’enfant 
étranglé reposait sous un lit, dans une chambre qu’il avait louée. Un déchaînement 
de haine souleva le pays contre le meurtrier, d’autant plus intense qu’interrogé à la 
télévision, Patrick Henry, encore alors simple témoin, s’était déclaré partisan de la 
peine de mort pour ses auteurs. Le ministre de la Justice, Alain Peyrefitte, et son 
collègue ministre de l’Intérieur, Michel Poniatowski, demandèrent publiquement 
la tête du meurtrier. Dans leur quasi-totalité, les médias accablaient le criminel 
et réclamaient le châtiment suprême. Patrick Henry était devenu l’incarnation 
du mal absolu.

Robert Badinter reprit alors la plume, dans Le Monde, pour répondre à ce 
déchaînement :

« L’ individu, dans ces sociétés et dans ces moments, se sent toujours obscurément 
menacé. L’existence de la peine capitale, par son horreur, le rassure un peu, car il la 
ressent terrifiante pour les autres, donc protectrice pour lui. En même temps, l’ écho 
roulant de siècle en siècle de l’ élémentaire talion résonne encore sourdement en lui. 
Protection illusoire comme le chant de l’enfant qui a peur dans la nuit. Mais à terreur 
irraisonnée, remède déraisonnable. La peine de mort relève ainsi dans nos sociétés 

7.  Aux Éditions Grasset.
8.  L’Express, 2-8 juillet 1973.
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modernes plutôt de la névrose collective et de la psychanalyse que de la politique 
répressive ou de la criminologie. Il est grand temps, en tout cas dans un pays doté 
d’une grande et longue histoire, de prendre enfin conscience que le maintien de la 
peine de mort n’est rien d’autre que le signe d’une société qui n’arrive pas à maturité 
et à refuser l’ inutile odieux et millénaire sacrifice humain 9. »

Quelques jours après, Robert Bocquillon, alors bâtonnier à Chaumont, qui 
s’est autocommis d’office pour défendre « le monstre », car aucun avocat du barreau 
de Troyes n’avait accepté cette mission, appela, à son tour, Robert Badinter à l’aide.

C’est dans un climat vengeur, de mise à mort, que s’est ouvert le procès de 
Patrick Henry devant la cour d’assises de Troyes, le 18 janvier 1977. Au même 
endroit, où quatre ans et demi plus tôt, Buffet et Bontems avaient été jugés, et 
devant le même président et contre le même avocat général. Cette unité de lieu et 
de personnages avait quelque chose des tragédies grecques. Pour Badinter, il fallut 
avant tout exorciser le traumatisme du premier procès. Il comprit que c’était le 
procès de la peine de mort qu’il fallait faire, et pas simplement défendre l’accusé. 
Il laissa ainsi cette défense au bâtonnier Bocquillon. Laquelle était difficile, voire 
impossible. Patrick Henry, qui semblait froid et insensible à l’horreur de son geste, 
s’enfonçait en outre dans des dénégations stupides.

Badinter fit citer trois témoins majeurs. L’abbé Clavier, aumônier de la prison, 
raconta dans le détail comment se déroulait alors une exécution en France. Puis, 
le professeur Wolf, prix Nobel de médecine, certifia que « la passion criminelle n’est 
pas plus arrêtée par la peur de la mort que ne le sont d’autres passions ». Il confessa 
que « l’existence de la peine de mort n’est permise qu’ à cause de la méconnaissance de 
la science. Cette méconnaissance entre en contradiction avec la certitude qu’on attend 
des juges lorsqu’ ils doivent prendre, en leur âme et conscience, la décision irréversible 
de donner la mort au condamné. Tant ma conscience que mon expérience ne peuvent 
m’amener qu’ à refuser une pareille démarche, qui relève plus de l’exorcisme que de la 
justice 10. » Enfin, le professeur Léauté, grand criminologue de l’époque, exposa, 
statistiques à l’appui, que, contrairement aux idées reçues, la peine de mort ne 
répondait à aucune des quatre fonctions traditionnelles de la peine que sont 
l’amendement du criminel, l’exemplarité, l’élimination et l’expiation 11.

L’avocat général, sans surprise, requit la peine de mort, car « une société n’a 
pas le droit de laisser se perpétuer des êtres dangereux. Elle n’a pas le droit de mettre 
en danger la vie d’ innocentes victimes. Sans haine, sans passion, sans faiblesse, vous 
appliquerez les lois de notre pays 12. »

Maître Bocquillon plaida en premier, avec tout son cœur, pour « briser le mur 
de la haine 13 », et il revint à Robert Badinter de sauver la tête de Patrick Henry. 
Il commença par relier les deux procès de la tragédie :

9.  Le Monde, 26 février 1976.
10.  L’Abolition, de Robert Badinter, Paris, Fayard, 2000 (Livre de Poche, op. cit., p. 106).
11.  Ibid.
12.  Le Monde, 23-24 janvier 1977.
13.  Robert Badinter, L’Abolition, Paris, Livre de Poche, op. cit., p. 118.
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« Ici même l’avocat général avait demandé, avec les mêmes mots, la même 
peine contre Roger Bontems. Je me suis battu pendant quatre jours pour que la cour 
reconnaisse que Roger Bontems n’avait tué personne. La cour l’a reconnu, mais la 
cour l’a condamné à mort. Vous êtes seuls, car il n’y aura pas de grâce présidentielle. 
Il n’y aura pas de grâce présidentielle, parce qu’on a guillotiné Ranucci pour un autre 
crime de sang sur un enfant, et il n’a pas été gracié, alors même qu’ il protestait de son 
innocence. Vous êtes seuls, et quand monsieur l’avocat général demande la peine de 
mort, c’est à vous, après, qu’ il la laissera […] Et qu’est-ce donc que la peine de mort ? 
Un sacrifice judiciaire dans les ténèbres de l’ ignorance ? Monsieur l’avocat général 
vous a dit que seule la mort pouvait être prononcée pour un crime de cette atrocité, 
car elle seule est exemplaire. Eh bien, il a dit, trait pour trait, ce que ses prédécesseurs 
disaient à propos de la torture. Exactement comme jadis, on brûlait ceux qu’on con-
sidérait comme des sorciers, parce qu’on se disait qu’on en aurait fini avec le malin… 
Évidemment, ça recommençait ! Il vous demande de l’expédier avec un certificat légal 
“bon à exécuter”. Ce n’est pas vrai. Il y a des siècles qu’on dit cela, qu’on le répète, de 
génération en génération, et ce n’est pas vrai ! ».

Et pour finir, adossé à la barre des témoins, face à la cour, à bout de forces, 
il regarda les jurés l’un après l’autre :

« Vous allez voter maintenant. Si vous votez comme monsieur l’avocat général 
vous le demande, je vous le dis, le temps passera, ce sera fini… Et puis, il y aura un 
autre crime affreux. Et puis, vous y penserez. Et puis, il y aura l’abolition. Et puis, 
un jour, vous direz à vos enfants que vous avez condamné un jeune homme à mort… 
Et vous verrez leurs regards… 14 ».

Pierre Georges rapporta dans Le Monde :

« Ce n’ était pas seulement l’avocat Badinter qui était venu défendre le client 
Henry, mais l’ homme lui-même qui, cinq ans après, retournait à Troyes pour chercher 
sa revanche sur lui-même, pour cicatriser ou ouvrir davantage encore une blessure 
terrible. Ce moment extraordinaire, ce cri prolongé qui pendant une heure et demie 
a tenu, comme fascinés, éblouis, tous ceux qui étaient dans la salle d’audience, ce 
périple forcé dans la conscience humaine, nous le devons à un avocat qui ne s’est 
jamais pardonné de n’avoir pu sauver à Troyes, un autre accusé, Roger Bontems 15. »

Robert Badinter le confirma le lendemain à Paris Match :

« Je me suis retrouvé à Troyes, dans la même salle, avec le même avocat général 
requérant la peine de mort. J’ai presque instinctivement été m’asseoir à la même place, 
au banc de la défense, d’où j’avais défendu Bontems, où je l’avais entendu condamner 
à mort. Durant ces trois jours, je n’ai cessé d’ éprouver une sensation de déjà vécu. 
Je vivais le procès de Patrick Henry et, en même temps, c’ était le procès de Bontems-
Buffet qui recommençait 16. »

14.  Ibid, pp. 122-123.
15.  Pierre Georges, Le Monde, 23-24 janvier 1977.
16.  Paris Match, 30 janvier 1977.
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Pendant près d’une heure et demie, Robert Badinter fit et dit, ce jour-là, 
tout ce qu’un avocat pouvait faire et dire pour son client promis à l’échafaud. Il 
tint alors sa revanche. Cette fois-ci, la cour reconnut les circonstances atténuantes 
qui permirent à Patrick Henry d’échapper à l’échafaud. Cette plaidoirie décrite 
comme « une irrésistible supplique de vie 17 » résonnera quelques années plus tard 
lorsque, garde des Sceaux, il demandera l’abolition à l’Assemblée nationale.

Le combat : la défense gratuite de tous les condamnés 
à mort et la bataille médiatique

Mais en janvier 1977, on n’y était pas encore. Si ce verdict avait relancé les 
ardeurs du camp des abolitionnistes, l’opinion publique, pour sa part, réagit très 
mal ; ce que le pouvoir politique ne pouvait ignorer. Alain Peyrefitte affirma à 
l’Assemblée nationale, le 9 novembre 1977 : « Supprimer actuellement la peine de 
mort aboutirait à faire écrouler tout l’ édifice, et ce serait prendre le risque de provoquer 
des réactions d’autodéfense qui auraient des conséquences beaucoup plus meurtrières 
que la peine de mort. […] La question de l’abolition n’est pas d’actualité  18 ! »

À partir de cette époque, Robert Badinter offrit de défendre gratuitement 
tous les condamnés à mort dont l’arrêt était cassé désormais quasi systématique-
ment par l’action du conseiller André Braunschweig 19, qui siégeait à la chambre 
criminelle. Et cela se savait. C’est ainsi qu’il fut désigné aux quatre coins de France 
et de Navarre. À chaque fois, il a souhaité que l’avocat du condamné restât dans 
le procès. Il venait faire équipe à ses côtés.

En 1978, il défendit ainsi Michel Bodin, jugé à Nantes après cassation, pour 
avoir tué un vieillard dans le but de lui voler ses économies. Il lui était surtout 
reproché de lui avoir crevé les yeux pour le faire parler, ce que Bodin contestait 
avoir fait alors qu’il avait avoué le meurtre. Il vola au secours de Mohamed 
Yahiaoui, à Versailles, qui avait été condamné à mort pour le double meurtre 
des époux boulangers, dont il était l’employé. Il plaida pour Michel Rousseau, à 
Amiens, qui avait tué une fillette de sept ans en la projetant sur un mur, dans un 
état éthylique. Il défendit ensuite Jean Portais, à Dijon, qui avait été condamné 
à mort pour deux crimes crapuleux, celui d’une jeune femme et le meurtre d’un 
brigadier de gendarmerie. Il obtient pour chacun d’eux les circonstances atté-
nuantes, synonymes de vie sauve.

Badinter devint alors celui qui personnalisait le combat contre la peine de mort. 
Il polarisait toutes les haines et rancœurs de ceux, majoritaires dans l’opinion, qui 
souhaitaient non seulement son maintien, mais encore sa mise en œuvre effective.

17.  Pierre Georges, Le Monde, 23-24 janvier 1977 : « Le bâtonnier Bocquillon et Robert Badinter furent cet 
après-midi, bien au-delà du métier d’avocat, deux hommes sortant tout ce qu’ ils avaient dans le ventre, dans la tête 
et dans le cœur pour inverser le cours des choses. Ils n’ont pas plaidé, ils ont chacun, pendant une heure et demie, 
pesé de toute leur conscience sur la conscience des hommes et des femmes présents dans la salle. Ils ont dressé pendant 
180 minutes une irrésistible supplique de vie. »
18.  Le Monde, 11 novembre 1977.
19.  André Braunschweig (1916-1994) terminera sa carrière en qualité de président de la chambre criminelle 
de la Cour de cassation.
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Sa renommée devint même internationale. Il fut désigné par Amnesty 
International pour intervenir au congrès de Stockholm consacré à l’abolition de 
la peine de mort dans toutes les grandes démocraties.

À côté de toute l’énergie déployée dans les prétoires de France et de Navarre, 
Robert Badinter n’a pas ménagé ses efforts sur la place publique. Il est alors devenu 
une personnalité publique de premier plan. Il était sollicité à tous moments par 
les médias, notamment pour répondre au garde des Sceaux de l’époque, Alain 
Peyrefitte, qui s’était déclaré opposé à la peine capitale… sauf pour les cas extrêmes.

En 1978 sur FR 3, il a cette belle formule : « La théorie de l’exemplarité, 
c’est la justification rationnelle d’une passion. » Il expliquait que les deux véritables 
raisons du maintien de la peine de mort, c’est d’abord « la libération de l’angoisse 
collective » et, en écho à celle-ci, la justification politique de l’État à avoir une 
attitude de fermeté. Il est alors interviewé par Jean-Louis Servan-Schreiber 20. 

À la fin de cet entretien, Jean-Louis Servan-Schreiber lui posa la question 
suivante : « Est-ce que vous pensez quand même que vous serez l’un des derniers grands 
avocats d’assises à avoir été amené à devoir sauver des têtes ? »

Robert Badinter répondit : « M. Servan-Schreiber, je l’ai toujours dit, il n’y a 
pas de grands et petits avocats, il y a des avocats qui sont impliqués dans des affaires 
qui passionnent l’opinion publique, c’est une question de circonstances. Pour le reste, 
ce sont tous des avocats. Je crois, pour ma part, qu’en effet, si Dieu me prête vie et que 
je raconte, dans quinze ou vingt ans, à mes étudiants, une exécution et que je leur 
explique que, devant moi, des avocats généraux demandaient la peine de mort, et que 
j’ai même vu des jurés la prononcer, ils me regarderont comme une sorte de survivant 
d’un autre âge. Sûrement. Je serai, à leurs yeux, encore plus vieux que je ne le serai. »

Servan-Schreiber ajouta : « Vous croyez donc que l’abolition est pour bientôt ? »

Et Robert Badinter : « C’est inévitable, et je crois même que c’est pour demain. »

Au printemps 1979, Alain Peyrefitte décida, au regard de la place crois-
sante que le débat sur la question de l’abolition prenait dans l’opinion publique, 
de susciter « un débat d’orientation » à l’Assemblée nationale. Il proposait alors 
les mesures suivantes : limitation des cas où la peine de mort serait encourue et 
création d’une période de sûreté de vingt-cinq ans. Badinter y répliqua aussitôt 
dans le Nouvel Observateur 21 :

« Supprimer la peine de mort dans les cas où personne ne songerait à la requé-
rir ou à l’ évoquer, ce n’est pas faire un pas vers l’abolition. […] La peine de mort 
subsisterait encore, soit pour des crimes atroces, soit pour des crimes commis contre 
certains fonctionnaires de police ou de prison, ainsi demeurerait dans notre droit une 
zone protégée, un noyau indestructible où se loverait encore la peine de mort. Aucune 
approche du problème ne me paraît aussi contradictoire que celle-là. »

20.  Émission sur FR3 du 11 septembre 1978, rapporté dans Robert Badinter, Contre la peine de mort, Paris, 
Fayard, 2006, pp. 135-167.
21.  Le Nouvel Observateur, 2 juillet 1979.
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L’opposition entre les deux devint un véritable mano a mano. En septembre 
1979, Robert Badinter publia dans Le Monde un article intitulé : « Qu’aucune 
sentence ne soit irréversible 22. » Alain Peyrefitte répliqua aussitôt par un article 
intitulé : « Contre le tout ou rien 23 », auquel Badinter répondit à nouveau dans 
Le Monde du 19 septembre 1979.

En mars 1980, Robert Badinter défendit son dernier client. Cette fois-ci ce 
fut devant la cour d’assises de Toulouse. Norbert Garceau avait été condamné à 
mort par la cour d’assises de Béziers, arrêt qui fut cassé par la Cour de cassation. 
L’affaire se déroula dans un climat de tension extrême. Norbert Garceau était un 
récidiviste. Il avait déjà été condamné à vingt ans de réclusion criminelle pour 
avoir, au cours d’un hold-up dans un supermarché, fait s’allonger par terre trois 
employés de celui-ci et, au moment de s’enfuir, les avoir froidement exécutés 
d’une balle dans la tête. L’émotion dans tout le sud de la France était immense. 
Il était l’illustration de la question récurrente de la récidive, argument principal 
des partisans de la peine de mort, car ce premier crime n’avait donc été puni 
que de vingt ans de réclusion. Cette fois-ci, il était poursuivi pour avoir étranglé 
une jeune fille dans une voiture qui s’était refusée à lui. L’avocat général avait été 
implacable à l’audience. Pour conclure son réquisitoire, il avait dit : 

« En trente-cinq ans de carrière, j’ai eu à requérir dans de nombreuses affaires 
criminelles. C’est la deuxième fois que je requiers la peine de mort. Le cas de Norbert 
Garceau est un de ces rares cas où il est impossible de l’ éviter. Je ne suis pourtant pas 
partisan de la peine de mort. Mais dans ce cas-là, elle s’ impose 24. »

Badinter plaida après avec les deux autres avocats de Norbert Garceau. Il 
termina en évoquant l’exécution de Bontems :

« Je me souviens que je leur parlais de Bontems et de son exécution. Pas pour 
leur raconter l’ horreur, comme pour faire peur la nuit à des enfants. Non. Je leur 
racontais ce qu’ étaient devenus nos visages, celui du procureur, du juge et celui des 
avocats, celui de tous, hormis l’abbé Clavier. Et comment nous nous étions enfuis dans 
la nuit, sans dire un mot, parce que nous avions mesuré ce que nous avions fait ou 
laissé faire. Nous et personne d’autre. J’avais quitté ma place, j’ étais debout devant 
les jurés, je leur ai dit simplement : “Moi je ne peux plus rien pour Garceau. Je vous 
le confie à présent. Il est à vous 25.” »

Lorsque les jurés revinrent et que, bien qu’ils aient retenu la préméditation 
contre Garceau, la cour lui reconnut les circonstances atténuantes qui sauvaient 
sa tête, des cris éclatèrent, et le frère de la victime hurla à l’adresse de Garceau : 
« Salaud je te crèverai ! Vous êtes tous des salauds ! Badinter tu es une ordure  26 ! »

22.  Le Monde, 21 août 1979.
23.  Cité dans Robert Badinter, Contre la peine de mort, op. cit., p. 181.
24.  Le Progrès, 12 mars 1980, dans Robert Badinter, L’Abolition, Paris, Livre de poche, op. cit., p. 234.
25.  Ibid, p. 237.
26.  Rapporté dans Le Matin, 13 mars 1990, et dans Robert Badinter, L’Abolition, op. cit., p. 238.
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Robert Badinter donna, après cette nouvelle victoire judiciaire – qui sera la 
dernière avant l’abolition – une interview au Nouvel Observateur 27, dans laquelle 
on lui posa une question sur les peines de substitution : « Vous êtes contre la peine 
de mort, mais vous ne croyez pas non plus aux solutions de remplacement qui ont été 
avancées ? »

Robert Badinter répondit :

« La réclusion perpétuelle ? Impossible. Tuer l’espoir, c’est faire exploser les prisons. 
La peine fixe, dite peine de sûreté, non susceptible de réduction, je suis contre. L’ être 
humain change. Un crime peut révolter l’opinion publique, et son auteur ne présenter, 
par la suite, aucune dangerosité réelle… »

Puis, ce dernier combat judiciaire accompli, restait le plus important, le 
combat politique.

Le courage politique : l’engagement de François 
Mitterrand

François Mitterrand avait perdu de justesse l’élection présidentielle de 1974. 
Sept ans après, il se présentait à nouveau. Il avait un programme réunissant 
101 propositions, parmi lesquelles l’abolition de la peine de mort. Mais celle-ci 
ne rencontrait toujours pas les faveurs de l’opinion publique, qui était toujours 
majoritairement favorable à son maintien. Le Journal du dimanche avait réalisé, en 
janvier 1980, un sondage très favorable au maintien de la peine de mort (63 %) 28. 
Le pourcentage n’avait donc pas baissé en dix ans, et Robert Badinter pouvait en 
éprouver une légitime amertume.

Tous les candidats furent interrogés. Jacques Chirac s’était prononcé en 
faveur de l’organisation d’un référendum sur l’abolition : « Il s’agit d’un problème 
de conscience collective d’une nation sur lequel il est légitime qu’elle se prononce direc-
tement. Un grand débat national est indispensable 29. »

Valéry Giscard d’Estaing avait dit à la télévision que l’abolition, dans le 
climat actuel, ne pouvait être mise en œuvre : « J’estime qu’un tel changement ne 
peut intervenir que dans une société apaisée… Et aussi longtemps que cet apaisement 
ne sera pas ressenti dans le corps social français, ce serait aller contre la sensibilité pro-
fonde du peuple français ; et j’estime qu’on n’a pas le droit d’aller contre la sensibilité 
profonde d’un peuple qu’on représente et qu’on gouverne  30. »

Restait le troisième des principaux candidats en lice, François Mitterrand, 
dont Robert Badinter était un proche depuis plusieurs années déjà. Invité en fin de 
campagne à intervenir dans le cadre de l’émission politique majeure de l’époque, 

27.  Propos recueillis par Anne Gaillard, Le Nouvel Observateur, 17 mars 1980.
28.  Journal du Dimanche, 4 janvier 1981 : 63% pour, 31% contre et 6% sans opinion.
29.  Le Figaro, 9 mars 1981, rapporté dans Robert Badinter, L’Abolition, op. cit., p. 268.
30.  Le Figaro, 20 mars 1981, et Robert Badinter, L’Abolition, op. cit., p. 269.
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« Cartes sur table », animée par Alain Duhamel et Jean-Pierre Elkabbach, Robert 
Badinter craint que, dans un tel climat d’hostilité, François Mitterrand, à qui 
la question serait nécessairement posée, n’élude la réponse ou tente de s’en tirer 
dans l’ambiguïté dont il était couramment capable. Robert Badinter était alors 
devant son poste de télévision, lorsqu’en fin d’émission, la question fut posée ; il 
eut le soulagement de voir que François Mitterrand se déclara sans détour pour 
l’abolition :

« Dans ma conscience, dans la foi de ma conscience, je suis contre la peine de 
mort… et je n’ai pas besoin de lire les sondages qui disent le contraire. Une opinion 
majoritaire est pour la peine de mort. Eh bien moi, je suis candidat à la présidence 
de la République… Je dis ce que je pense, ce à quoi je crois, ce à quoi se rattachent 
mes adhésions spirituelles, ma croyance, mon souci de la civilisation. Je ne suis pas 
favorable à la peine de mort  31. »

Le 10 mai 1981, François Mitterrand fut élu président de la République. Le 
courage qu’il eut d’annoncer son opposition à la peine de mort et sa volonté de 
l’abolir n’y changea rien. Il gagna largement l’élection, avec 52 % des suffrages.

Restait à mettre en œuvre l’abolition annoncée. Cela passa d’abord par la 
grâce accordée à Philippe Morris. Celui-ci avait été condamné à mort en octobre 
1981 pour avoir tué deux policiers. Alors que la chambre criminelle de la Cour de 
cassation avait rejeté son pourvoi, aussitôt après son élection, François Mitterrand 
le gracia.

Robert Badinter fut à nouveau interviewé, cette fois par l’Express 32 : « Va-
t-on vers l’abolition ? »

Robert Badinter répondit : « Je pense qu’à l’automne le gouvernement devrait 
saisir le Parlement d’un projet de loi tendant à l’abrogation de la peine capitale. »

– L’Express : « Et pourquoi pas un référendum ? »

– Robert Badinter : « La Constitution française ne le permet pas. Il faudrait la 
modifier par un premier référendum pour pouvoir procéder à un second. »

– L’Express : « Un tiers des Français seulement est abolitionniste, l’abrogation pure 
et simple n’ irait-elle pas finalement à l’encontre du sentiment de la grande majorité ? » 

– Robert Badinter : « Il est vrai que sur ce point les Français ont une sensibilité 
exacerbée qui n’est due à mon avis qu’à une mauvaise information. […] Je n’accepte 
pas une justice qui tue. »

– L’Express : « Pour avoir le sentiment que justice est faite, les Français n’ont-ils 
pas besoin de la loi du talion ? »

– Robert Badinter : « Mais comment se comportent les Italiens, les Anglais, les 
Allemands qui font face à des situations terroristes très graves sans utiliser la peine de 
mort ? Sont-ils livrés à un déséquilibre névrotique ? Il n’est pas pensable que les Français 

31.  16 mars 1981, voir François Mitterrand, Politique 2 – 1977-1981, Paris, Fayard, 1981, p. 255, et Robert 
Badinter, L’Abolition, op. cit., p. 270.
32.  L’Express, 29 mai-4 juin 1981.
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aient besoin que la guillotine fonctionne pour libérer leurs angoisses. Il faut sortir de 
cette infantilisation judiciaire où seuls jouent les réflexes primaires ! »

Robert Badinter ne fut pas le premier garde des Sceaux de François Mit-
terrand, qui lui préféra d’abord Maurice Faure, un vieux compagnon politique à 
qui il avait promis ce ministère. Mais, semble-t-il, Maurice Faure n’a pas souhaité 
porter personnellement la loi d’abolition. Après les élections législatives qui ont 
suivi, c’est donc très naturellement que François Mitterrand s’est tourné vers Robert 
Badinter pour assumer cette lourde tâche, mais aussi cet immense honneur, de 
porter la réforme.

Nommé le 23 juin 1981, il s’y attela aussitôt. Le débat sur l’abolition fut 
programmé à l’Assemblée nationale les 17 et 18 septembre. Le matin même, Le 
Figaro publia un ultime sondage annonçant que 62 % des personnes interrogées 
se déclaraient pour et 33 % contre 33.

Robert Badinter monta à la tribune le 17 septembre pour déclarer :

« Monsieur le président, Mesdames, Messieurs les députés, j’ai l’ honneur, au nom 
du gouvernement de la République, de demander à l’Assemblée nationale l’abolition 
de la peine de mort en France. »

Après deux jours de débat, on passa au vote ; sur 486 suffrages exprimés, 
363 voix se prononcèrent pour l’adoption et 117 contre. Puis ce fut au tour du 
Sénat d’adopter l’article unique : « La peine de mort est abolie » par 160 voix pour 
et 126 contre.

Robert Badinter termine son ouvrage L’Abolition par ces phrases :

« Je regardais l’ horloge, il était 12 h et 50 minutes, ce 30 septembre 1981. Le 
vœu de Victor Hugo, l’abolition pure et simple et définitive de la peine de mort, était 
réalisé. La victoire était complète  34. »

33.  Le Figaro, 17 septembre 1981.
34.  Robert Badinter, L’Abolition, op. cit., p. 320. Le mot de Victor Hugo date de 1848.
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Étude du dossier de Hamida Djandoubi, exécuté 
à la prison des Baumettes (Marseille, 25 février 1977)

Denis Salas
Président de l'AFHJ

« L’homme des origines s’accommodait fort bien 
de la mort d’autrui… Il reste vivant sous le masque de 

l’ homme civilisé et seuls ceux qui préfèrent les contes 
de fées font la sourde oreille quand on leur parle de 
la tendance native de l’ homme à la méchanceté, à 

l’agression, à la destruction et donc aussi à la cruauté 1. »

C’est dans le chapitre II de Surveiller et punir (« La punition généralisée ») 
que Michel Foucault évoque la bifurcation du droit de punir au xviiie siècle. 
Depuis des siècles, la peine de mort était indissociable de l’histoire de l’État 
dans la longue durée. Le droit de vie et de mort était la marque de sa puissance. 
Son spectacle mettait en scène la souveraineté, afin de restaurer sa majesté 
offensée. Les cris du supplicié avaient illuminé pour longtemps le décor de 
cette cérémonie afflictive destinée à montrer à tous ce qu’il en coûte de défier 
la loi du souverain.

À la fin du xviiie siècle, et sous l’impulsion de Beccaria 2, la conquête du 
champ pénal par la prison tend, selon Foucault, à effacer « l’ éclat des supplices » 
issu du monde de l’Ancien Régime. Sur les ruines de la monarchie, l’avancée des 
régimes républicains, le combat des intellectuels et la sécularisation des sociétés, 
ce vieil édifice va peu à peu se lézarder. L’État cherche à l’atténuer, voire à le sup-
primer à mesure que la prison républicaine incarne une figure du châtiment plus 
utile. Fait marquant, au milieu du xixe siècle (1832), les jurés (le peuple juge), en 
tenant compte des circonstances atténuantes, bloquent par leur vote les cas de 
peine capitale, avant qu’en 1848, pour la première fois, la Seconde République 
l’écarte pour les crimes politiques.

Mais cette « naissance de la prison » (sous-titre de Surveiller et punir) ne signifie 
pas la fin de la peine de mort. Au contraire, elle coexiste avec le carcéral durant 
deux siècles. Même si elle s’efface du champ du visible, la peine de mort ne disparaît 
pas. Le peuple croit – et nul ne songe à l’en dissuader – à son exemplarité. Fait 

1.  Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1969, pp. 64 et 75.
2.  Cesare Beccaria, Des délits et des peines, (1764), Introduction, traduction et notes de Philippe Audegean. 
Texte italien établi par Gianni Francioni, Lyon, ENS Éditions, 2009.
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significatif, les tentatives d’abolition – songeons à celle avortée de 1908 3 – sont 
depuis longtemps tributaires des secousses émotionnelles de l’opinion. À chaque 
crime de quelque écho, le ressort pénal se tend et active la volonté de punir et sa 
pointe extrême, la peine capitale. Tout se passe comme si perdurait dans l’opinion 
cette représentation du pouvoir punitif comme un ultime moyen de défense 
sociale. C’est, comme l’a montré Emmanuel Taïeb, la suppression progressive 
de la publicité des exécutions qui fut le moyen de conserver si longtemps, en le 
dissimulant, le faire mourir dans l’arsenal punitif 4.

Dans les années 1970, cette dualité de la pénalité fléchit mais tient encore. 
Si l’affaire Hamida Djandoubi (ensuite HD) est, dans notre pays, la dernière 
exécution capitale, c’est qu’elle est l’ultime étape d’un mouvement d’absorption de 
la peine de mort dans l’espace carcéral. Encore faut-il faire la narration détaillée 
de cette rencontre entre l’état de la peine de mort en France à cette époque et la 
manière dont notre société a vécu cette sentence. Le moment historique est celui 
d’un pays révulsé par des actes monstrueux qu’il veut conjurer, mais par le biais de 
cette ligne de défense qu’incarne dans notre imaginaire collectif la peine capitale. 
Reste à savoir pourquoi, dans ce cas précis, le couteau de la guillotine est tombé 
et pourquoi ce fut pour la dernière fois.

Un parcours accidenté

La sombre figure de la guillotine semble d’un autre monde dans les années 
1968. Très loin de l’explosion de liberté ludique et festive, elle est bien oubliée 
derrière les hauts murs carcéraux. Rien ne prédisposait HD à la voir de près un 
jour. C’est un émigré tunisien de 19 ans qui, nanti d’un visa de travail, vient s’ins-
taller à Marseille. Il travaille comme ouvrier agricole, voyage en Europe, s’inscrit 
dans un club de sport, aime la compagnie des femmes, bref s’intègre pleinement 
dans cette société aux mœurs libres. Aucune trace de pathologie chez lui. Nul 
signe qui aurait pu annoncer sa violence. Il se fond dans un paysage où le travail 
abonde et la consommation fascine.

Cet élan vital va d’un coup se figer. Alors qu’il travaille chez un pépiniériste, 
sa jambe est prise dans la chenille d’un tracteur. Faute de pouvoir le dégager, 
on l’ampute à vif sur place. Le voilà devenu un handicapé, astreint à porter une 
prothèse. À 25 ans, on imagine l’ampleur du choc. Voilà qu’il doit encaisser une 
mutilation avec laquelle il devra vivre sa vie durant. À un corps en expansion, à 
cette belle et seule richesse offerte par la vie succède la dure condition d’infirme.

« Depuis ce jour-là, j’ai senti que je n’ étais pas normal. J’ai pensé que je n’ étais 
plus un homme comme les autres. En particulier avec les femmes. […] J’ai pensé au 
suicide 5. »

3.  La grâce accordée par le président Fallières à Soleilland, coupable du viol et du meurtre d’une petite fille, 
met fin au débat en cours sur l’abolition de la peine de mort, qui sera le dernier avant 1981. 
4.  Emmanuel Taïeb, La guillotine au secret. Les exécutions publiques en France (1879-1939), Paris, Belin, 2011.
5.  Déclaration figurant dans le dossier d’instruction que j’ai consulté aux archives départementales des 
Bouches-du-Rhône.
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À ces rares mots du dossier, sur ce point, on devine le choc d’une vie désormais 
jalonnée de traitements médicaux et de phases d’alcoolisme. Il faudrait de solides 
ressources pour reconstruire sa vie après une telle distorsion. De toute évidence, 
il ne les avait pas. La condition forcée d’invalidité lui impose une vie amoindrie, 
douloureuse, humiliante. Loin de lui la vie sans souci qui lui était promise. Perdue 
la grâce sensuelle de sa démarche qui faisait son succès. L’exubérance de sa jeunesse 
est en berne. Pire, on s’éloigne de lui comme d’un chagrin contagieux. Une vie 
longue, pâle, sans jouissance lui est promise. Le sevrage est brutal.

Comment se résigner à cette vie nouvelle ? Comment tenir, sinon avec l’alcool 
comme compagnon pour fuir la réalité d’une jambe si légère et si lourde ? Sa vie 
quotidienne se déroule sous analgésie permanente. Il lui faudra supporter les visites 
des assistantes sociales, les bordereaux administratifs à remplir, les copains du foot 
qui s’éloignent, la camaraderie de travail qui disparaît… Cette image d’assisté 
que la société lui renvoie – cet homme frappé par le malheur qu’il est devenu aux 
yeux des autres –, il veut l’ignorer, la fuir, congédier ce mauvais cauchemar. Sur 
sa vie pèse un poids si lourd qu’il l’empêche d’avancer. Il cherche quelque chose 
qui lui ouvre les portes de la perception, expulse à jamais l’atrophie répugnante. 
Ce sera le début de son entrée dans la carrière du mal.

« C’est alors que je suis devenu méchant »

Voilà HD perché sur sa prothèse. Que faire d’une vie aussi vite réduite 
à l’immobilité ? Comment, se demande-t-il, échapper à la pitié du monde qui 
l’assigne à sa place, qui l’y cloue littéralement ? Certains se lancent dans un sport 
paralympique, d’autres se battent contre les discriminations. Pas lui. Immigré 
sans travail, sans diplôme, sans héritage, son corps est sa seule ressource. Sans 
lui, sa vie est nue. Comme un guerrier dépouillé de son armure, il est vulnérable 
au moindre choc. Pour s’endurcir, il va choisir, par étapes successives, la carrière 
du mal. La transgression sera une manière de régénérer sa force. Seule capable de 
réparer la perte de sa puissance vitale, telle est l’issue : l’alcool pour oublier et la 
violence pour se réarmer.

Houria 6 est une jeune fille de 18 ans qu’HD rencontre à l’hôpital, où son 
père est son voisin de chambre. On sait peu de choses d’elle, si ce n’est qu’elle est 
placée par le juge des enfants dans un foyer de filles du Bon Pasteur. Les dossiers 
d’instruction à l’époque ignorent la victime. Telles sont aussi Aicha et Ghislaine, 
deux autres adolescentes qui vont le croiser après son accident. Leur « statut » de 
fille des rues leur colle à la peau. C’est alors qu’il les héberge dans le but caché de 
les exploiter. Mais pour être une source de gain, il faut que la poupée soit rendue 
docile par un dressage brutal. Qu’elles se nomment Aicha, Houria ou Ghislaine, 
au fond, peu importe, à partir du moment où ces filles errantes deviennent une 
monnaie d’échange.

6.  Les prénoms ont été changés.
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Le méchant n’aime pas s’enfoncer seul dans le ressentiment. Il préfère entraîner 
l’humanité dans son malheur, se venger d’une vie injuste, souiller, salir, détruire 
et s’y plaire, telle est l’ivresse dont il se laisse envahir. Il va domestiquer ces filles 
un peu perdues que nul ne viendra réclamer et les mettre à son service. Peut-être 
rêve-t-il, Sade au petit pied, de créer une citadelle de la débauche en dirigeant une 
petite communauté de servantes offertes à ses caprices ? Ce serait là une ultime 
jouissance dans l’ordre étroit du possible. Que risque-t-il ? N’a-t-il pas déjà payé 
le prix fort ? Après le choc qu’il a subi, que redouter ? Il voudra dominer ces 
corps prostitués, comme s’il voulait conjurer par cet acte sa prothèse humiliante, 
porter hors de lui l’injustice qui le frappe. Au fond du creuset de la destruction, 
l’amputé devenu méchant retrouverait la voie de la jouissance perdue. Les filles en 
déshérence seront son terrain de chasse, comme s’il trouvait le code secret qui le 
placerait au-delà du bien et du mal. La carrière de la méchanceté devient la voie 
royale pour conjurer la malédiction qui le frappe.

Sur ce chemin de crête, HD va s’aventurer prudemment. Il va tester les 
risques de cette « carrière », apprendre à mieux connaître son nouvel avatar et 
coexister avec lui. Il entreprend une grisante descente aux enfers, certes, mais à 
pas comptés. Une fois hébergée chez lui, Houria est maltraitée. Mais il craint de 
laisser s’échapper ce papillon aux ailes blessées. Il impute alors sa colère à l’alcool, 
il se repent, la supplie de lui pardonner. Il joue et déjoue le registre de la pitié. 
Alors elle revient vers lui compatissante. Quand les coups reprennent, l’engrenage 
de la domestication s’installe. À chaque fois, il resserre le lien d’emprise sur elle. 
Avec le temps, il forge les ressorts de la servitude volontaire. Proie et prédateur, le 
couple bascule dans une tenaille qui les lie l’un à l’autre.

Au foyer Sonacotra, HD lui demande simplement d’être « gentille » avec les 
Nord- Africains, de soulager un peu leur misère sexuelle, de l’aider de quelques 
billets, lui qui est sans travail. À partir du moment où elle cède, elle cesse d’être 
un sujet à ses yeux. En se pliant à son caprice, elle devient un petit être obéis-
sant et lucratif. Peut-être rêve-t-il d’être un prince pornocrate régnant grâce à 
sa domination brutale, fruit de son seul caprice, en sorte qu’aucune loi n’arri-
verait à sa hauteur. Rien ne s’oppose au déroulement de sa carrière nouvelle, au 
contraire. Un espace de docilité s’ouvre devant lui, qui ne demande qu’à porter 
ses projets transgressifs.

Les lettres manuscrites des jeunes filles parsèment le dossier. Écritures 
tremblantes d’enfant. Ponctuées de petits dessins naïfs en forme de cœur. Lettres 
imprégnées d’un héritage toxique palpable. Ce sont de véritables tranches de 
vie saisies dans le chaos émotionnel du moment, jusque dans leur orthographe 
trébuchante. Autant d’appels qui tranchent au milieu de la grisaille de l’écriture 
bureaucratique du dossier. Écriture de fugueuses du Bon Pasteur. « J’ai fait le 
mur. […] Maintenant je n’ai plus qu’ à faire la pute. » Appels pervertis, car c’est 
sous la contrainte qu’elles écrivent aux parents, afin de les inciter à couper tout 
lien. Inutile de les rechercher, car elles sont parties de leur plein gré. Autant de 
pièces à conviction de la manipulation et de leur détresse.
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Jour de violence

Voilà qu’un jour, le papillon s’échappe de sa cage et trouve l’aide d’une édu-
catrice. Sa plainte est déposée, à défaut d’être suivie d’effet. HD a dû apitoyer le 
policier venu l’interroger. Il n’est pas proxénète, inconnu de leurs fichiers, bénéficie 
d’une allocation ; ce sont des filles pauvres et il a eu le tort de céder à leur désir 
de gagner de l’argent. Pourquoi serait-il poursuivi ? Affaire classée. Il adjure la 
fuyarde de revenir. Il lui lance : « Si je te retrouve, je te tue. » Il vit cette intrusion 
de la loi dans leur relation comme une trahison. Sa carrière menacée de se briser, 
le méchant devenu vengeur par ressentiment voudra piétiner cette ennemie. Non 
pas la tuer, mais l’anéantir. Lui arracher à jamais ses ailes. Aller au bout de la rage 
contre tout ce qui peut lui résister.

Son crime futur se forge sans doute à ce moment : en brisant l’élan de son 
projet de vie, cette fuite provoque un dommage inexpiable. Ainsi renaît une fureur 
archaïque, nourrie d’une fervente imagination de la vengeance. Cette fureur est le 
seul moyen pour calmer son échec, puisqu’aucune réparation ne sera à la hauteur 
du projet qui donnait sens à sa vie. Elle accomplit le projet transgressif initial par 
une quête d’apothéose de sa carrière dans le mal.

Mais il dit surtout, comme le rappelle le dossier : la loi ne te protégera pas. 
« Où que tu ailles, je te retrouverai. » Il place ainsi sa victime dans un espace sans 
refuge et un temps borné par une échéance fatale. Il installe sa cible au centre 
d’une visée terrorisante et, en même temps, il défie la loi, conjure son pouvoir 
d’influence par une promesse de mort. 

« Par ta dénonciation, [dit-il], tu as lancé en vain la loi contre moi, mais rien 
ne peut m’atteindre. Il ne m’a fallu qu’un souffle pour disperser l’attaque de la loi. Ma 
loi est bien plus puissante. Je te retrouverai et t’ infligerai la punition que tu mérites. » 

Engagement vis-à-vis de soi-même qui oriente le temps par rapport à ce 
devoir sacré, jusqu’au jour où il la retrouve par hasard.

La scène de la rencontre dans l’appartement d’HD est mille fois racontée 
– nombreuses photos à l’appui – dans le dossier. Dès leur entrée dans l’escalier 
sombre, elle reçoit une gifle lourde de toute une haine accumulée. HD pousse 
Houria violemment dans le dos, au point qu’elle se retrouve au sol. D’une main, 
il arrache violemment un tapis qu’il jette dans un coin. Le carrelage nu brille 
dans la lumière. À moitié hébétée, elle ressent un grand coup dans le ventre. 
Comment pouvait-elle comprendre quoi que ce soit ? Leurs retrouvailles avaient 
été cordiales. Du temps avait passé. Il se disait sans rancune, paraissait gentil ; il 
avait réfléchi ; elle lui avait parlé de son stage, mais elle ne lui dit pas que sa vie 
depuis n’est qu’une suite d’hospitalisations, de cures de repos, de placements en 
foyer… C’est là, en plein après-midi d’été, dans la chaleur d’un jour ordinaire où 
les canaris chantent en plein soleil au milieu des mimosas, au milieu d’une odeur 
de friture et des chamailleries des enfants au-dehors, dans la cruelle indifférence 
du monde, c’est là que tout a commencé.

La violence a mis la main sur le temps. Elle les enferme avec elle dans son 
tunnel noir. Alors qu’elle est au sol, Aicha et Ghislaine sortent d’une chambre. 



120

Les chemins de l’abolition de la peine de mort

Elles avaient entendu les cris dans les escaliers, des chocs comme un corps qui 
s’affaisse à chaque marche, quelque chose comme un ordre suivi de gémissements, 
et puis une avancée lourde ponctuée d’autres cris plus stridents, au fur et à mesure 
qu’ils se rapprochaient de la porte d’entrée. Le claquement de la gifle tout près de 
la porte résonne encore dans leurs oreilles. Le spectacle de la correction infligée 
à la rebelle les sidère. Elles en seront actrices, puisqu’elles prêteront main-forte 
au bourreau quand, par exemple, il leur enjoindra de laver le sol taché de sang 
et de porter le corps dans la voiture. En les plaçant du côté actif de la violence, 
il corrompt leur innocence. De fait, elles seront longtemps ses complices pour la 
justice, avant d’être innocentées.

Dans le huis clos, le méchant devient un chien enragé. Alors il y va. Il la cingle 
et la lacère sur la tête, le dos, les jambes nues. À chaque coup, c’est un transport 
de fureur. Comme s’il était porté par le feu de sa haine, voilà qu’il martèle ses 
coups, bien calé sur sa prothèse. Sous cette grêle, ne tenant plus debout, elle s’est 
roulée en boule au sol, entièrement à sa merci. L’enragé a besoin d’armer sans cesse 
sa destructivité ; ici, c’est la ceinture, puis un bâton qui s’enfonce toujours plus 
profondément dans la chair haïe, la cigarette qui enflamme la peau, l’urine qu’il 
la force à boire, ses excréments qu’elle doit ingurgiter, le piment enfoncé dans son 
sexe, le bidon d’essence qui inonde son ventre… Impossible d’interrompre cette 
pulsion d’anéantissement qui les enchaîne l’un à l’autre et s’empare de lui. Sauf 
pour se désaltérer. Une des filles présentes lors de la séance résume : « Il la torture 
durant six heures. Le soir, après avoir mangé il a décidé d’achever sa victime (…) car 
cela pourrait nous valoir des histoires. » Ivre de sa puissance, il crève son enveloppe 
humaine, il en fait de la bouillie sanglante. Qu’est-elle devenue devant lui ? À 
quoi veut-il la réduire ? Une boule de chair sans forme corporelle. Épuisé, il part 
se restaurer dans la cuisine.

Nous voilà entraînés aux frontières de l’humanité. Quiconque entre dans 
ce territoire interdit est sans retour possible. Cette fille est son ennemie intime 
qu’il tient à sa merci, qu’il torture longuement, transférant sur elle la masse des 
humiliations subies, projetant ainsi son chaos intérieur en faisant exploser l’identité 
de sa victime. Au cœur de cette joie méchante, il retrouve toute la puissance de 
son corps qu’il croyait avoir perdu à jamais. Il enfouit ses convulsions dans cette 
fille réduite à être une pure surface de projection. Voilà pourquoi rien d’humain 
ne doit rester d’elle à la fin du supplice. Il conjure, par cet acte de destruction 
accompli, le malheur qu’on lui a imposé. Promise à la mort, elle le sera au bout 
de cette nuit barbare. Ce qui sera fait dans une cabane, où la presque morte sera 
transportée dans la nuit.

Le dossier du légiste est ouvert sur ma table. Photographies en couleurs 
(ci-dessous) du petit cabanon de pierre abandonné en pleine garrigue, au milieu 
des pins. À l’intérieur, son corps au sol après la torture. Yeux clos, lèvres minces 
et nez légèrement aquilin, elle semble dormir ; mais dort-on le ventre nu sur le 
pantalon ouvert, dort-on la poitrine dévêtue sur un pull déchiqueté, dort-on avec 
bras et poignets aussi tordus ? Photos de plus près. Marques de strangulation 
sur le cou ; les seins, le pubis constellé de traces ; allongée sur le dos, bras en 
croix, jambes repliées. La voilà jetée parmi les détritus, les cartons crevés, les 
tessons de bouteilles, les boîtes de conserve éventrées, les excréments humains. 
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Corps de chair et de vêtements dans le sang coagulé. « Morte d’asphyxie », nous 
apprend le dossier. Plutôt rejetée là à la hâte comme un paquet encombrant. 
Inutile au monde.

    

Là, il l’étranglera, non sans avoir frappé son visage d’un coup de pied. Moins 
pour s’assurer du décès que pour faire disparaître ce visage en lui donnant le 
masque de la mort. Cet ultime acte de défiguration reviendra en boucle dans les 
récits judiciaires du crime. Il fallait qu’au bout du supplice, elle n’ait plus de visage, 
plus de signe d’humanité. Lui arracher le dernier masque de la protestation qu’il 
représente. Ne rien laisser de son nom, de sa mémoire, de son être au monde. La 
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voilà autre, abandonnée dans un cabanon au bout du monde, en lui promettant 
l’enfer comme seul secours. Plongée dans le néant, tout se passe comme si elle 
n’avait jamais existé. Au bout de la torture, il dit : « Il fallait l’achever, sinon elle 
allait nous faire des histoires. »

Après la fuite, le trio prend quelques jours de vacances dans un camp de 
naturistes. Il part « festoyer », dit le dossier de l’accusation. Toutes les frontières 
ont été rompues. Ces repas pris en commun sous la tente d’un camping scellent 
le lien né du passage dans la violence. Il accompagne l’apothéose du sacrifice qui 
a permis au groupe d’habiter la toute-puissance née de l’acte commis en commun. 
La commensalité fait tout oublier l’espace d’un instant. Rouler à pleine vitesse sur 
la route, boire à satiété, se tordre de rire, braver les codes. Le trio a franchi toutes 
les limites. Que craindre après un tel exploit ? Quelle loi peut les atteindre ?

Quelques semaines après, une autre adolescente en rupture familiale rejoint 
la petite troupe. Séquestrée, frappée pendant plusieurs jours, violée à son tour, 
HD voudra la « dresser » comme les autres. Le prédateur ne connaît plus de limite. 
Ce sentiment de puissance devient une addiction qu’il faut retrouver sans cesse. 
Sauf qu’un jour sa surveillance se relâche. La fille moins docile ira tout raconter 
à la police, ce qui permettra son arrestation. Le corps supplicié, une fois retrouvé 
dans la cabane, aura parlé lors de l’enquête.

Sa détention dure un an et demi. Tout au long de l’instruction, selon le dos-
sier, il reconnaît impassiblement la plupart des faits. Son imperméabilité morale 
est palpable dans les photos de la reconstitution, où il mime d’un air absent les 
gestes de torture. Sa seule défense consiste à rejeter la faute sur les adolescentes 
consentantes. Ne l’ont-elles pas « assisté » tout le temps ? Ce sont elles qui sont 
détraquées et masochistes ! C’est pour céder à leur demande qu’il a tué, ce dont il 
aurait été incapable seul du fait de son handicap ! À l’opposé du dossier, la presse 
raconte l’histoire d’un « dangereux proxénète ». Encore plus loin, un journal raciste 
fait le portrait d’un « tueur algérien fruit d’une immigration sauvage », en pointant 
sa « polygamie atavique ». Pour couronner le tout, son avocat demande au juge 
d’instruction de gérer la pension d’invalidité de son client ! Au milieu de récits 
disparates, la figure de la victime est absente, le dossier est muet.

Avocat compétent ou pas, le dossier est démesurément lourd : il fait le portrait 
d’un « étranger », un tueur sadique (il a dit, et on ne se prive pas de le citer : « J’ai 
du plaisir à te voir comme ça. »), un homme à la sexualité débridée. « Ils allaient 
vivre à trois dans un minuscule appartement, dormant à trois dans le même lit », 
répète le réquisitoire du procureur.

La scène insoutenable de la torture, puis l’étranglement final, et, pour cou-
ronner le tout, ces vacances dans un camp de naturistes alourdissent la charge 
morale… À l’audience de la cour d’assises (deux jours de débats), ses aveux secs 
et froids (« récités », dira le président dans son rapport) sonnent comme un refus 
indécent de porter le poids de cette mort, ultime injure à la mémoire. Mille fois 
narrée dans ses moindres détails, se dessine la figure du monstre humain, celui 
qui a atteint le point de non-retour, pris dans la condensation violente d’une 
monstruosité morale et d’une fureur criminelle, avec, en creux, la seule réponse 
possible : la peine de mort.
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« Une âme démoniaque »

La particularité du crime d’HD est qu’il s’accompagne de torture, c’est-à-dire 
d’une volonté délibérée d’infliger des souffrances sans l’ombre d’un regret ou d’un 
repentir. Bref, une épure de la méchanceté. Graduées en intensité, gratuites, étalées 
dans le temps (près de six heures), ponctuées d’offenses faites au cadavre et de 
pauses alcoolisées. La rhétorique de « l’ âme démoniaque » évoquée dans le dossier 
décrit un niveau d’horreur qui a le pouvoir d’envahir le champ de la conscience. 
On retrouve la diabolisation du coupable comme une étape nécessaire sur la voie 
de la peine capitale ; elle fait disparaître son humanité, comme il a fait disparaître 
celle de sa victime ; en sorte que ce qui a été fait par le crime ne peut être annulé 
que par ce châtiment-là. Ne faut-il pas une peine cruelle – cruor en latin signifie 
le sang rouge qui coule – pour y répondre ? On reconnaît ici le talion ( jus talio-
nis), qui renoue avec l’origine religieuse de la peine, seule capable de purifier la 
communauté de la souillure du crime. Le rituel de la décapitation pourrait donc 
seul effacer la violation de l’interdit, en le payant du prix du sang versé.

Mais il fallait que la science appose le sceau de sa vérité à la puissance de cette 
croyance. Les témoignages validés par les experts psychiatres et psychologues se 
transforment en un socle de vérité qui repose sur deux certitudes. La première est 
un trait de vérité formé par les aveux : il traverse tout le dossier, du procès-verbal 
de synthèse du policier jusqu’à l’arrêt de renvoi lu par le greffier avant le procès 
d’assises. Ce premier axe est corroboré par un écrit d’expert qui redouble et authen-
tifie le précédent. L’expertise joue un rôle cardinal dans le dispositif inquisitoire. 
Elle démontre que le criminel ressemble à son crime avant de l’avoir commis. Elle 
replace son acte dans le tableau d’une dégénérescence psychologique et morale. 
On peut lire, par exemple, qu’HD est un « pervers constitutionnel » ou encore « un 
colossal danger social » (cette affirmation de l’expertise, et elle seule, figure dans 
un paragraphe autonome du réquisitoire, bien détaché du corps du texte) et sera 
sans doute cité dans le dossier de grâce soumis au président de la République. 
L’expertise appose le certificat d’authenticité indispensable au prononcé de la peine.

Une preuve n’est socialement valable que si elle convainc le groupe social 
auquel elle s’adresse. Sa vérité tient, pour une large part, dans sa capacité à susciter 
l’adhésion au sein de ce groupe 7. Ce n’est pas le droit seul qui construit les modèles 
de vérité, mais le groupe lui-même qui apporte son adhésion à ses constructions. 
Au moment de l’enquête, la certitude de la menace est uniformément partagée. 
Elle naît de la rencontre entre une attente de vérité (celle des magistrats) et une 
offre de sens (celle des experts en crédibilité). Cette certitude chemine dans l’espace 
du dossier sans objections, tant l’adhésion de tous était acquise.

Il faut rappeler les questions. « Son état est-il dangereux ? » ; « Est-il accessible 
à une sanction, réadaptable « ? Au cours de l’instruction, les avocats se sont étonnés 
de voir certains passages des expertises réinterprétés dans le sens de l’accusation. 
Autres questions : « Pouvez-vous décrire son sens moral ? », « Quel degré de crédibilité 
présente tel témoignage ? » Aux réponses des experts se superpose une interpréta-

7.   Henri Lévy-Bruhl, La preuve judiciaire, Paris, Marcel Rivière, 1964.
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tion par les magistrats qui brossent des portraits psychologiques outrageusement 
simplifiés pour être rendus conformes aux attentes supposées de la machine judi-
ciaire. Il faut relire, là encore, Michel Foucault, qui travaille, à la même époque, 
sur le cas de Pierre Rivière, jeune homme accusé d’avoir assassiné une partie de 
sa famille. Il ne fut pas condamné seulement pour son crime, mais aussi parce 
qu’il crucifiait les grenouilles et broyait les jeunes oiseaux entre deux pierres 8. Au 
coupable probable doit s’ajouter la noirceur d’une âme criminelle. L’aplomb de 
l’expertise appose le sceau de sa vérité sur le dossier d’accusation. Si l’histoire ne 
dit pas la durée du délibéré, on sait la durée du procès : deux jours.

Le refus de la grâce

La lecture du dossier de recours en grâce remet en scène la lecture de l’horreur 
criminelle (« Cruels sévices sexuels infligés pendant trois heures ») décrite avec mille 
détails. Deux longs écrits transmis sont décisifs et convergents, celui du président 
et celui de l’avocat général. Ils sont repris, mots pour mots, par le directeur des 
affaires criminelles, avec cette conclusion définitive : « Rien, dans cette affaire, ne 
justifie une mesure de grâce. » On peut imaginer que la note remise au président 
de la République en vue de la rencontre avec les avocats de la défense en est le 
résumé. Lors de l’affaire Buffet et Bontems, Robert Badinter évoque le poids 
de cette note, lors de l’entretien à l’Élysée, en observant le regard de Georges 
Pompidou rivé sur celle-ci. On y retrouve, outre le détail minutieux des faits, le 
portrait d’un homme ayant un casier judiciaire, un « pervers constitutionnel », un 
« être sordide » ayant « outragé la conscience publique », des aveux froids dits « sur le 
ton de la récitation ». Sans exclure un jugement moral comme une flèche ultime : 
« Puisse personne n’avoir été dupe de la sincérité de ces ultimes déclarations », écrit le 
président appelant à une « peine d’ élimination ».

Sa monstruosité est démontrée au-delà de sa dangerosité. Sa perversion le 
conduit à transgresser toutes les règles (barbarie, torture, viol, bref « un être aux 
multiples perversités »). On peut ajouter, même si le dossier ne permet pas de parler 
de racisme, le fait qu’il s’agit d’un Maghrébin (l’écrit évoque des « tendances sadiques 
avec une composante utilitariste de polygamie originelle »). Bref, nous sommes en 
présence d’un « type irréductible du criminel à la recherche lucide de la souffrance 
et de la mort d’autrui. » Conclusion implicite : seule son exécution peut nous en 
prémunir. Quelle défense est encore possible devant un écrit aussi univoque ? Tout 
se passe comme si l’effet de sidération se propageait par mimétisme de la cour 
d’assises au parquet, du parquet au ministère, du ministère au Conseil supérieur 
de la magistrature, puis au chef de l’État 9. De textes en textes, de lecteur en 
lecteur, c’est un récit écrit à plusieurs mains d’une cohérence narrative sans faille 
qui circule. Aucune mise à distance n’est possible. HD est bel et bien sorti de 
l’humanité. Sa mort était dans le dossier.

8.  Voir Michel Foucault (dir.), Moi Pierre Rivière ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère : un cas de parricide 
au xixe siècle, Paris, Gallimard, 1975.
9.  L’avis du CSM ne figure pas dans le dossier de grâce que j’ai consulté.
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En sortant du bureau, les avocats se disent confiants. Il y a bien un sondage 
qui donne 75 % de Français hostiles à l’indulgence des cours d’assises, mais 
l’affaire a peu suscité de remous dans le pays. Ce pauvre infirme, quelle que soit 
l’horreur de ses actes, ne peut être que gracié. Ils ont simplement oublié que 
durant leur plaidoirie, le président ne pouvait pas détacher son regard de la fiche 
issue du dossier qu’on lui avait préparée. Validée par tous, tant experts, comment 
s’y opposer ? Que sait-il d’autre sur cet homme ? Huit jours après, coup de fil du 
parquet général. L’arrêt va être « ramené à exécution ». Le décret est signé. Il tient 
en une lourde ellipse. Le président décide de « laisser la justice suivre son cours ».

La scène d’exécution vue par Monique Mabelly

L’exécution a lieu le lendemain du verdict, à l’aube. La volonté de presser 
le pas dans le processus d’exécution est manifeste. Comme jadis, « l’exécution 
ne traîne pas » après la sentence. Elle a lieu le même jour, quelques heures après, 
« incontinent », disent les antiques archives 10. À peine la grâce refusée, la peine doit 
être « ramenée à exécution ». Les mots du droit tranchent : ni « assassinat légal », 
ni barbarie honteuse, mais simplement, administrativement, une « exécution ». 
Pas de recours sans fin comme aux États-Unis. Pas de séjour prolongé dans les 
couloirs de la mort.

Le président du tribunal doit désigner un magistrat pour y assister et recevoir 
« les déclarations ultimes du condamné ». Cette injonction de présence interroge : 
est-ce un legs à peine laïcisé qui visait à constater la rédemption par un aveu ultime 
du pêcheur ? Ce que les médiévistes appellent « l’aveu au pied du gibet », qui per-
mettait d’obtenir une peine plus « douce » (brûlé et non pendu, par exemple) 11. La 
loi est muette, mais la pratique est ancienne. Voulait-on obtenir du condamné un 
ultime aveu ou une confession ? Ou lui donner l’occasion d’une parole attestant 
son aptitude à bien mourir ?

Monique Mabelly est désignée ès qualités comme doyenne des juges d’instruc-
tion. Cet ordre déclenche aussitôt, comme elle l’écrit, une « révolte intérieure ». Le 
récit de l’exécution qu’elle écrira immédiatement après n’est pas une lettre, encore 
moins un procès-verbal 12. Écrit à chaud, il décrit une cérémonie sans parole, furtive, 
délibérément cachée. J’y vois à la fois un récit, fruit d’une conscience désorientée, et 
en même temps une attestation précise, datée, signée. La magistrature de l’époque 
– hiérarchisée, surveillée et encore peu syndiquée – ne connaît pas la clause de 
conscience. « Je ne peux m’y soustraire… », écrit-elle. En obéissant ainsi, elle veut 
d’abord fuir ce moment, s’en évader (elle va voir un film en fin d’après-midi) 
pour mieux s’y habituer. En réalité, elle cède à l’injonction sans y consentir. Elle 
transforme sa situation en un conflit moral : à la fois intérieurement hostile à cette 
peine mais devant remplir son office. Conflit qu’elle résoudra par une promesse 

10.  Claude Gauvard, Condamner à mort au Moyen Âge, Pratiques de la peine capitale en France- xiiie-xve siècle, 
Paris, PUF, 2018, p. 156.
11.  Claude Gauvard, op. cit.
12.  Il est reproduit intégralement après cet article.
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qu’elle se fait à elle-même : je serai le témoin de cette barbarie, je n’accepterai pas 
que cette exécution reste sans trace. Je témoignerai contre le silence honteux.

Nuit noire. Nous sommes au cœur de la prison des Baumettes, à Marseille. Il 
est un peu avant 4 h du matin. Une trentaine de personnes est présente. Un grand 
tapis au sol annonce que la discrétion est la garantie de la réussite de l’opération. 
Derrière ses barreaux, le peuple de la détention retient son souffle. On parle bas, 
on avance à pas de loup, on chuchote… À la peur des débordements populaires 
(quand les exécutions étaient publiques) succède la crainte d’une clameur des 
captifs. À cet instant, la prison prend en catimini toute sa part dans le « faire 
mourir », après des siècles d’exécution publique.

La saisie visuelle de la scène n’est pas aisée. Dans l’ombre, tout doit aller vite, 
mais l’écrit ralentit le mouvement. À l’entrée, la présence des objets sans utilité 
apparente (cuvettes et éponges). Au fond de la cellule, un homme que l’on aide 
à fixer sa jambe artificielle sur son lit de détention. Son humanité semble plaider 
pour lui sous le regard des exécuteurs. Les objets, par leur banalité même, sont 
lourds du non-dit de la scène. Vidés de leur utilité, pris dans un halo nocturne, 
ces ustensiles de nettoyage symbolisent l’effacement des traces, qui sera le leitmotiv 
de cette scène d’exécution…

L’homme finit par se lever sans un mot. Ni protestation, ni résistance. Parle-
t-il encore le langage des hommes ? Seul le paysage inanimé de la cellule peuple 
la scène. Au-dessus de lui, flotte encore l’annonce du refus de la grâce. Autour 
de lui, l’éloquence muette et froide des objets et les gestes précis des gardiens 
accompagnent le mouvement qui commence. Il ne reste plus rien de l’attente d’une 
grâce miraculeuse. Le poids d’une atteinte irréversible à la vie humaine tombe 
à cet instant. Car c’est bien le talion qui s’invite ce soir et vient nous parler du 
fond des âges. Sous le masque de la loi et des jugements, c’est bien lui, ce vieux 
compagnon de la peine de mort. Son appel vient de loin : seul le sang peut laver 
le sang. Il le répète au fin fond de cette prison : un mort pour un mort. Il réclame 
le prix d’une vie, comme si cette mort, après tant d’autres, pouvait seule rétablir 
l’équilibre du monde.

Les objets encore. Leur poids de vie minérale. Une petite table. Une chaise. 
Les menottes. Une cordelette apparaît dans le champ de vision. Pourquoi est-elle 
dans les mains du bourreau ? À quoi va-t-elle servir ? C’est une réalité sans signi-
fication, car le scénario est opaque. L’homme « fume lentement », écrit Monique 
Mabelly, une première cigarette, comme s’il regardait sa vie s’enfuir. On lui délie 
les mains. Une seconde cigarette. Pourquoi tant de prévenance avec celui que 
l’on va tuer bientôt ? Faut-il lui accorder quelques miettes d’humanité pour ne 
pas l’envoyer à la guillotine comme une bête à l’abattoir ? Veut-on humaniser ce 
moment pour le rendre supportable émotionnellement pour nous ?

Non fumeur et buveur d’eau, il ne refuse pas cet ersatz de grâce. C’est une 
faveur qu’on lui accorde, nullement un droit. Jusque dans ce geste, il reste le 
condamné passif qu’il doit être. C’est la manière dont la détention imagine ce 
qu’est le plaisir légitime de l’homme (le tabac et l’alcool). Cela sonne comme une 
ultime leçon de saine virilité qu’on lance à celui qui a choisi les jouissances de la 
transgression. Oui, meurs en homme, paraît lui dire le regard du gardien, qui 
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semble décidé par ce geste de réconfort à faire du rituel une épreuve de virilité. 
C’est le vœu d’une « bonne mort » qui accompagne incognito ce geste.

À la fin de la seconde cigarette, à un tressaillement des épaules, l’homme 
sent que la fin est arrivée. La réalité déchire le léger engourdissement procuré par 
le tabac. « Je vois qu’ il réalise que c’est fini… que son temps de vie se termine avec 
sa cigarette. » Il implore du regard. Un demi-verre de rhum lui est offert par un 
gardien charitable. Il demande encore une autre cigarette (« Ce sera la dernière », 
implore-t-il), qui sera refusée (« Il faut en finir », dit l’exécuteur). C’est là un vivant 
singulier qui est devant nous. Pas un condamné. Pas un numéro de matricule. 
Pas une âme diabolique. Tout l’édifice du scénario sacrificiel tombe à cet instant. 
S’il y a du sacré dans cette scène, c’est celui de l’inviolabilité de la vie humaine.

Une preuve supplémentaire en est donnée. Témoin aigu de la scène de la 
dernière cigarette, la juge y voit un caprice d’enfant qui demande encore à jouer 
avant d’aller au lit. À travers le condamné passe l’homme qu’il fut et l’enfant qu’il 
était. Son humanité vibrante, en cet ultime moment où passe l’ombre parlante 
de l’enfant, déchire le rituel funèbre. Cet homme, dit ce geste, a traversé le crime 
sans lui appartenir. Dans une étincelle de temps, le témoin ressent l’énigme d’une 
violence que la justice n’a pas su comprendre.

On retrouve, dans le récit de l’exécution de Troppmann, par Tourgueniev, 
la même sensation d’avoir en face de lui un « corps maigre d’adolescent » et, à 
certains moments, presque un enfant. « Quand on lui délia les mains des manches 
de sa camisole, il la soutint avec un sourire… les petits enfants font ainsi quand on 
les déshabille. » Plus tard en s’approchant de l’échafaud, « Troppmann trottait à 
pas pressés et menus. Les liens l’empêchaient de marcher. Il me paraissait maintenant 
petit, presque un enfant 13. »

On ne sait pas ce qui s’est passé dans le bref moment où le condamné a vu 
son avocat puis l’imam, mais on peut penser qu’il y a eu de ces larmes qui montent 
de l’enfance comme un trait de feu. Une dernière poignée de main en guise 
d’adieu. La mort imminente est vue de près comme le rappel d’une vie mutilée 
une première fois, ensuite égarée sur les chemins du crime avant de s’échouer sur 
la hache de la guillotine.

« Tout s’entrechoque… » Aux longues minutes grappillées succède une tem-
poralité rude, rapide, brutale. Avec la découpe du dos de la chemise, il retrouve 
sa condition de condamné à mort. « Ton corps m’appartient désormais », semble 
lui signifier ainsi le bourreau… Le voilà ligoté, entravé par les cordelettes, cho-
sifié, transformé en colis. Cette large échancrure dans le dos est une avant-scène 
de la décapitation. Il est brutalement placé dans un entre-deux, à la fois « déjà 
mort » et « encore vivant ». Les mains liées, on le met debout. Une porte s’ouvre. 
La guillotine. La planche où on le jette à plat ventre. Le panier en osier. Et puis 
« l’abattage », c’est-à-dire la projection sur la planche.

13.  Surnommé par la presse « le massacreur de Pantin », Jean-Baptiste Troppmann avait été reconnu coupable 
de l’assassinat des huit membres d’une même famille. Ivan Tourgueniev, L’exécution de Troppmann (1870), 
Carnets de L’Herne, 2016.
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Monique Mabelly ne regarde pas ce qui suit, mais entend le bruit sourd du 
couperet et le sang couler au sol. Peut-être a-t-elle lu dans La Peste, de Camus, 
dans la bouche du docteur Rieux, qu’« un mort n’a de poids que si on l’a vu mort ». 
Elle se détourne par « pudeur » devant l’indécence de la scène, à moins que ce soit 
l’acmé de la « révolte froide » contre sa présence imposée. Un homme qui était là 
encore il y a un instant n’est plus. C’est là que l’élision des traces se matérialise 
avec l’entrée en scène des cuvettes et éponges. Il faut normaliser les lieux, éliminer 
le sang versé à grandes eaux, démonter la guillotine.

Tout s’achève avec le procès-verbal d’exécution capitale affiché sur la porte 
de la prison. Ce sera la seule preuve qui atteste de l’exécution. Voilà ce qui reste 
de plusieurs siècles d’exécutions publiques : une notification administrative. À sa 
réalité sanglante pondérée par une mise en scène minimale se superpose la rou-
tine imperturbable. Sous la plume procédurière de l’avocat général, c’est l’œuvre 
d’une bureaucratie appliquée qui clôt la scène. Fin du récit sur cette note d’une 
ironie glaçante quand la juge voit son collègue porter une attention pointilleuse à 
la rédaction du procès-verbal, qui sera mis « au pied de l’arrêt de la cour » : « C’est 
très important, un PV d’exécution capitale ! » 

Une époque de transition

Cet écrit testimonial s’inscrit dans un moment politique, au milieu des 
années 1970, et traduit un changement générationnel dans la magistrature. À 
cette époque, le discours politique va prendre une orientation nettement sécuri-
taire. La représentation de la déviance teintée d’humanisme pénitentiaire dans 
l’après-guerre s’infléchit. Le modèle de l’amendement issu de 1945 cède devant 
une volonté plus clairement punitive. Modèle qui vient de subir les retombées 
de la guerre d’Algérie, tant sur le plan des taux de détention que de l’usage de la 
peine capitale, massivement utilisée par une justice en guerre. Une société plus 
active pour réclamer sa défense, plus réceptive au destin des victimes et confrontée 
à l’insécurité urbaine se fait entendre. Le sens de la peine se lie à une volonté de 
défense sociale.

Alors que Valéry Giscard d’Estaing, une fois élu en 1974, va refuser la grâce 
de trois hommes (les trois derniers avant l’abolition), son gouvernement instaure la 
période de sûreté après la peine pour les individus dangereux et la loi dite « Sécurité 
et liberté » (1978) marque une volonté de revenir à une légalité stricte des peines 
en réponse au laxisme supposé des juges. Une sensibilité nouvelle à l’insécurité 
gagne le discours politique et reconfigure notre regard sur la délinquance et la 
peine. La délinquance est moins vue comme une carence individuelle que comme 
une menace qui pèse sur la société et les victimes.

L’air du temps n’est guère à l’abolitionnisme. Ne faut-il pas envisager cette 
réforme pour plus tard ? Pourquoi aller vers l’abolition de droit, dès lors qu’il y 
a depuis l’exécution d’HD une abolition de fait par l’institution judiciaire ? Le 
discours politique traduit cette oscillation : certains se disent hostiles moralement à 
la peine de mort (y compris à droite, comme Jacques Chirac) ; d’autres se frappent 
la poitrine en jurant leur réprobation, mais ajoutent aussitôt qu’ils s’inclinent 
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devant l’attachement de l’opinion présumée à cette peine. Au mieux, ils s’en 
disent partisans en cas de « violences inadmissibles » (enfants et vieillards « isolés » 
victimes). Toute réforme pénale affectant le contrat de sécurité qui fonde le pacte 
social, rares sont ceux qui ont le courage d’affirmer ouvertement leur conviction 
abolitionniste. Les refus de grâce non motivés traduisent cette oscillation, où 
l’on voit un peu rapidement une « loterie 14 ». Ce sont les tensions d’un moment 
historique qui traversent tous les décideurs du champ pénal qui expliquent ces 
avancées et reculs. La force des convictions bute sans cesse sur les fluctuations de 
la peur et le faible degré d’acceptabilité d’une opinion présumée punitive.

À ce moment politique correspond, en sens inverse, un moment judiciaire 
qui a sa propre temporalité. À cette époque, la culture d’obéissance demeure une 
tradition dans la magistrature. À côté de rares paroles libres, comme celle de 
Casamayor, on trouve plus souvent une obéissance de plus en plus subie. Forgée 
dans le moule napoléonien, celle-ci est construite comme un corps d’officiers avec 
ses grades, ses honneurs, ses costumes. Le conflit moral que vit Monique Mabelly 
traduit une tension entre le sentiment de révolte qu’elle ressent en conscience 
et l’obéissance à l’ordre qu’elle reçoit de sa hiérarchie. À cette date (1977), le 
syndicalisme de gauche vient seulement de naître après 1968, la féminisation 
des professions judiciaires devient plus sensible, les associations sont encore peu 
nombreuses. Les générations issues de l’ENM (créée en 1970) coexistent encore 
avec les générations antérieures qui ont connu la guerre d’Algérie. Le conflit moral 
que vit la magistrate s’explique par cette socialisation professionnelle naissante qui 
amorce une rupture générationnelle qui va bouleverser les pratiques judiciaires.

La critique de Casamayor

Seul Casamayor 15, dans un texte publié dans la revue Esprit, avait su raconter 
crûment une exécution capitale. Le texte nous est infligé jusqu’à la nausée : la 
dernière gorgée de rhum, l’odeur de sciure de bois mêlée de sang, l’évaluation des 
bourreaux en morceaux « lourds » ou « légers », le bruit du couperet sur les os… 
On y trouve aussi ce détail au comble de l’absurde : c’est le bourreau, et nul autre, 
qui signe la levée d’écrou du condamné, procédure qui atteste que le condamné 
est « libre », en ce dernier moment, quand le col de la chemise est coupé. Tout 
se passe comme si la société éprouvait le besoin de se décharger légalement de 
cette œuvre de mort au profit de « l’exécuteur en chef des arrêts criminels ». Mais 
comment accepter le simple fait que la loi ordonne la mort, question que posait 
déjà Beccaria ? Le refus de la peine de mort, comme de la torture, est, chez lui, 
une position de principe, mais il est bien seul dans les années 1960. Casamayor 
est bien seul à voir les hommes qui comparaissent tels qu’ils sont.

14.  Thème récurrent dans l’ouvrage de l’historien Jean-Yves Le Naour, Le dernier guillotiné, Paris, First, 2011.
15.  Pseudonyme de Serge Furster, magistrat et essayiste (1911-1988). « Exécution capitale » (texte de 1951), 
dans Combat pour la justice, Paris, Seuil, 1968. Sur son parcours et son œuvre, voir notre article dans la revue 
Esprit, octobre 2002.
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« Des hommes amenés par la police, hoquettent, pleurent au souvenir des terreurs 
toutes proches. Ils ne portent pas de traces. Juste la rougeur des menottes aux poignets, 
de légères excoriations sur l’abdomen, la chemise déchirée parce qu’elle était tachée 
de sang. Qu’ ils soient des voleurs, comédiens, qu’ ils aient nié l’ évidence, soit. Mais 
ce sont des hommes. Ils sont notre miroir. C’est notre déchéance qui apparaît en eux 
et d’autant plus profondément que nous les traitons plus mal. Ce n’est pas celui qui 
reçoit le coup qui s’avilit, c’est celui qui frappe, c’est le vainqueur 16. »

La peine de mort n’est que le point le plus sombre de ce paysage. Tout le 
système judiciaire, comparé à une « hydre aux têtes innombrables », est mis en 
cause : le policier frappe le prévenu pour obtenir des renseignements, parce qu’il 
se sait couvert par le magistrat. L’un et l’autre sont pris dans le mouvement d’une 
machine qui les entraîne. Chacun travaille à la confirmation du travail de l’autre. 
Le policier recherche l’aveu qui scelle la qualité de son enquête. Le parquet valide les 
arrestations de la police en ordonnant le déferrement. Enfin, le juge d’instruction 
interroge le plus tôt et le plus longuement possible l’inculpé pour rendre toute 
rétractation incohérente. Le procureur dépend du policier pour l’aboutissement 
de ses enquêtes. Au bout de la chaîne, le juge du siège est lié par son appartenance 
statutaire à cette fonctionnalité. Il reçoit un homme qui est déjà institutionnelle-
ment coupable et dont la destination est programmée. Toute autre appréciation est 
rendue impossible par l’obsession de « faire juger ». Sa non-inscription dans cette 
chaîne fonctionnelle sera vécue comme une trahison. Policiers et magistrats sont 
des hommes « intermittents » comme individus moraux, parce qu’ils sont constants 
comme rouages. Le policier qui torture, le procureur qui « s’en rapporte », le juge 
qui « couvre » : tous ces « tueurs insignifiants » sont coupables moralement mais 
perpétuellement innocentés par leur appartenance à une double puissance de 
déresponsabilisation et de domestication. Récompensés par en haut, innocentés à 
l’intérieur, comment mieux expliquer que l’appareil se perpétue dans une servilité 
aux rouages aussi bien agencés ?

On songe à ce moment où, dans le récit de Conrad, Au cœur des ténèbres, 
Marlow le narrateur est possédé par le milieu sauvage d’un continent noir et 
découvre en lui l’écho d’une horreur sans nom. N’y a-t-il pas dans Casamayor, 
acteur et observateur de l’État policier, la même approche que Conrad face au 
délire de l’impérialisme occidental, le même voyage à reculons vers un étouffant 
mystère et la même rencontre finale avec la sauvagerie que l’on porte en soi 17 ? 
Cela donne une idée du paysage institutionnel qu’offrait encore dans les années 
1970 une partie de la magistrature.

Ajoutons que le débat sur la peine de mort, y compris à gauche, portait surtout 
sur la peine de remplacement et non sur son abolition pure et simple. La gauche 
cherchait alors une peine de substitution qui lui épargne le reproche de laxisme 
de la part du camp adverse. Elle rejoignait ainsi une partie de la droite, divisée sur 

16.  Louis Casamayor, Où sont les coupables ?, Paris, Seuil, 1953, p. 101.
17.  Le récit de Joseph Conrad Heart of darkness (Au cœur des ténèbres), publié en 1902, a pour cadre le voyage 
de Marlow au cœur du continent africain, mais surtout l’inconscient de la sauvagerie humaine, dans cette 
part de ténèbres incarnée par le personnage de Kurtz, colonisateur dévoyé et barbare sanguinaire, miroir des 
hantises secrètes de Marlow, qui murmure dans son dernier souffle : « L’horreur ! l’ horreur ! »
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ce point, entre les rétentionnistes et les abolitionnistes conditionnels. On voulait 
l’abolition certes, mais aussi une peine incompressible ou une période de sûreté 
de 20 à 25 ans. Ce n’est que plus tard, avec l’élan de la grande alternance de 1981, 
que l’abolition sans délai et sans condition a pu s’imposer pour la première fois.

La dernière exécution

Reste la question ultime : pourquoi est-ce la dernière exécution ? La réponse 
est double, car cette affaire a deux faces : son effacement de la scène publique et 
la poussée de la dissidence judiciaire sous-jacente au témoignage de la magistrate.

Le monopole étatique de la condamnation à la peine de mort qui semble 
encore s’imposer en 1977 se fissure depuis longtemps. On l’a vu à l’œuvre dans 
ce dossier pour la dernière fois : la répétition détaillée des faits à chaque stade de 
l’écriture du dossier, la sidération partagée lors de l’évocation des détails horribles 
du crime, des experts unanimes dans le diagnostic de l’homme irrécupérable, 
l’accusé bloqué dans une reconnaissance biaisée des faits (attestant le diagnostic 
de sa perversion), enfin une défense inadaptée et comme aveugle (tous les courriers 
de l’avocat, antiabolitionniste par ailleurs, portent sur des questions adjacentes). 
Bref, un récit à plusieurs voix univoque et sans objection.

Mais un mouvement plus profond était souterrainement à l’œuvre, qui va 
briser cette unanimité. C’est d’abord le long mouvement de retrait de la scène 
d’exécution de l’espace public depuis la fin du xviiie siècle : la complicité rituelle 
de la foule n’étant plus acquise, on assiste au déplacement des lieux d’exécution de 
la place de Grève vers les faubourgs et la barrière Saint-Jacques, remplacement de 
la chaîne des forçats par la voiture cellulaire (1837), suppression de l’échafaud (en 
1870), déplacement de l’exécution du midi à l’aube… À cette époque on pensait 
encore que la suppression de l’immoralité des exécutions publiques renforcerait 
l’exemplarité de la peine. Illusion s’écrie Victor Hugo :

« C’est la sainte pudeur de la société qui détourne la tête devant un crime que 
la loi lui fait commettre. De deux choses l’une : ou l’exemple donné par la peine est 
moral ou il est immoral. S’ il est moral, pourquoi le cachez-vous ? S’ il est immoral, 
pourquoi le faites-vous ? Pour que l’exemple soit exemple, il faut qu’ il soit grand ; s’ il 
est petit, il ne fait pas frémir, il fait vomir. D’efficace il devient inutile, d’effrayant 
misérable. Qui se doute que vous faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour 
les arbres du boulevard, apparemment 18. »

Ce conflit fait sentir l’interprétation faite de la loi sur la peine de mort par 
le monde judiciaire de longue date. Loin d’un souci d’obéissance stricte, les cours 
d’assises, sous l’égide des jurys souverains, l’ont appliqué avec modération. L’his-
torien du droit Guillaume Mickeler évoque, à la fin du xixe siècle, une tendance 
à l’abolition de fait au profit des peines perpétuelles. Même quand ils l’avaient 

18.  Victor Hugo, Écrits sur la peine de mort, Paris, Actes Sud, 1992 (texte de 1832), pp. 72-73.
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prononcée, il était fréquent que les jurés écrivent au chef de l’État et obtiennent 
la commutation de cette peine 19.

Tout se passe comme si la société croyait de moins en moins à un sacrifice 
« inutile », pour reprendre le vocabulaire de Beccaria. On assiste à un mouvement 
d’absorption de cette scène dans l’espace carcéral, qui sera achevé en 1939 lorsqu’on 
cessera d’exécuter les condamnés aux portes des prisons. Mouvement qui était 
amorcé de longue date aux États-Unis, où l’on exécutait dans le huis clos des death 
chambers depuis 1890. La peine de mort était prête à être absorbée dans l’échelle 
des peines d’emprisonnement. Ainsi la prédiction beccarienne se réalise : la peine 
capitale est peu à peu remplacée par la réclusion criminelle à perpétuité, même 
si, il faut le souligner, l’abolition française de 1981 est votée sans aucune peine 
de remplacement. Ce n’est que plus tard, en 1994, que le code pénal y a ajouté la 
peine de perpétuité incompressible.

« Témoin de la chair et non de la loi »

Mais – c’est la seconde face de cette évolution – cette affaire témoigne aussi 
de la résistance morale de la magistrature à cette peine. La révolte de Monique 
Mabelly ouvre la voie à un désaveu explicite, puisque cette exécution sera, de fait, 
la dernière dans notre pays jusqu’en 1981. Tous les sentiments qu’elle ressent sau-
ront s’exprimer par la suite au sein d’une culture professionnelle plus autonome. 
Elle annonce, en somme, la progressive déconstruction judiciaire de la peine de 
mort qui travaille la magistrature avant l’abolition législative. Cet abolitionnisme 
silencieux fut efficace, puisque depuis l’automne 1977, tous les verdicts de peine 
capitale ont été cassés par la Cour de cassation 20.

Si cet écrit est sans destinataire, c’est qu’il n’y avait, à cette époque, personne 
pour l’entendre, ni dans la magistrature, ni en dehors. Il est frappant de voir 
qu’aucun débat ou presque sur cette question ne traverse, à notre connaissance, 
cette institution, alors que depuis deux siècles des intellectuels, et non des moindres, 
l’ont porté. Voilà pourquoi ce témoignage qui revient vers nous quarante-cinq ans 
après montre le chemin parcouru depuis lors : une magistrature plus indépen-
dante, organisée collectivement, ouverte sur la cité et capable de juger la loi au 
nom des principes fondamentaux, bref reconnue dans sa dignité démocratique. 
Épaisseur professionnelle et statutaire qui n’existait pas dans les années 1970, ce 
qui condamnait le magistrat, soit à la dissidence ouverte (Casamayor), soit à la 
solitude morale (Monique Mabelly), faute d’un espace collectif capable de porter 
ses convictions.

En l’absence d’un éthos professionnel abolitionniste exprimable, celle-ci doit 
élaborer l’injonction de présence qui lui est faite. Si elle n’ose jamais invoquer son 
hostilité à la peine de mort devant ses chefs, la magistrate n’endossera pas, pour 

19.  Voir notre ouvrage, La cour d’assises. Actualité d’un héritage démocratique, Paris, La Documentation 
française, Coll. « Doc en poche », 2016.
20.  Voir Robert Badinter, L’Abolition, Paris, Fayard, 2000, p. 242.
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autant, la cuirasse que l’institution met à sa disposition pour agir ès qualités. 
Intégrée à la procédure d’exécution comme doyenne des juges d’instruction, elle 
refusera de n’être qu’un rouage dans la machine judiciaire. Son écrit testimonial 
lui permet d’élaborer un espace d’expression libre hors de sa fonction. Elle crée 
ainsi son espace intérieur en s’inventant une « aire transitionnelle » où il est possible 
d’élaborer son dilemme et dire sa désapprobation.

Mais cet écrit testimonial ne vise pas seulement à congédier le rôle de 
fonctionnaire de la peine capitale qu’on veut faire jouer à la juge. Il n’expulse pas 
seulement le dégoût que cette scène lui inspire. Il rapporte avant tout des faits 
précis qu’elle a vus de ses yeux et entendus de ses oreilles. Il vise à témoigner de 
faits en disant : « J’ai vu ! » ou « J’y étais ! » Seul le témoin peut dire la vérité, y 
compris dans les détails que nul autre que lui seul peut connaître. Cela lui vaut 
d’être du côté de la vie, non de la mort, d’être « le témoin de la chair et non de la 
loi », écrivait Albert Camus en 1948 en visant toutes les idéologies meurtrières, 
de faire un récit des faits certifié par la présence à l’évènement raconté.

Ce récit, pour objectif qu’il soit, n’est pas neutre. Ce n’est pas un procès-ver-
bal. Il ne dit pas seulement ce qu’elle a vu comme observatrice, mais ce qu’elle a 
vécu à cet instant précis et comment elle en est encore émotionnellement habitée. 
Authenticité de l’émotion et exactitude des faits se mêlent. L’écrit dit en même 
temps la vérité d’un moment, mais aussi la révolte qu’il suscite. Tel est le sens du 
pacte testimonial, car « ne pas raconter ou raconter autre chose, c’est commettre un 
parjure » (Élie Wiesel). La précision du récit de Monique Mabelly est « morale », 
en ce sens qu’elle traduit un devoir de vérité. Son récit dit ce qui est à un tel 
niveau d’exactitude, y compris dans l’indignation muette que lui inspire cette 
funeste cérémonie.

Témoigner n’est pas seulement raconter, mais s’engager devant le monde 
contre cette peine barbare et prendre sa part de responsabilité dans son histoire. 
Il y a dans ce texte une trace écrite de son indignation morale et une trace mémo-
rielle d’une scène invisible pour d’autres que le témoin. Camus, en signant les 
demandes de grâce de certains collaborateurs, se posait la question : et eux (les 
amis résistants morts) qu’auraient-ils voulus ? N’est-ce pas eux qui nous jugent ? 
Quant aux juges eux-mêmes, ne sont-ils pas jugés par l’histoire ?

Ce dont témoigne, au fond, Monique Mabelly, est que l’exécution est un 
sacrifice humain qui ne pourra rester longtemps caché grâce à l’obstination des 
témoignages. Beccaria, le premier, osera la nommer « assassinat public ». Cha-
teaubriand y voyait un « festin de cannibales ». Tourgueniev avait l’impression 
d’assister à « une scène d’abattoir ». Voilà la peine de mort – cette « barrière antique et 
formidable qui entrave le torrent du crime » que défendaient ses laudateurs – réduite 
à sa misérable réalité. Il est fini le temps où l’on croyait qu’en versant le sang impur, 
on apaiserait les peurs en purgeant le corps social par un sacrifice rédempteur. 
Grâce aux témoins directs, on finit par n’y voir qu’un « homme coupé en deux » 
écrit Robert Badinter. À force de la décrire telle qu’en elle-même, sa mythologie 
s’est effondrée. Parmi d’autres, cette protestation contre l’exécution ponctue son 
long déclin, dont elle est une étape désormais mieux connue avant l’abolition.
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Témoignage de Monique Mabelly, premier juge 
d’instruction à Marseille

Le 9 septembre 1977

Exécution capitale de Djandoubi, sujet tunisien

À 15 h, monsieur le président R… me fait savoir que je suis désignée pour y 
assister. Réaction de révolte, mais je ne peux pas m’y soustraire. Je suis habitée 
par cette pensée toute l’après-midi. Mon rôle consisterait, éventuellement, à 
recevoir les déclarations du condamné.

À 19 h, je vais au cinéma avec B. et B. B., puis nous allons casse-croûter chez elle 
et regardons le film du ciné-club jusqu’à 1 heure. Je rentre chez moi ; je bricole, 
puis je m’allonge sur mon lit. Monsieur B. L. me téléphone à 3 h 15, comme je 
le lui ai demandé. Je me prépare. Une voiture de police vient me chercher à 
4 h 15. Pendant le trajet, nous ne prononçons pas un mot.

Arrivée aux Baumettes. Tout le monde est là. L’avocat général arrive le dernier. 
Le cortège se forme. Une vingtaine (ou une trentaine ?) de gardiens, les « per-
sonnalités ». Tout le long du parcours, des couvertures brunes sont étalées sur 
le sol pour étouffer le bruit des pas. Sur le parcours, à trois endroits, une table 
portant une cuvette pleine d’eau et une serviette-éponge.

On ouvre la porte de la cellule. J’entends dire que le condamné sommeillait, 
mais ne dormait pas. On le « prépare ». C’est assez long, car il a une jambe 
artificielle et il faut la lui placer. Nous attendons. Personne ne parle. Ce silence, 
et la docilité apparente du condamné, soulagent, je crois, les assistants. On 
n’aurait pas aimé entendre des cris ou des protestations. Le cortège se reforme, 
et nous refaisons le chemin en sens inverse. Les couvertures, à terre, sont un peu 
déplacées, et l’attention est moins grande à éviter le bruit des pas.

Le cortège s’arrête auprès d’une des tables. On assied le condamné sur une 
chaise. Il a les mains entravées derrière le dos par des menottes. Un gardien 
lui donne une cigarette à bout filtrant. Il commence à fumer sans dire un mot. 
Il est jeune. Les cheveux très noirs, bien coiffés. Le visage est assez beau, des 
traits réguliers, mais le teint livide, et des cernes sous les yeux. Il n’a rien d’un 
débile, ni d’une brute. C’est plutôt un beau garçon. Il fume, et se plaint tout de 
suite que ses menottes sont trop serrées. Un gardien s’approche et tente de les 
desserrer. Il se plaint encore. À ce moment, je vois entre les mains du bourreau, 
qui se tient derrière lui, flanqué de ses deux aides, une cordelette.

Pendant un instant, il est question de remplacer les menottes par la cordelette, 
mais on se contente de lui enlever les menottes, et le bourreau a ce mot horrible 
et tragique : « Vous voyez, vous êtes libre ! » Ça donne un frisson… Il fume sa 
cigarette, qui est presque terminée, et on lui en donne une autre. Il a les mains 
libres et fume lentement. C’est à ce moment que je vois qu’il commence vraiment 
à réaliser que c’est fini – qu’il ne peut plus échapper –, que c’est là que sa vie, 
que les instants qui lui restent à vivre dureront tant que durera cette cigarette.

Il demande ses avocats. Me P. et Me G. s’approchent. Il leur parle le plus bas 
possible, car les deux aides du bourreau l’encadrent de très près, et c’est comme 
s’ils voulaient lui voler ces derniers moments d’homme en vie. Il donne un papier 
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à Me P., qui le déchire, à sa demande, et une enveloppe à Me G. Il leur parle 
très peu. Ils sont chacun d’un côté et ne se parlent pas non plus. L’attente se 
prolonge. Il demande le directeur de la prison et lui pose une question sur le 
sort de ses affaires.

La deuxième cigarette est terminée. Il s’est déjà passé près d’un quart d’heure. 
Un gardien, jeune et amical, s’approche avec une bouteille de rhum et un verre. 
Il demande au condamné s’il veut boire et lui verse un demi-verre. Le condamné 
commence à boire lentement. Maintenant il a compris que sa vie s’arrêterait 
quand il aurait fini de boire. Il parle encore un peu avec ses avocats. Il rappelle 
le gardien qui lui a donné le rhum et lui demande de ramasser les morceaux de 
papier que Me P. avait déchirés et jetés à terre. Le gardien se baisse, ramasse 
les morceaux de papier et les donne à Me P. qui les met dans sa poche.

C’est à ce moment que les sentiments commencent à s’entremêler. Cet homme 
va mourir, il est lucide, il sait qu’il ne peut rien faire d’autre que de retarder la fin 
de quelques minutes. Et ça devient presque comme un caprice d’enfant qui use 
de tous les moyens pour retarder l’heure d’aller au lit ! Un enfant qui sait qu’on 
aura quelques complaisances pour lui, et qui en use. Le condamné continue à 
boire son verre, lentement, par petites gorgées. Il appelle l’imam qui s’approche 
et lui parle en arabe. Il répond quelques mots en arabe.

Le verre est presque terminé et, dernière tentative, il demande une autre ciga-
rette, une Gauloise ou une Gitane, car il n’aime pas celles qu’on lui a données. 
Cette demande est faite calmement, presque avec dignité. Mais le bourreau, 
qui commence à s’impatienter, s’interpose : « On a déjà été très bienveillants 
avec lui, très humains, maintenant il faut en finir. » À son tour, l’avocat général 
intervient pour refuser cette cigarette, malgré la demande réitérée du condamné, 
qui ajoute très opportunément : « Ça sera la dernière. » Une certaine gêne 
commence à s’emparer des assistants. Il s’est écoulé environ vingt minutes 
depuis que le condamné est assis sur sa chaise. Vingt minutes si longues et si 
courtes ! Tout s’entrechoque.

La demande de cette dernière cigarette redonne sa réalité, son « identité » 
au temps qui vient de s’écouler. On a été patients, on a attendu vingt minutes 
debout, alors que le condamné, assis, exprime des désirs qu’on a aussitôt 
satisfaits. On l’avait laissé maître du contenu de ce temps. C’était sa chose. 
Maintenant, une autre réalité se substitue à ce temps qui lui était donné. On le 
lui reprend. La dernière cigarette est refusée, et, pour en finir, on le presse de 
terminer son verre. Il boit la dernière gorgée. Tend le verre au gardien. Aussitôt, 
l’un des aides du bourreau sort prestement une paire de ciseaux de la poche 
de sa veste et commence à découper le col de la chemise bleue du condamné. 
Le bourreau fait signe que l’échancrure n’est pas assez large. Alors, l’aide donne 
deux grands coups de ciseaux dans le dos de la chemise et, pour simplifier, 
dénude tout le haut du dos.

Rapidement (avant de découper le col) on lui a lié les mains derrière le dos avec 
la cordelette. On met le condamné debout. Les gardiens ouvrent une porte dans 
le couloir. La guillotine apparaît, face à la porte. Presque sans hésiter, je suis 
les gardiens qui poussent le condamné et j’entre dans la pièce (ou, peut-être, 
une cour intérieure ?) où se trouve la « machine ». À côté, ouvert, un panier en 
osier brun. Tout va très vite. Le corps est presque jeté à plat ventre mais, à ce 
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moment-là, je me tourne, non par crainte de « flancher », mais par une sorte 
de pudeur (je ne trouve pas d’autre mot) instinctive, viscérale.
J’entends un bruit sourd. Je me retourne – du sang, beaucoup de sang, du sang 
très rouge –, le corps a basculé dans le panier. En une seconde, une vie a été 
tranchée. L’homme qui parlait, moins d’une minute plus tôt, n’est plus qu’un 
pyjama bleu dans un panier. Un gardien prend un tuyau d’arrosage. Il faut vite 
effacer les traces du crime… J’ai une sorte de nausée, que je contrôle. J’ai en 
moi une révolte froide.
Nous allons dans le bureau où l’avocat général s’affaire puérilement pour 
mettre en forme le procès-verbal. D. vérifie soigneusement chaque terme. C’est 
important, un PV d’exécution capitale ! À 5 h 10 je suis chez moi.
J’écris ces lignes. Il est 6 h 10.
Monique Mabelly,
juge d’instruction
septembre 1977
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La peine de mort en questions : dialogue 
avec mon père Armand Lemaire (1922 - 2017)

Philippe Lemaire, 
procureur général honoraire 

Mon père, Armand Lemaire, conseiller honoraire à la Cour de cassation, est 
entré dans la magistrature sur concours en 1945. Il terminera sa carrière en 1983. 
Il a laissé un récit de ses mémoires professionnelles, très vivant et dans lequel il a 
relaté deux exécutions capitales dont il a été témoin en qualité de juge d’instruction.

Nous avons eu de très longs moments de discussions tous deux, souvent seuls. 
Exercer le même métier à des époques différentes entraîne une intimité et une 
proximité importante. L’impératif d’objectivité est bien évidemment une ardente 
obligation, qui, vous le permettrez, sera sans doute parfois assez fortement teintée 
de subjectivité filiale. Je crois pouvoir compter sur votre indulgence.

Nous avons bien évidemment très souvent évoqué la question de la peine 
de mort, mais c’est en lisant ses mémoires après son décès que j’ai découvert son 
opposition à la peine capitale, inscrite de manière fort claire. Pudeur ? Réserve ? 
Doute ? Je pense qu’il faut revenir à la lecture de ces quatre pages, les resituer dans 
leur contexte et réfléchir sur l’évolution d’un homme, d’un magistrat du xxe siècle, 
qui a connu l’Occupation, le STO au fond des mines du Nord, la Libération, 
la guerre d’Algérie, la Ve République, Mai-1968 et l’avènement du syndicalisme 
dans la magistrature.

La lecture des quatre pages  
sur les deux exécutions capitales

Ces quatre pages (voir ci-après) doivent être lues d’une traite, sans repos. Ces 
pages sont d’une force bouleversante. Et encore aujourd’hui, à chaque relecture, 
j’en reçois comme un coup de poing. La précision de la description des deux 
scènes laisse entendre que le juge d’instruction qu’était Armand Lemaire a repris 
dans son souvenir ses écrits du procès-verbal qu’il était tenu de dresser. Il n’a pas 
conservé ces procès-verbaux. En tout cas, je n’ai pour l’instant rien retrouvé dans 
les archives familiales. Et il serait intéressant de comparer ce récit avec lesdits 
procès-verbaux. En effet, Armand Lemaire a restitué de mémoire les scènes qu’il 
a vécues en 1950 et 1951.

Dans le récit, il est intéressant de constater les différences de ton entre les 
deux exécutions capitales. Dans la première description, l’auteur s’attarde assez 
longuement sur les préparatifs, l’ambiance lugubre, les visages graves, la maison 
d’arrêt de Douai-Cuincy (qui existe toujours et qui n’a guère changé depuis), la 
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violence sourde, mais également la messe, la communion, le refus de l’alcool, la 
conduite très digne du condamné, dont on a pris soin de rappeler les motifs de 
sa condamnation. Cette description s’étale sur les trois pages et demie. Elle est 
saisissante de vérité, chargée d’une profonde émotion, elle vous prend au corps, et 
constitue, à n’en point douter, un formidable réquisitoire contre la peine de mort, 
à lire et à relire. La deuxième description est beaucoup plus courte, plus brève, 
plus sèche, mais bouleversante.

Au fond, Armand Lemaire oppose l’exécution du bon larron, dont le récit se 
termine dans un cri contre la peine de mort – « Ces images me hantent toujours ! En 
tout cas, elles n’ont pas fait de moi un partisan de la peine de mort ! » – à l’exécution 
du mauvais larron, où « tout se passa le plus mal possible ».

Ces mémoires ont été écrits entre novembre1991 et décembre 1992, soit plus 
de 40 ans après les faits. Par ailleurs, mon père les a rédigés sans aucun document, 
ni effectué aucune vérification. C’est un récit linéaire, une sorte de témoignage 
spontané. Je n’ai trouvé aucun document support, même pas de brouillon ! Or, 
l’abolition de la peine de mort est intervenue le 9 octobre 1981, soit dix ans avant 
l’écriture des mémoires. Et j’ai tendance à penser que cet événement a bouleversé 
la réflexion de mon père, une réflexion entamée dès le début de sa carrière.

Armand Lemaire et la peine de mort :  
éléments de contexte

La scène de l’exécution capitale hantait mon père. Il a souvent raconté cette 
scène, à moi en particulier, mais aussi à ses autres enfants (nous sommes six frères 
et sœurs). Il faut replacer le jeune Armand Lemaire dans le contexte de l’époque 
et suivre son évolution.

Lors de la première exécution capitale, il est âgé de 28 ans, tout jeune papa. 
Les faits à l’origine de la condamnation sont des faits de violences intrafamiliales 
comme on dit aujourd’hui. Il était très choqué par ces faits, je puis en témoigner. 
Mais il déplorait profondément la piètre façon dont la société traitait ces problèmes, 
en disant que ces gens étaient livrés à eux-mêmes.

Il sera toujours opposé à la violence. Il le manifestera à plusieurs reprises 
dans la suite de sa carrière, en étant, avec quelques-uns de ses amis, en 1958, à 
l’origine de la création d’un foyer pour mineurs délinquants à Douai et à Cambrai 
(La Bouée des Jeunes, qui existe toujours), après la mort de deux jeunes mineurs 
abattus en plein cambriolage par le propriétaire des lieux. Les jeunes vivaient depuis 
plusieurs mois abandonnés dans une cabane de jardin et rapinaient pour se nourrir.

En pleine guerre d’Algérie, sur le territoire minier de Douai, il s’opposera à 
plusieurs reprises à l’usage de la torture, en refusant d’inculper les rebelles algériens 
qu’on lui présentait avec les stigmates des mauvais traitements subis.

L’autre point est le caractère profondément religieux de cet homme. Armand 
Lemaire était un catholique pratiquant, humaniste croyant. Sa foi chrétienne le 
conduisait à répudier la peine de mort. Il est en même temps un conservateur 
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de droite, parfois un peu rigide et méfiant de la modernité ! Il n’y a jamais eu de 
téléviseur dans la famille Lemaire avant 1973 !

Certes, je ne l’ai jamais entendu affirmer de manière nette qu’il était contre 
la peine de mort avant de le lire dans ses mémoires. Pourtant, je pense que c’est la 
profonde vérité, mais que le grand légitimiste qu’il était répugnait à exprimer une 
opinion qui était contraire à la loi. Et le 9 octobre 1981 a été comme une grande 
délivrance pour lui. Il en exprimait, j’en suis témoin, une profonde reconnaissance à 
Robert Badinter – pourtant homme de gauche ! – qu’il tenait en très grande estime.

Enfin, comment ne pas terminer cette modeste contribution par le conseil 
qu’il me donnait à la fin de toutes nos longues discussions : « Dans ton métier de 
magistrat, méfie-toi de toi-même ! »

Lambersart, le 17 juin 2022
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La condamnation de Moussa Benzahra

Témoignage d’Élisabeth Delatte
présidente de chambre honoraire à la cour d’appel de Dijon

« Les grands procès de la Côte-d’Or : Moussa Benzahra, le dernier condamné 
à mort 1. » Ainsi titrait notre quotidien régional en 2006, rappelant un procès « qui 
avait causé une émotion intense à Dijon ». « Condamné à mort en février 1976, à 
l’ âge de 44 ans, gracié en août de la même année, Moussa Benzahra avait tué une 
octogénaire dijonnaise dans des circonstances atroces pour lui dérober ses économies 2. »

Le procès s’est tenu aux assises de la Côte-d’Or en février 1976, alors que 
j’étais toute jeune magistrate, en pré-affectation à la cour d’appel de Dijon ; c’est 
ainsi que j’ai été amenée, à l’âge de 25 ans, à siéger en tant que stagiaire aux côtés 
de mes collègues de la cour et des jurés, alors désignés sur une liste de notables du 
département, et à assister au délibéré, sans, bien sûr, y avoir participé.

Un plongeon dans l’horreur au fur et à mesure de la lecture de l’arrêt de renvoi, 
des auditions de l’accusé et des proches de la victime, égorgée chez elle, dans la 
nuit du 8 au 9 avril 1974 ; « Lorsqu’est venu le temps d’ évoquer les circonstances du 
meurtre, l’accusé montre un visage cynique, insolent, agressif ; il rit, même, parfois, 
usant de réparties insupportables pour le public, choquantes pour les jurés qu’ il avait 
interpellés, au moment de l’appel : “Il y a trop de femmes là-dedans.” »

Et des débats terriblement violents pour moi, qui découvrait à la fois la 
dureté du déroulement d’un procès pour assassinat, l’atrocité des actes commis 
et l’horreur absolue vécue par les proches ; Mais le summum de l’horreur nous 
a tous atteints au moment où le président Zennaro 3, qui avait mené les débats 
avec une très grande humanité et beaucoup de retenue, a prononcé la sentence, à 
savoir la peine de mort, ultime sanction de notre arsenal juridique à l’époque, que 
l’avocat général venait de requérir : « Ainsi, je considère qu’ il ne peut plus faire partie 
de notre société ; c’est, donc, la peine capitale que je vous demande de lui infliger », la 
peine de mort « triplement méritée ».

« Lourde est la tâche de maître Jacques Debize, l’avocat de Benzahra, commis 
d’office : il serait pernicieux, dans notre société civilisée, de ressusciter la loi du talion ; 
il ne m’apparaît pas bon qu’au sang répandu, vous répondiez par un autre sang. (…) 
Benzahra est trop primitif pour que vous le condamniez à mort et vous lui accorderez 
les circonstances atténuantes, parce qu’enfin, la mort, c’est comme une récompense, 
elle se mérite ; et celui-ci n’a même pas mérité sa mort. »

1.  Journal Le Bien public du 5 novembre 2006. Les citations qui suivent en sont extraites.
2.  La victime, Marguerite Gérôme, âgée de 84 ans, avait été assassinée à coups de couteau, rue d’Alger, à 
Dijon ; l’auteur des faits lui avait dérobé des bijoux et 12000 anciens francs.
3.  Georges Zennaro, né le 28 avril 1925 à Avesnes-lès-Bapaume (Nord), était conseiller à la cour d’appel de 
Dijon depuis janvier 1973. Il terminera sa carrière en qualité de conseiller à la Cour de cassation.
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Mission extraordinairement violente, aussi, pour les jurés, confrontés, sans 
préparation, à l’horreur des faits et de la décision à prendre, en particulier pour 
le premier juré qui a dû signer le procès-verbal de la délibération, signature qui 
l’engageait au point qu’il a fallu toute la diplomatie du président et de ses assesseurs 
pour qu’il accepte de porter son nom au bas de l’acte !

Enfin, et surtout, sidération au moment où le président Zennaro a lu la déci-
sion de la cour et du jury prononçant contre Moussa Benzahra la peine capitale et 
l’informant de ce qu’il disposait de cinq jours pour faire un pourvoi en cassation, 
le condamné répondant : « Je m’en fous pas mal, j’en veux pas de votre pourvoi ; la 
peine de mort c’est zéro ! » Impression terrible partagée par toute la salle, pétrifiée !

Et, en ce qui me concerne, mon émotion était telle, notamment pendant le 
délibéré, que je pense avoir eu réellement de la fièvre au cours de cette soirée mémo-
rable qui m’a marquée à jamais ; et ce, même si cette peine capitale correspondait, 
alors, pleinement aux attentes de la société, compte tenu de l’atrocité du crime 
commis, par un homme récidiviste et sans remords aucun, de ce comportement 
affiché de façon véhémente à l’audience laissant indiscutablement craindre une 
possible réitération de l’acte homicide.

Heureusement maître Debize a pu obtenir, quelques mois plus tard, du 
président Giscard d’Estaing, la grâce du condamné, une semaine seulement après 
que Christian Ranucci soit passé sur l’échafaud… Nouvelle grâce présidentielle, 
prémices de l’abrogation de la peine de mort en France quelques années plus tard…
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Genèse de l’abolition en France

Robert Badinter
ancien garde des Sceaux

Élections après élections, on faisait état de l’abolition. La droite, sur ce 
point, était plutôt favorable au maintien de la peine de mort, avec de brillantes 
exceptions, et je songe en particulier à Pierre Bas, à Philippe Seguin – qui était un 
grand abolitionniste – ou, encore, au centre, à Bernard Stasi 1. Cela correspondait, 
de l’autre côté de l’hémicycle, au groupe communiste – avec de vieux militants 
de l’abolition – et au groupe socialiste, dont nombre d’entre eux étaient particu-
lièrement passionnés de la cause de l’abolition – et je salue, à cet égard, Raymond 
Forni 2, qui a beaucoup lutté pour l’abolition dans le cadre de la Ve République 
et a été un militant très important lors des débats parlementaires. La différence 
était que la doctrine de la gauche, c’était l’abolition, tandis que pour la droite et 
le centre, c’était affaire de choix individuels.

Parmi les candidats de 1981, au moment où la question devenait première 
dans le cadre des débats – avec une intensité que l’on ne mesure pas aujourd’hui –, 
Monsieur Chirac s’était montré partisan de l’abolition, mais il évoquait toujours 
une peine de remplacement, sans que l’on sache d’ailleurs très bien ce que le terme 
voulait dire ; il y avait, à cet égard, une équivoque complaisamment entretenue. 
En réalité, l’on ne substitue pas un supplice à un autre supplice et encore moins 
quand le premier entraîne le terme de la vie de celui qui y est soumis, mais cela 
permettait, d’une certaine manière, d’esquiver la réponse, en tout cas de la différer. 
Du côté des candidats de la droite à l’élection de 1981, il y avait surtout le président 
Giscard d’Estaing, qui avait fait exécuter trois condamnés à mort, notamment 
Ranucci – dont nul ne sait aujourd’hui s’il était innocent ou coupable –, ce garçon 
qui avait 22 ans au moment de son exécution et qui n’avait jamais eu affaire à la 
justice 3. Le président Giscard d’Estaing avait là engagé l’avenir, et sa réélection, je 
le crains, n’aurait pas signifié l’abolition. Du côté de la gauche, les communistes 
étaient depuis toujours acquis à l’abolition – du moins à l’Ouest, et notamment en 
France, mais pas dans les pays qui étaient soumis à un régime communiste –, et 
du côté des socialistes, la grande tradition humaniste de Jaurès – reprise par Léon 

1.  Pierre Bas (1925-2015), député de Paris, membre du Rassemblement pour la République ; Philippe Seguin 
(1943-2010), député des Vosges, membre du Rassemblement pour la République, vice-président de l’Assem-
blée nationale ; Bernard Stasi (1930-2011), député de la Marne, membre du Centre des démocrates sociaux, 
composante de l’Union pour la Démocratie Française.
2.  Raymond Forni (1941-2008), député socialiste du Territoire de Belfort, fut président de la Commission des 
lois à compter de juillet 1981 et rapporteur du projet de loi portant abolition en France de la peine de mort.
3.  Christian Ranucci fut poursuivi pour l’enlèvement et le meurtre, en juin 1974, d’une fillette de huit ans. 
Condamné à mort le 10 mars 1976 par la cour d’assises des Bouches-du-Rhône, il fut exécuté le 28 juillet 
suivant dans l’enceinte de la prison des Baumettes, à Marseille ; son pourvoi avait été rejeté par la Cour de 
cassation et sa demande de grâce refusée par le président Giscard d’Estaing.
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Blum – soulevait encore les foules dans les meetings. C’est là une des explications 
de ce qui fut le choix décisif de François Mitterrand.

François Mitterrand savait qu’on le considérait comme un Machiavel, un 
virtuose de la politique ; il voulait montrer, en prenant une position aussi antago-
niste avec la majorité du public, qu’il était également un homme de conviction. 
Pour celui qui est susceptible d’appuyer sur le bouton de l’arme atomique, il est 
en effet important de montrer qu’au regard de ses convictions il ne fléchit pas. 
Il y avait là une part d’intuition politique, et puis longtemps après, à la suite de 
conversations d’ordre privé, je me suis dit qu’il y avait aussi quelque chose que je 
ne percevais pas à cette époque-là : c’est que Mazarine 4 l’écoutait, et que devant 
cette fillette qu’il aimait à la passion il ne pouvait pas être autrement. En tout cas, 
quelles que soient les motivations complexes de la déclaration, celle-ci était aussi 
nette que possible, et cela voulait dire que, s’il était élu, il se refuserait à toute 
pratique de la peine de mort ; et, il faut bien le rappeler, au regard des institutions, 
à la condition que la majorité parlementaire fût de gauche, il saisirait le Parlement 
d’une loi tendant à l’abolition. C’est ce qui arriva.

Je tiens à affirmer, car souvent on a dit « le président Mitterrand ou vous-
même avez méconnu l’opinion publique », que c’est inexact ; je le dis clairement 
et fermement, non ! parce que ce n’est pas dans les sondages que se trouvent la 
loi et la démocratie ; la loi et la démocratie, c’est au moment où le programme 
élaboré par le ou les candidats est présenté par eux et soumis aux citoyens ; c’est 
là que se noue le contrat. Le contrat pour la législature à venir, c’est le programme 
pour lequel a voté la majorité des citoyens ; c’est l’engagement démocratique. Ici, 
Mitterrand l’avait dit aussi clairement que possible à tous les Français et c’était 
dans le programme de tous les députés de gauche ; les Français avaient voté pour 
François Mitterrand, pour une majorité de gauche, l’abolition était donc la consé-
quence ; à cet égard, je n’ai jamais eu le sentiment que nous ayons méconnu le 
fonctionnement de la démocratie.

Les choses étant ce qu’elles sont, il restait à faire passer la loi, et cela n’était 
pas si simple. Il fallait d’abord gagner les élections législatives – ce qui survint –, 
et puis, pour le garde des Sceaux que j’étais – et qui venait d’être nommé après 
Maurice Faure 5 –, il fallait obtenir un jour prochain pour qu’intervienne l’abolition. 
Il se passait quelque chose que seuls les spécialistes de la chose judiciaire avaient 
mesuré, mais qui n’était pas pour autant imprévisible : depuis le début de l’année 
judiciaire 1980-1981, le nombre de sentences de mort en France n’avait cessé de 
croître. On dira que c’était le résultat de l’insécurité, mais je pense que la cam-
pagne, si réussie au point de vue des esprits en faveur de la loi Sécurité et Liberté 
– avec l’utilisation de spots à la télévision, ce qui ne s’était jamais vu jusqu’alors 
avec un projet législatif –, quelques crimes, comme toujours, sanglants, avaient 
mobilisé l’opinion publique et cela se sentait dans les verdicts ; notamment un, 
devant la cour d’assises de Paris où, pour la première fois depuis vingt ans, une 

4.  Fille de François Mitterrand.
5.  Maurice Faure (1922-2014), radical-socialiste, était le prédécesseur de Robert Badinter à la Chancellerie ; 
il avait été garde des Sceaux en mai-juin 1981, dans le premier gouvernement de Pierre Mauroy.
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condamnation à mort avait été prononcée, contre Philippe Maurice 6. D’autres 
avaient suivi en province. Et, de façon saisissante. Depuis l’élection de François 
Mitterrand, il y avait eu comme une floraison de sentences de mort en quelques 
semaines, trois si j’ai bonne mémoire, ce qui était stupéfiant. Cependant, pour 
qui voulait l’analyser, c’était très significatif de ce qui allait advenir.

Pourquoi ? Parce qu’à partir du moment où les jurés savaient que le président 
de la République, de par son engagement moral, gracierait tous les condamnés à 
mort, ils exprimaient leur votum mortis, mais le président de la République accor-
dant certainement sa grâce, cela ne devenait qu’un vœu formel. Ils exprimaient 
une indignation légitime au regard de l’atrocité du crime ; c’était une protestation 
contre le crime, mais cela n’avait pas de conséquence pour leur conscience. Cela 
s’était vu notamment en Belgique, où l’on n’avait pas aboli la peine de mort, où 
le nombre de condamnation à la peine capitale était important, mais où la grâce 
était la règle.

En France, je me souviens avoir dit à François Mitterrand après ma nomi-
nation : « Écoutez, nous allons avoir toujours plus de condamnations à mort à partir 
de la rentrée judiciaire. Vous assisterez à cela et vous serez amené à gracier tous ces 
condamnés ; vos adversaires en profiteront alors pour dire que c’est une forme de mépris 
du peuple qui, à travers les décisions des jurés, veut qu’ il y ait condamnation à la peine 
capitale, ce sera politiquement désastreux, et j’ajoute que ce sera difficile, très difficile, 
à mesure que le temps s’ écoulera, d’aboutir à l’abolition. » François Mitterrand 
m’a alors rétorqué : « Et bien pour une fois, politiquement vous avez raison ; nous 
tiendrons donc une session extraordinaire les quinze derniers jours de septembre, avant 
la rentrée du Parlement. » À ce moment-là seulement, je lui ai dit : « De surcroît, 
Monsieur le président, vous ne croyiez tout de même pas que j’aurais été le garde des 
Sceaux d’une justice de mort ; même avec vous graciant… »

Puis nous avons alors commencé à parler d’autres choses…

C’est dans ces conditions qu’est intervenue la session extraordinaire du 
15 au 30 septembre 1981. Parlementairement, cela signifiait quelque chose qui 
n’a pas été perçu par le public, mais seulement par les professionnels. La décision 
de l’Assemblée ne faisait aucun doute ; les électeurs avaient désigné une large 
majorité de gauche qui s’était prononcée en faveur de l’abolition, donc cela ne 
souffrait pas de difficultés autres que le débat lui-même à l’Assemblée, mais cela 
c’était affaire de conviction et d’éloquence ; le résultat était acquis d’avance. Au 
Sénat, les augures me disaient : « Là, vous avez affaire à des rapières aiguisées, à des 
hommes habiles, à des parlementaires ayant beaucoup d’expérience et qui vont vous 
promener en bateau ; vous allez voir fleurir des peines de substitution, la majorité 
sénatoriale étant de droite et ayant d’ailleurs voté le dernier texte de Monsieur Peyrefitte 
disant qu’ il est urgent d’attendre 7 ; vous serez forcé de faire la navette – car j’avais 

6.  Philippe Maurice a été condamné à mort par la cour d’assises de Paris le 28 octobre 1980 pour complicité 
de meurtre et meurtre sur agents de la force publique. Son pourvoi en cassation fut rejeté en mars 1981, mais 
le 25 mai suivant, quatre jours après son investiture, François Mitterrand, nouveau président de la République, 
lui accorda sa grâce.
7.  Alain Peyrefitte (1925-1999) fut garde des Sceaux de mars 1977 à mai 1981 et fit voter, en février 1981, la 
très controversée « loi Sécurité et Liberté ».
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fait savoir qu’ il ne saurait être question de recourir à la procédure d’urgence. Vous en 
avez pour au moins une année parlementaire !» On retrouvait là l’hypothèse que 
j’avais évoquée devant François Mitterrand.

Au Sénat il y avait une majorité de droite qui s’était prononcée déjà en faveur 
de la peine de mort, mais liberté avait été donnée à tous les sénateurs de voter selon 
leur conscience. Pendant deux jours, j’ai alors pu apprécier les beautés du régime 
parlementaire et j’ai compris pourquoi certains grands hommes politiques que 
j’ai connus étaient si attachés à la République parlementaire. Parce que c’est au 
moment où les grands politiques non seulement s’expriment, mais convainquent ; 
c’est le moment où des alliances se font entre des hommes et des femmes de sensi-
bilités politiques diverses qui, sur un point précis, engagent leur conscience. C’est 
exactement ce qui s’est passé. J’ai mesuré à ce moment-là ce qu’était la véritable 
éloquence parlementaire, qui ne se confond pas avec l’excellence de la rhétorique ; 
c’est quelque chose de plus subtil. J’ai vu, pendant l’intervalle des sessions, des 
groupes singuliers, dans la salle des fêtes du Sénat – une salle de style très Napo-
léon III, début de Troisième République où il y a beaucoup d’or et de velours, ou 
bien dans les embrasures des fenêtres, se tenir de petits groupes pour des conci-
liabules étonnants entre chrétiens et communistes. C’était vraiment une grande 
atmosphère parlementaire et nul ne savait comment les choses allaient tourner.

Finalement, après deux jours de débats – et des débats de qualité –, il y a eu 
un dernier affrontement, entre Edgar Faure 8 et moi ; Edgar Faure, intellectuel 
d’une grande culture historique et juridique, avait déposé un dernier amendement 
tendant à réserver la peine de mort aux cas particulièrement douloureux : les 
vieilles dames assassinées, les mères, etc., par des hommes dans la force de l’âge, 
ce qui, naturellement, suscite une indignation légitime. Je lui ai répondu que 
toutes les victimes étant également pitoyables la discrimination n’avait pas lieu 
d’être. Le Sénat a rejeté l’amendement d’Edgar Faure ; j’ai alors reçu un mot de 
Maurice Schuman 9, qui n’appartenait pas à un groupe politique de gauche, mais 
qui était un homme d’une grande élévation morale et doué de qualités patriotiques 
supérieures, me disant, en substance : « Il faut finir maintenant. Faites savoir à vos 
amis qu’ il faut être bref. » J’ai donc demandé une suspension de séance ; il y a eu 
une réunion de groupe, réunion au cours de laquelle j’ai fait savoir que le moment 
de l’abolition était venu. Des amendements ont été retirés très vite, sans débat.

Ce matin du 30 septembre 1981 est intervenu le vote. Pour être anecdotique 
mais néanmoins fidèle à ce qui s’est passé, je dois dire que j’ai pensé que la cause 
de l’abolition allait triompher. L’heure est arrivée et, à dessein, ou par une sorte de 
reconnaissance particulière pour le grand Hugo, le plus grand des abolitionnistes, 
je me suis approché du pupitre où il siégeait – il y a d’ailleurs une plaque qui le 
rappelle – et j’ai posé ma main sur lui au moment même où s’affichait le résultat 

8.  Edgar Faure (1908-1988), alors sénateur du Doubs non inscrit, avait occupé de très nombreuses fonctions 
politiques : député jusqu’en 1980 ; président de l’Assemblée nationale de 1973 à 1978 ; ministre d’État, ministre 
des Affaires sociales de 1972 à 1973 ; ministre de l’Éducation nationale de 1968 à 1969 ; président du Conseil 
des ministres de 1955 à 1956 ; ministre des Finances en 1952. 
9.  Maurice Schuman (1911-1998), sénateur du Rassemblement pour la République, avait occupé de mul-
tiples fonctions parlementaires et gouvernementales depuis la Libération (député, secrétaire d’État, ministre 
délégué et ministre d’État).
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des votes 10, parce que c’était Hugo qui, entre tous, avait ouvert la voie des esprits 
et des cœurs à l’abolition de la peine de mort. C’était un hommage que je tenais 
à lui rendre, car c’en était fini de la peine de mort. Il était midi trente.

Il faisait très beau – je m’en souviens parfaitement – ce matin du 30 sep-
tembre 1981 ; le brouillard s’était dissipé ; j’ai dit à mon directeur de cabinet que 
je n’allais pas aller à la Chancellerie ; je voulais réfléchir à tout ce qui était advenu ; 
je suis sorti du Sénat, j’ai parcouru le jardin du Luxembourg, où il y avait déjà 
des enfants qui étaient là et qui jouaient avec leurs bateaux sur le grand bassin ; 
je me suis assis et je les ai regardés ; j’ai eu un sentiment particulier, si fort… puis 
je suis retourné chez moi par les allées du Luxembourg, en me disant que la peine 
de mort n’existait plus, et c’était en effet fini.

10.  Les sénateurs votent le projet de loi portant abolition de la peine de mort le 30 septembre 1981 par 160 voix 
contre 126, dans les mêmes termes que les députés le 18 septembre précédant (par 363 voix contre 117).
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La peine de mort, une atteinte 
abominable à la dignité humaine

Jean-François Petit
Professeur à la faculté de philosophie de l’Institut catholique de Paris, directeur du Rephi 

Au xxie siècle, le scandale de la peine de mort n’est pas terminé. Il y a là une 
énigme pour la conscience. Certes, on peut lui trouver des explications : les États 
totalitaires ou fanatiques y voient un moyen de justifier leur pouvoir. En outre, 
certaines consciences s’accommodent assez bien de la privation de la vie d’autrui. 
On pourrait continuer d’égrener longtemps les mobiles variés d’atteinte à la vie. 
La kyrielle des fausses justifications en est connue, dénoncées par les philosophes 
depuis longtemps : la catharsis, l’exemplarité, la dissuasion, le contexte ou le 
caractère horrible des crimes commis. Même des instances religieuses, notam-
ment l’Église catholique en son catéchisme universel, avaient continué pendant 
longtemps de légitimer la peine de mort avant de rectifier en jugeant la peine de 
mort « inadmissible 1 ».

En fait, la réalité des exécutions à la peine capitale montrerait plutôt des 
effets de segmentation sociale et culturelle, des formes de contention de la violence 
inappropriées, le plus souvent par des États en manque de légitimité.

La France peut se réjouir de vouloir porter des initiatives internationales, 
notamment à l’ONU, en faveur d’une éradication définitive de la peine de mort 
à l’occasion du quarantième anniversaire de son abolition dans notre pays. Mais 
le travail restera long tant que des États démocratiques, en particulier certains 
États des États-Unis, continueront de l’appliquer. Par ailleurs, des conventions 
insuffisamment contraignantes, comme celles du Conseil de l’Europe, incluant 
de facto la Biélorussie et la Russie, même si celle-ci, en raison de la guerre en 
Ukraine, a préféré suspendre sa participation, mériteraient d’être corrigées. Enfin, 
les modalités d’intervention dans des pays où la peine de mort est pratiquée – la 
Chine, l’Iran, l’Irak, l’Égypte – devraient être approfondies. Sans une société civile 
internationale forte, porteuse d’un mouvement abolitionniste structuré au sein 
d’une culture partagée des droits humains fondamentaux, il y a peu de chances 
que certains États fassent machine arrière 2.

Pourtant, on ne saurait passer sous silence la nécessité d’une réflexion phi-
losophique de fond sur la peine de mort aujourd’hui de nature à irriguer les 
consciences et favoriser le travail des abolitionnistes.

1.  Catéchisme de l’Église catholique, §2267.
2.  Cf. Jean-François Petit, Individualismes et communautaristes : quels horizons en France et aux États-Unis, 
Paris, Bayard, 2007.
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Il faut reprendre ici l’argumentaire célèbre de Camus de 1957 pour mesurer 
la distance encore à parcourir 3 : le meurtre légal, loin de réparer l’offense faite au 
corps social, y ajoute une souillure supplémentaire. Il n’a rien d’une « regrettable 
nécessité », mais il ne survit, comme rite primitif, que par insouciance et ignorance 
dans les sociétés qui la pratiquent. Il faudra donc parler et encore parler de la peine 
de mort, en particulier dans les pays où, justement, la parole du supplicié ou de 
ceux qui militent en faveur de son abolition est bâillonnée. Or, que constate-t-on 
historiquement ?

À partir de 1939, les exécutions ne furent plus publiques en France. Mais 
comprend-on aujourd’hui les motivations des États qui s’adonnent encore à cette 
macabre mise en scène avant de supprimer des vies ? Y donne-t-on bien à voir un 
spectacle repoussant et dissuasif ou témoigne-t-on d’une complaisance et d’un 
voyeurisme vis-à-vis de la souffrance extrême ? Pour une grande nation comme la 
Chine, les moyens de contention du peuple – et de surveillance généralement – sont 
autrement plus variés et plus puissants que la seule dissuasion par la crainte de la 
peine de mort. Pourtant, le pays n’y renonce pas. C’est pourquoi il faut continuer 
de traquer et de démonter les formes de justification de la peine capitale pour les 
mettre en face des évolutions de l’opinion publique internationale. L’intimida-
tion est-elle bien de nature à prévenir le crime ? Pour Camus, une loi sur la peine 
capitale ne paraissait guère capable de réduire la complexité des êtres, y compris 
pour ceux qui auraient assisté à une exécution capitale, avant eux-mêmes parfois 
d’être mis à mort. En cela, il se situait dans la continuité du juriste abolitionniste 
Cesare Beccaria, qui constatait déjà en 1764 que la peine de mort ne faisait point 
toute l’impression qu’elle aurait dû produire 4.

L’argument camusien de l’absence de lien entre l’abolition de la peine de 
mort et la criminalité paraît toujours valable. Pourtant, il semble insuffisant de 
dire que les pays qui ont supprimé la peine de mort ou n’en font plus usage n’ont 
pas vu le nombre de meurtres augmenter. En réalité, la perpétuation de la peine 
capitale dans certains pays obéit à d’autres mobiles que la seule dissuasion. Dans 
bien des endroits encore dans le monde, des pouvoirs fragiles plus qu’autoritaires 
ont besoin de se mettre en scène. N’est-ce pas l’aveu de la faiblesse, de la peur même 
de ses dirigeants, plus que de leur puissance ? Comment déjouer les arguments 
contextuels en faveur de la peine de mort, si ce n’est en rentrant dans la culture 
des pays qui continuent de la pratiquer ? Un simple raisonnement utilitariste des 
avantages et des coûts du maintien de la peine de mort ne saurait ici suffire. Il peut 
y avoir chez certains exécutants ou législateurs un sentiment de toute-puissance 
en violant ce qu’il y a de plus sacré dans l’humain. Mais il y a surtout dans le 
plus grand nombre de cas la lâcheté et la crainte, plus que la contrainte de ne pas 
pouvoir ou vouloir s’opposer à la peine capitale.

Avec raison, Camus, qu’il faudrait ici actualiser, disait que l’homme est 
toujours capable de justifier les lois les plus cruelles par veulerie ou par hypocrisie. 

3.  Albert Camus, Réflexions sur la guillotine, Paris, Folioplus, Gallimard, 2008. Voir Denis Salas, « Relire 
Camus », Esprit, mars-avril 2003, p. 296-301.
4.  Cesare Beccaria, Des délits et des peines, Garnier-Flammarion, 2006, XXVIII (préface de Robert Badinter).



159

Jean-François Petit

Il situait donc la responsabilité de l’abolition de la peine de mort autant dans les 
mécanismes culturels, sociaux, politiques et juridiques que dans la conscience 
humaine. Dès lors, comment éduquer cette dernière pour extirper tout instinct de 
vengeance et de meurtre ? Si le meurtre reste dans la nature foncière de l’homme, 
sommes-nous condamnés à dire que, finalement, la loi du talion fut un progrès 
en évitant toute vendetta généralisée ? À une basse arithmétique, il faut opposer 
en premier lieu le « tu ne tueras pas » de l’injonction biblique du VIe comman-
dement, qui fonde la valeur intrinsèque de la vie humaine. Le bibliste André 
Chouraqui l’avait d’ailleurs fort justement traduit par « Tu n’assassineras pas. » Il 
faudrait, dans ce cas, s’adosser à un consensus anthropologique qui, dans bien 
des cas, fait défaut.

Néanmoins, on peut être fondé en droit à estimer la peine de mort illégi-
time, à partir du moment où l’on estime que l’État ne devrait pas avoir le pouvoir 
de donner la mort à un être humain si l’on maintient l’absoluité de l’interdit du 
meurtre 5. Celui-ci écarte une fausse équivalence des mises à mort, entre celles 
commises par le condamné – et parfois aussi les longues années de prison avant 
les mises à mort de prisonniers non graciés qui vivent leur détention comme un 
calvaire, dans des conditions souvent attentatoires à leur dignité humaine fon-
damentale – comme l’avait bien constaté le philosophe Gabriel Marcel, qui en 
faisait une figure du mal 6. De son côté, Camus voyait dans le condamné à mort 
une bête liée et soumise, attendant d’être menée à l’abattoir. A-t-on réellement 
changé dans les formes de relégation, de dégradation, de réduction à une condition 
d’objet avant les exécutions des peines capitales ?

Pour ce qui le concerne, après avoir été accusé de participation à des acti-
vités de Résistance, le philosophe Emmanuel Mounier, exact contemporain de 
Camus, avait produit pendant son incarcération à la prison Saint-Paul à Lyon, en 
1942, un rapport sur l’état lamentable des prisons françaises qui fit date 7. Mais 
la condition de détenu condamné à mort ne nécessiterait-elle pas au moins un 
examen spécifique dans des conventions internationales, dont les lugubres « cou-
loirs de la mort » américains montrent la nécessité ? Il s’agirait peut-être ici, en 
travaillant à l’humanisation des prisons, d’acclimater l’idée que le maintien de la 
peine capitale, dans certains pays, est une survivance anachronique, au moins dans 
les pays démocratiques. En outre, l’argument de respectabilité, d’appartenance 
« au concert des nations » et d’accord sur des finalités pratiques, plus que sur une 
conception du monde, ne serait pas moins puissant que des sanctions vis-à-vis 
d’États encore aujourd’hui non abolitionnistes.

En fait, ces États meurtriers prétendent représenter leur société, sans avoir 
une claire vision des forces antagonistes et des désirs profonds qui la traversent, 
qu’il s’agit, pour les responsables politiques, de détecter et de traduire par la loi. 

5.  Jacques Derrida, Séminaire : la peine de mort, vol. I (1999-2000), Paris, Galilée, 2012.
6.  Gabriel Marcel, « Sur la peine de mort », Cahiers 4, Gabriel Marcel et les injustices de ce temps, Paris, Aubier 
1983, p. 105-107. Voir aussi Blaise Mankana, Avec Gabriel Marcel, nommer le mal politique, Paris, Saint 
Honoré Éditions, 2020, p. 113-143.
7.  Emmanuel Mounier, « Sur le régime des prisons », Esprit, novembre 1945, p. 697-725. Voir Jean-François 
Petit, Penser avec Mounier, Chronique sociale, 2000, p. 55-65.
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L’ancien ministre de la Justice, Robert Badinter, a toujours rappelé le courage 
politique du président de la République François Mitterrand, prenant de front 
une opinion publique française encore favorable à la peine de mort en 1981. La 
leçon doit en être retenue : il n’est pas nécessaire d’attendre un consensus général 
dans certains pays pour mettre fin au scandale de la peine de mort.

Ainsi, une jurisprudence ne se résume pas à un rapport de force, mais elle 
peut être clairement marquée par une vision. Dans le cas présent, elle réconciliait, 
selon le vœu de Jean Jaurès, la tradition républicaine et la tradition chrétienne en 
faveur de l’abolition de la peine de mort. La nécessité d’y mettre fin n’aura pas 
conduit à une irresponsabilité générale mais, bien au contraire, à un réaménagement 
juridique, pour ne pas faire de la peine capitale la clé de voûte d’un système dans 
ce cas fondamentalement discutable, centré plus sur la répression que la réhabili-
tation sociale du prisonnier, même ayant commis les actes les plus abominables.

On pourrait, à ce propos, évoquer le meurtre horrible commis en France sur 
le père Hamel, dont certains responsables ont été récemment jugés : si la peine 
de mort avait encore existé, aurait-on été en mesure d’entrer dans la complexité 
des mobiles, notamment religieux, des tueurs ? La tentation aurait sans doute 
été grande d’appliquer la peine capitale, sans se rendre compte que la procédure 
judiciaire actuelle, trop centrée sur une sémantique de « radicalisation religieuse », 
ne rend pas compte de la réalité des motivations des tueurs, qu’il conviendrait 
aujourd’hui d’apprécier avec les catégories appropriées, alors qu’une « laïcité de 
contrôle » en freine l’expression ?

Dès lors, plus que le risque d’erreur judiciaire, évoqué avec raison par Albert 
Camus, il faudrait se demander aujourd’hui s’il ne convient pas d’inciter les États 
non-abolitionnistes à renoncer définitivement à la peine de mort plus clairement 
par souci d’humanité. Cela, évidemment, n’altère en rien la question de la vérité, 
de la justice et de la réparation. Pour un prisonnier, cela passe nécessairement par 
la restauration de son être et la confrontation à sa responsabilité morale, comme 
l’avait naguère évoqué Hegel dans sa philosophie du droit.

Personne ne contestera que ce processus puisse être long et douloureux. Le 
cas des génocidaires étudié par la psychologue Françoise Sironi montre les risques 
de la confrontation avec les personnalités clivées de bourreaux, ayant parfois 
commis des crimes particulièrement sanguinaires 8. Mais la société se protège-t-
elle véritablement de la non-réitération de génocides en éliminant leurs auteurs 
plus qu’en faisant fortement comprendre qu’il n’y aura jamais aucune impunité 
nulle part pour eux ? Ce cas paradigmatique des bourreaux montre clairement 
l’inadéquation des moyens – la perpétuation de la peine de mort – aux fins, en 
l’occurrence, ici, la prévention des génocides.

Finalement, la question de la peine de mort – arme ultime de sociétés et 
d’États qui se pensent dans leur « bon droit » – n’oblige-t-elle pas à regarder plutôt 
en amont qu’en aval, à savoir les conditions d’une société juste, où les désordres 
humains et la folie meurtrière pourraient être prévenus, plutôt que de compen-

8.  Françoise Sironi, Bourreaux et victimes, psychologie de la torture, Paris, Odile Jacob, 1999.
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ser par la violence ultime d’avoir à retrancher des vies, à « couper des êtres en 
deux », pour les empêcher de nuire, alors que certains, aux psychismes dégradés, 
n’auraient, à vrai dire, rien à faire dans une prison ? Ici, refuser la peine de mort 
revient à refuser et lutter contre toutes les situations qui justifieraient la trans-
gression de l’interdit du meurtre. En somme, la peine de mort apparaît ici pour 
ce qu’elle est : le summum des moyens cruels et dégradants qui avilit autant ceux 
qui la prononcent que ceux qui l’exécutent, car la responsabilité reste, quoi qu’on 
en dise, entre des mains humaines. Mais la tolérance à la torture est souvent la 
face immergée d’un iceberg où la peine de mort est évoquée comme une option 
possible : de Guantanamo à la chambre d’exécution, il n’y a qu’un pas 9.

Camus, dans un réflexe humaniste, voyait dans la répugnance à une mesure 
définitive, irréparable, une injustice faite à l’homme tout entier, parce qu’en réalité 
ne prenant pas part à la misère de la condition commune et aux fondements de 
la dignité de toute vie humaine. Cet argument pourrait-il être encore celui de 
ceux qui s’efforcent de comprendre avant de sanctionner, qui, sans indulgence, 
tentent d’être équitables et ne succombent ni à l’insensibilité ni la frivolité vis-à-
vis de ceux qui ont commis l’irréparable, mais, pour reprendre une formulation 
paradoxale, dont l’espoir de réparation n’est pas éteint. Levinas n’avait-il pas dit : 
« Tuer n’est pas dominer, mais anéantir, renoncer absolument à la compréhension 10. »

9.  Donatella Di Cesare, Terrore et modernita, Torino, Einaudi, 2017.
10.  Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Folio Essais, Gallimard, 1990, p. 16.
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Nous vivons dans une société qui est le produit de ses luttes, de rudes combats, 
d’un génie d’humanité qui a permis son organisation politique, administrative, 
sociale. Alors qu’un peu plus de quarante ans nous séparent de l’abolition de la 
peine de mort, il est facile d’oublier qu’il en fut tout autrement avant cette période.

Pourtant, de grandes démocraties ont encore recours à cette barbarie, en 
choisissant, non de « raccourcir » les personnes, pour reprendre le mot de Robert 
Badinter, dont l’objectif était de faire prendre conscience de la cruauté d’une telle 
mesure, mais de les électrocuter, une méthode ensuite délaissée aux États-Unis 
en faveur d’injections létales. Notons que l’asphyxie par le gaz était également 
en vigueur dans ce pays dans les années 1960, comme en témoignent certaines 
séries devenues célèbres en France, notamment L’Homme de fer ou encore Chapeau 
melon et bottes de cuir, pour les premières saisons, mais aussi les grands titres des 
quotidiens ; on pense à l’affaire Robert Alton Haris. Ce condamné dut subir le 
supplice de l’asphyxie pendant deux heures et demie avant de succomber. Il avait 
attendu dans le couloir de la mort pendant treize longues années 1. Nous pour-
rions ici citer bien d’autres cas, ceux, par exemple, d’États où la mutilation et la 
peine de mort sont monnaie courante et constituent les punitions à appliquer aux 
personnes estimées coupables de délits plus ou moins sérieux.

Ces quarante années où la peine de mort a été abolie ont rendu cette suppres-
sion normale, comme s’il n’y avait plus lieu de se soucier de sa réémergence dans 
les faits et dans les mentalités. Pourtant, la survenue du terrorisme a récemment 
changé la donne. Après 2015, des étudiants se sont mis à considérer que la peine 
de mort était légitime pour les terroristes et qu’elle était un moyen fiable pour 
faire cesser la violence. Il semblerait, néanmoins, que cette propension s’apaise 
et que la rationalité reprenne un peu le dessus. Nous reviendrons sur ce point.

Ces oscillations nous montrent que le terrain est fragile et que l’abolition de 
la peine de mort est un combat qu’il faut continuer de mener pour en garantir la 
pérennité. Nous ne sommes pas encore arrivés à une abolition universelle, comme 
le souhaitait Robert Badinter, mais il faut y croire. Comment faire progresser 
cette cause ?

En premier lieu, interrogeons-nous sur la raison et les origines de la peine de 
mort. Nous proposons ici, tout d’abord, de sonder le sens de la peine en revenant 

1.  https://www.lesoir.be/art/execution-particulierement-horrible-aux-etats-unis-l-in_t-19920422-Z058DX.html
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à la question platonicienne : faire du mal aux gens qui ont fait du mal rend-il 
meilleur ? Assurément non. Tout au contraire. Pourtant, nous avons gardé la 
sémantique : extirper le mal, purger sa peine…

Nous proposons, dans un premier temps, de nous arrêter à ce seul terme, 
puis, ensuite, d’analyser le lien entre la peine de mort et la torture, en essayant de 
proposer une esquisse phénoménologique de la question.

Le sens de la peine

Dans le vocabulaire commun de la vie quotidienne, le terme « peine » renvoie 
à un processus engageant soit une souffrance, soit un effort difficile. Avoir de la 
peine, c’est avoir mal ou être triste après une affliction : quelque chose nous a 
touchés, qui cause la douleur ou la tristesse et nous fait perdre un peu ou davan-
tage du sentiment de bonheur qui accompagne notre existence, mais aussi un peu 
de notre santé et s’inscrit sur notre corps. Comme le dit excellemment un vieux 
proverbe : « Qui voit ses veines, voit ses peines. » Que cela signifie-t-il ?

Selon le Dictionnaire des curieux, de Charles Ferrand, publié en 1880, ce 
proverbe possède une origine biologique :

« Le sang veineux devant sa couleur noire à l’acide carbonique, résultat de la 
combinaison du carbone du corps avec l’oxygène absorbé par la respiration, et aux 
produits usés des tissus qu’ il entraîne avec lui, – il devient clair que le sang veineux 
d’un homme est plus noir, s’ il travaille beaucoup, c’est-à-dire si ses tissus s’usent 
beaucoup. (…) Donc les veines sont plus visibles, leur contenu est plus noir, chez celui 
qui travaille, qui se donne de la peine, que chez celui qui reste oisif. »

Ici, le corps vient donc afficher son vécu, soit-il le travail – valeur vertueuse s’il 
en est –, à travers la couleur de ses veines, si bien que celle-ci devient un indice du 
mérite 2. Un lien est désormais établi entre la peine et l’usure du corps et de sa santé.

Si l’on s’en tient à cette acception pour définir la peine dont il est question 
dans la peine carcérale ou la peine de mort, alors l’usure du corps et de la santé 
sera proportionnelle au délit commis. On donne donc un peu ou davantage de son 
corps, un peu de sa santé ou davantage, pour réparer le mal que l’on a commis, 
pour « payer sa dette », sémantique utilisée pour désigner le processus de retour 
à l’équilibre et à la possibilité sociale.

Cet exemple n’est pas sans nous rappeler la problématique de la livre de chair 
dans Le Marchand de Venise (de Shakespeare), où Antonio, le personnage concerné, 
ne pouvant honorer le remboursement de l’emprunt fait à Shylock, caricature du 
juif usurier, doit lui donner, pour remplacer sa dette, une livre de chair. Le mystère 
demeure sur l’endroit où cette livre de chair doit être prélevée. Est-ce le poids du 
cœur ? Du foie ? Correspond-elle au poids de l’âme ?

2.  Charles Ferrand, Le Dictionnaire des curieux, publié en 1880, réimprimé chez Hachette , BNF, 2016.
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En tout état de cause, les pratiques médiévales ou venues de l’Antiquité 
n’hésitent pas à faire équivaloir une dette à un don corporel ou, plus exactement, 
à mettre en place des processus où le corps va payer la dette. La punition corpo-
relle, soit-elle la torture, reste, depuis l’Antiquité, le moyen de soustraire à autrui 
ce qu’il a pris par son acte délictuel ou par son crime. Tout se passe comme si 
s’opérait un va-et-vient entre le bourreau et sa victime, ou entre l’accusé et son 
bourreau, par lequel un bien volé, endommagé, détruit pouvait être rendu à la 
société via ce fonctionnaire.

Lorsque le mal commis paraît irréparable, alors le corps doit tout entier payer 
la dette. La peine de mort semble devenir un sacrifice nécessaire au nom d’une 
transcendance nommée Justice.

Dans ce cas, à quel type de justice a-t-on alors affaire ? Nous sommes dans 
une justice d’égalité et non de proportion, où règne la loi du talion : œil pour œil, 
dent pour dent. Dans ce cas la torture n’est pas que la mort, c’est une mort lente 
et extrêmement douloureuse, ainsi que nous pouvons le constater en visitant le 
musée de la torture de Bruges, comme nous le verrons dans quelques instants.

Est-ce bien de la justice dont il est question, ou de son double, ou en fait 
de sa mère ? La mère de Dikê, dans l’Antiquité grecque, était nommée Thémis. 
Dikê est la justice des hommes, Thémis est la justice vengeresse. C’est elle qui est 
à l’œuvre dans le Médée d’Euripide. C’est elle qui habite Médée.

À l’opposé de Thémis, Dikê incarne l’équilibre. Dikê désigne à la fois l’équi-
libre dans la cité, c’est-à-dire la justice telle que nous pouvons nous la représenter 
aujourd’hui, l’équilibre cosmique des sphères, mais aussi au VIe siècle avant notre 
ère – et même si cette occurrence reste rare 3 – l’équilibre des humeurs dans le 
corps, que nous appelons aujourd’hui la santé. Le corps peut donc être concerné 
par la justice entendue comme équilibre.

Demandons-nous, en conséquence, quels sont les ressorts de cette peine 
entendue comme sacrifice de soi. Cette peine est-elle à comprendre en soi et pour 
soi ? Assurément non. Même si elle est articulée à l’usure du corps et de la santé, 
elle ne vaudrait rien si elle n’était mise en publicité littéralement parlant, c’est-à-
dire si elle n’entrait dans un dispositif de théâtralité de la mise à mort. Comment 
le comprendre ?

La souffrance évoque la répulsion. L’incarcération et les peines carcérales ou 
de mort doivent dissuader les personnes de commettre le mal en stimulant des 
émotions négatives, comme la peur ou le dégoût, émotions dont la fonction est 
d’éloigner d’un objet à consommer ou duquel s’approcher.

Mais, la peine, outre son sens relatif à la souffrance, fait également référence 
à la tristesse. Peut-on ou doit-on coordonner ces premiers éléments à notre enquête 
sur la peine de mort ? Avoir de la peine, c’est pleurer quelque chose. Dans les 
théories classiques des émotions, on considère que la fonction de la tristesse est 
d’interpeller l’altérité. Mais dans la peine dont le prisonnier fait l’épreuve lors de 

3.  Selon le dictionnaire de référence Bailly.
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son incarcération, comment concevoir cette interpellation de l’altérité ? Quelle 
serait la fonction émotionnelle de cette interpellation ?

C’est peut-être à cette fonction émotionnelle qu’il faut rattacher la question 
de la moralisation ou la question éthique, afin d’interroger la manière dont cette 
modalité fait sens. L’éthique (êthos) est une façon réfléchie de résider en son être, 
c’est-à-dire une façon de se voir soi-même comme objet, puis de modeler l’objet 
que l’on est soi-même en fonction des idéaux que l’on adopte. Nous pouvons 
donc nous demander en quoi la représentation de la souffrance vient influer sur la 
manière dont chacun se représente lui-même et choisit de se représenter lui-même.

Nous retrouvons ici le thème de la persuasion : la peine-tristesse ne va pas 
interpeller pour ramener l’attention compatissante du public, elle interpelle et amène 
à questionner le sens des conséquences des actes délictuels. Ceux-ci constituent 
une tristesse de l’existence dont on ne veut pas.

En cela, et si nous suivons le raisonnement que nous avons mené jusqu’à 
présent, l’infraction de la Loi est associée à une usure anormale du corps et du 
psychisme, usure que nous devons fuir ou dont nous devons nous écarter en 
refusant l’acte injuste.

Le rôle du corps

Revenons sur la question du sacrifice : le sacrifice de soi et de son corps par 
un corps étranger (celui, ici, de la Justice) est brandi comme la menace venant 
accompagner une désobéissance à la loi. Et ce qui nous semble tout à fait intéres-
sant ici, c’est justement la participation du corps à ce système et le fait qu’il y ait 
un corps sacrifié littéralement ou symboliquement.

À quoi ce corps sacrifié renvoie-t-il ?

Les ordalies, dans l’Antiquité, étaient des épreuves de tortures que l’on infli-
geait aux personnes pour connaître la vérité. Nous ne sommes alors pas dans un 
cadre rationnel. Marcel Detienne précise, dans un ouvrage intitulé Les maîtres de 
vérité dans la Grèce archaïque, que : 

« Les Indo-Iraniens ont un mot que l’on traduit communément par vérité 4 : 
“rta” mais “rta”, c’est aussi la prière liturgique, la puissance qui assure le retour des 
aurores, l’ordre établi par le culte des dieux, bref un ensemble de valeurs qui font 
éclater notre image de la vérité. »

La vérité s’approche ici de la question de l’équilibre et du bon ordre, mais 
aussi d’une réalité incommensurable et irrationnelle : l’équilibre cosmique.

En Grèce, la déesse Vérité, nommée Aletheia, est présente, notamment, dans 
le poème de Parménide, au VIe siècle avant notre ère. Il existe dans ce concept 
une amplitude qui peut donner toute sa liberté à la dimension mystique, aussi 
surprenant cela soit-il pour nous aujourd’hui. Malgré cela, la manière d’y accéder 

4.   Marcel Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Livre de poche, 2006, p. 52.
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répond à une démarche scientifique très précise qui, chez Parménide, fonde toute 
la rationalité occidentale. Il s’agit d’un système binaire par lequel on ne peut 
emprunter deux voies contradictoires pour parvenir à la déesse. En d’autres termes, 
on ne peut accéder à la vérité par deux voies contradictoires. La méthode d’accès 
est spécifique. Nous la qualifierons de rationnelle. Elle est fondatrice de la logique 
binaire que nous connaissons et pratiquons encore largement aujourd’hui. On 
trouve donc chez Parménide une union de la raison et du sacré ou du mystique.

Or, c’est la valeur mystique qui oriente la pratique des ordalies, ainsi que 
l’illustrent ces deux exemples :

« Quand un conflit s’ élève entre Minos, coupable de violence contre une vierge, 
et Thésée, qui prend sa défense, l’affaire est tranchée par un « duel au miracle ». Pour 
prouver sa divinité, Thésée plonge dans la mer et s’en va repêcher l’anneau qu’ il vient 
de jeter au fond de l’Océan ; il pénètre donc dans le monde des dieux et il fait la preuve 
de sa qualité divine en surgissant des flots, sain et sauf, pourvu de sa bague. (…) Dans 
le livre IV de ses Histoires, Hérodote raconte l’ histoire de Phronimé, la Vierge sage, 
calomniée par une marâtre et remise par son père à un marchand, nommé Thémison, 
le Justicier. Une fois en pleine mer, l’ homme attache la jeune fille par une corde, la 
lance dans les flots et la retire vivante : la mer a rendu son verdict. Les contemporains 
de Solon partageaient encore la croyance que la mer, quand on ne la bouleverse pas, 
est « la justice pour tous » » [Solon 5, frg. 11 Diehl 6].

La nature intervient ici dans un récit qui la personnalise. L’accent est mis 
sur la mer ou sur le fleuve capable de libérer la vérité. Pourtant, ce qui apparaît 
clairement, c’est précisément que le corps fait l’épreuve de la vérité. Le sujet est 
d’abord son corps et le corps est la mesure de la vérité, comme il était, en son 
temps, la mesure de toute chose. Souvenons-nous de ses différentes formes :

– le doigt, équivalent à un seizième de pied ;
– la coudée, équivalente à la longueur du coude jusqu’à l’extrémité de la 

main (plus ou moins 45 cm). La coudée dite « naturelle » comprend 24 doigts ;
– l’empan (lichas), ayant comme base la largeur d’une main ouverte du 

bout du pouce jusqu’au petit doigt, soit environ 20 cm. L’empan comprend aussi 
dix doigts ou sept pouces et demi ;

– la paume, qui représente la largeur de la main jusqu’à mi-hauteur du pouce. 
Elle vaut quatre doigts ;

– le pied, qui vaut une trentaine de centimètres, ce qui correspond à la 
pointure 45.

C’est dans ce cadre que Protagoras, un sophiste, disciple de Socrate, dira : 
« L’homme est la mesure de toute chose 7. »

Il faut replacer cette formule dans son contexte. En effet, la mesure, chez 
Platon, héritier de Pythagore, relève d’une instance supérieure. On évoquera le 
nombre d’or, ou nombre divin. Il reste que, dans la quotidienneté, la mesure est 

5.  vie siècle av. J.-C. comme les présocratiques dont Parménide.
6.   Marcel Detienne, op. cit., p. 94.
7.   Platon, Cratyle, 385e.
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initialement articulée à l’humain pour correspondre à des parties de son corps. 
Elle est ce qui rend la construction possible et la mesure entendue comme équi-
libre rendra également possible la construction de soi-même comme être humain. 
Tout passe par le corps et c’est le corps qui résiste ou ne résiste pas à l’injustice ou 
à la fausseté dans le cas des ordalies. La fausseté, le mensonge ou l’injustice font 
mourir le corps, là où la vérité lui permet de rester vivant et résistant à tout type 
d’épreuve. Parménide le dit : « Le cœur reste bien arrondi et sans tremblement dans 
le contexte de la vérité 8. »

Il devra, quand il aura agi contre la justice, contre Dikê, et trahit la déesse 
Alètheia se prêter à l’entrave, c’est-à-dire aussi à l’assaut de ce qui viendra le ronger, 
faute d’être resté dans la Justice. Il sera contraint de laisser un peu de lui-même 
en signe de la trahison de la déesse.

Le sacrifice devient ainsi le signe d’autre chose que lui-même, à savoir, le 
signe de la perte occasionnée par le séjour dans le domaine du faux et de l’injuste.

L’humanité de la justice

Tout ceci nous semble très archaïque, mais c’est une réflexion qui nous paraît 
fondamentale si nous voulons envisager le sens de l’humanité. L’humanité des 
acteurs de la justice ne passe-t-elle pas par le souci de libérer le corps du détenu de 
cette entrave archaïque et de donner un sens à ce qui reste cependant sa peine ?

Le dépassement voire la métamorphose de l’archaïsme feront de la peine un 
élément symbolique s’appuyant sur l’intelligence de cette peine, intelligence rendue 
possible par une réinterprétation et une prise de distance. Avec Aristote 9, la justice 
peut devenir proportionnelle et non plus purement et simplement vengeresse. Il 
ne s’agit plus de donner l’égal de ce qui a été perpétré, mais une peine propor-
tionnelle, selon un calcul nécessitant une prise de distance et, véritablement, un 
jugement. On passe donc du sens littéral de la peine au sens symbolique, l’ordre 
symbolique permettant de transformer le sens de la dette.

Ceci nous renvoie aux travaux de Alasdair MacIntyre 10, et en particulier 
d’un ouvrage intitulé en anglais After Virtue, a Study in Moral Theory. Il y explique 
comment, petit à petit, l’équivalence symbolique de certaines dettes sociale et 
éthique s’est établie. Il donne l’exemple du duel au Moyen Âge et explique que 
l’on ne met plus – ou de moins en moins – sa vie en péril ou en gage pour son 
honneur, mais le corps est mû en parole et la parole devient l’abstraction du corps.

La question de l’humanité de la peine est donc aussi celle de la métamorphose 
de ce que nous avons nommé le sacrifice corporel. Elle dépasse la vision du corps 
comme outil d’épreuve de la vérité et le transforme en réceptacle d’un redressement 

8.  Parménide, Poème, trad. Jean Beaufret, Paris, PUF, 1986.
9.  Aristote, Les Politiques, III, 9, 1208a.
10.  Alasdair MacIntyre, After Virtue, New York, University of Notre Dame Press, 1984.
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moral ayant pour objectif de dépouiller le coupable de sa dangerosité et de le faire 
advenir à la raison. On espère que le temps de l’incarcération le fera réfléchir.

Mais, dans le cas de la peine de mort, cette réflexion devient, bien évidem-
ment, impossible. La miséricorde ne paraît pas possible. La peine de mort est une 
peine de société sans pardon et sans corps commun d’humanité. Il y a les bons 
et les mauvais. Les mauvais ne font pas partie des bons.

Le vocabulaire est essentiel et s’il importe de rappeler que la mise à l’écart 
de la personne capable de faire du mal à autrui est aussi une façon de protéger 
l’altérité, il est également possible de reconsidérer la prison non plus comme simple 
lieu d’enfermement et d’épreuve pour le corps, mais comme lieu d’élévation par 
lequel une éducation de l’âme est désormais possible. C’est, en tout cas, un idéal, 
mais il semble loin de la réalité existante, comme on peut le constater à travers 
des travaux comme ceux de Yasmine Bouagga 11.

On comprend désormais la critique que fait Paul Ricœur de Platon, notamment 
dans Le Cahier Ricœur (Les Cahiers de l’Herne, 2005). Platon aborde, en effet, 
la question de l’injustice et de la peine, à la fois dans le livre II de La République 
et dans Gorgias.

Il apparaît clairement, chez Platon, que le mal commis entraîne une dette, ce 
qui rejoint la définition que donne Ricœur de l’injustice, qui consiste à prendre plus 
que son dû. Cela dit, selon le mythe de l’anneau de Gygès, qui veut que l’homme 
soit naturellement mauvais et tenté de commettre l’injustice, il semblerait que l’on 
puisse, néanmoins, vivre heureux, si tant est que l’on séjourne dans l’impunité, 
c’est-à-dire que l’on n’ait pas à payer sa peine. En effet, ce qui nuit au bonheur 
vient de la souffrance occasionnée par le paiement de la peine.

Ainsi, l’aporie de la peine s’énonce comme suit :

« Mais, si l’on fait du mal aux chevaux, deviennent-ils meilleurs ou pires ? Pires 
relativement à la vertu des chiens ou à celle des chevaux ? – À celle des chevaux. Et 
les chiens, si on leur fait du mal, ne deviennent-ils pas pires relativement à la vertu 
des chiens, et non à celle des chevaux ? – Nécessairement. Et pour les hommes, cama-
rades, ne faut-il pas dire que si on leur fait du mal, ils deviennent pires relativement 
à la vertu des hommes ? – Si, assurément. – Mais la justice n’est-elle pas la vertu des 
hommes ? – Il faut l’admettre aussi.Par conséquent, cher ami, ceux d’entre les hommes 
à qui l’on fait du mal deviennent fatalement plus injustes 12. »

Mais une précision supplémentaire va ordonner les choses différemment, car 
qui paie sa faute est aussi débarrassé de la méchanceté de son âme 13. De plus, « la 
justice ainsi rendue, en effet, oblige à devenir plus sage et plus juste, et elle est comme 
la médecine de la méchanceté 14 ». Donc celui qui garde son injustice « au lieu d’en 
être délivré est l’ homme le plus malheureux de tous. » (470d).

11.  Yasmine Bouagga, Humaniser la peine ? Enquête en maison d’arrêt, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2015.
12.  Gorgias, 335 b-c.
13.  Gorgias, 477a.
14.  Gorgias, 478d.
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Avec Platon, nous avons clairement l’expression de l’approche humaine de 
la peine, même si elle n’en est qu’à ses débuts. Nous reviendrons un peu plus tard 
sur ce mythe qui contient plus que nous ne pouvons lire à première vue.

Rappelons que l’ordre cosmique de la dikê se coordonne à un ordre sanitaire 
qui veut que les humeurs soient en juste proportion dans le corps, et à un ordre 
plus proche du terme « justice » aujourd’hui, qui désigne l’équilibre dans la cité. 
Dans l’Odyssée d’Homère, l’ordre cosmique est clairement coordonné à l’ordre 
politique et social, puisque le retour d’Ulysse, selon l’historien Jean-Pierre Vernant, 
restructure l’ordre social à Ithaque.

Tous ces niveaux, cosmiques, politiques et sanitaires sont étroitement coor-
donnés dans le concept de la dikê grecque ; et, d’une certaine façon, parce que 
la justice, soutenue par les peines qu’elle peut proposer, peut soigner l’âme, elle 
engendre également une forme de rétablissement de l’ordre moral et sanitaire.

Au concept archaïque de corps comme mesure que l’on retrouvait dans les 
ordalies, de corps sacrifié, que l’on retrouvait dans les emprisonnements ou châti-
ments archaïques, on doit ajouter celui de peine de mort, archaïsme qui a subsisté 
en France jusqu’en 1981, alors que l’on a depuis longtemps trouvé le moyen de 
dépasser l’ordre littéral par un ordre symbolique de représentation.

En ce sens, et idéalement, la prison devrait constituer un êthos, c’est-à-dire, 
en grec, une demeure où il devient possible de se retrouver soi-même en tant 
qu’être éthique capable de s’habiter soi-même dans le respect des règles. On 
comprend, dès lors, non seulement la nécessité, mais aussi le sens contemporain 
de l’aménagement de la peine.

Aux sources de la peine de mort

La peine de mort, quant à elle, n’offre aucun rachat possible à l’accusé. Elle 
absorbe les passions les plus primaires et les plus cruelles et appartient à un para-
digme qui trouve ses origines dans la nuit des temps : celui de la torture.

En visitant le musée de la torture de Bruges, on trouve des instruments pro-
venant non seulement du Moyen Âge mais aussi de l’Antiquité. L’un d’entre eux est 
particulièrement remarquable, il s’agit du taureau d’airain, proche du cheval d’airain 
présenté dans le mythe de l’anneau de Gygès par Platon, dans La République 15:

« Gygès était un berger au service du roi qui régnait alors en Lydie. À la suite d’un 
grand orage et d’un tremblement de terre, le sol s’ était fendu et une ouverture béante 
s’ était formée à l’endroit où paissait son troupeau. Étonné à cette vue, il descendit dans 
ce trou, et l’on raconte qu’entre autres merveilles il aperçut un cheval d’airain, creux, 
percé de petites portes, à travers lesquelles ayant passé la tête il vit, dans l’ intérieur, 
un homme qui était mort, selon toute apparence, et dont la taille dépassait la taille 
humaine. Ce mort était nu ; il avait seulement un anneau d’or à la main. »

15.  Platon, La République, 359b-360a.
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Le taureau d’airain dont nous 
parlions avant de citer Platon est 
un animal de torture fait d’airain, 
avec une petite porte sous le ventre, 
suffisamment large pour y glisser 
un corps humain, le verrouiller et 
placer dessous un feu qui consumera 
le pauvre hère. L’image est assez 
proche et l’analogie ne fait que peu 
de doute avec notre cheval d’airain, 
en raison, particulièrement, de cette 
petite porte.
L’anneau que prend Gygès, dont il 
fut question au début de cette analyse, est l’anneau en or d’un homme qui a été 
condamné à la peine de mort à travers cet instrument de torture.

L’or symbolise, chez Platon, non seulement la richesse dont le propre est de 
corrompre, mais l’or philosophique représentant, de façon abstraite, la richesse 
morale que nous portons. Cette tradition est issue de Pythagore, que l’on surnom-
mait « Pythagore à la cuisse d’or ». Elle est donc ancestrale. Ici, l’or de l’anneau 
est un or matériel symbolisant la corruption.

Le condamné est mort, et pas n’importe comment, mais ce qui reste de lui 
est mauvais et va engendrer le mal, en l’occurrence une invisibilité qui permettra 
à Gygès de prendre le pouvoir, quitte à tuer. Il devient lui aussi corruptible et 
criminel, amoureux du pouvoir et des richesses.

Tout se passe, dans l’imaginaire grec, non exclusivement, comme s’il y avait 
un pouvoir contaminant du mal et qu’il fallait absolument faire disparaître la 
personne, voire, au-delà de la personne, ses biens, et que rien n’était convertible 
ou éducable chez le mauvais. On ne parle pourtant pas du diable ou d’un malin 
génie qui pourrait s’immiscer partout.

La simplicité la plus sommaire consistera à vouloir la suppression totale 
de la personne pour évacuer le mal. Il faudra attendre plus de vingt siècles pour 
voir fleurir l’abolition de la peine de mort. Pendant tout ce temps, une procédure 
radicale d’éviction est mise en place, accompagnée d’horribles peines et tortures.

La guillotine fait partie de ces outils. Le musée de la torture de Bruges nous 
dévoile ses origines : un instrument nommé l’Halifax, où le corps du condamné 
ne pouvait être allongé. On pensait surtout à lui caler le torse sur une petite 
planche. Sa première utilisation remonte à 1286 et la dernière en 1650 16. Puis, 
vint la guillotine telle que nous la connaissons et qui fut en usage jusqu’en 1981, 
en France, puis retirée, comme on le sait, grâce à la pugnacité de Robert Badinter.

Alors seulement les parlementaires se laissèrent convaincre qu’il fallait 
abandonner cette cruauté et qu’il ne relevait pas de la dignité humaine de choisir 

16.  Selon les explications données par le musée de la torture de Bruges. 

©Cathy Leblanc  
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de mettre fin prématurément à la vie de 
quelqu’un. À cet adverbe, nous pourrions 
associer un autre adverbe : cruellement. 
Mais, d’une part, mettre fin à la vie de 
quelqu’un reste un acte cruel et d’une vio-
lence extrême. D’autre part, cela implique 
l’existence des bourreaux, dont le travail sera 
de tuer d’autres hommes, bourreaux com-
mandés par l’État, représentant du peuple.

La mort représente, dans l’imaginaire 
collectif, l’annihilation. Qu’elle soit don-
née de façon sordide ou spontanément, elle 
incarne l’absence et, ici, l’absence de mal, car 
la mort est légale. Elle est intellectuellement 
le recours le plus simple et le moins réfléchi 
au problème de la criminalité. Elle est aussi 
une ressource dont dispose notre animalité 
incarnée par notre cerveau reptilien. Il suffit 
que des personnes se sentent menacées, soient choquées pour que l’exercice de ce 
cerveau prenne le dessus sur notre humanisme et sur les strates de notre cerveau 
qui relève de la sphère culturelle (neocortex). 

Il n’est pas étonnant, comme nous l’avons constaté, qu’au lendemain des 
attentats de 2015, des populations entières d’étudiants se soient de nouveau mises à 
adhérer à l’idée de peine de mort avec conviction. Leurs arguments : « Des monstres 
capables de carnages doivent être abattus. » Le sentiment d’horreur alimente leur 
réflexion. On ne peut plus vivre avec des monstres. On le refuse. On n’aperçoit 
plus la part commune d’humanité. On la refuse même, allant jusqu’à refuser 
indirectement le mal dont nous pourrions être capables anthropologiquement.

Le long exercice qui consista à se hisser en deçà et au-delà de tout sentiment 
de vengeance, à se placer à l’écart de la loi du talion, à laisser la voix de la haine 
en dehors de nos décisions, se défait pour laisser cours au besoin d’une réparation 
charnelle et immédiate, à une véritable régression par laquelle nous ne sommes plus 
capables de jouir des strates culturelles qui enveloppent notre cerveau reptilien, 
de loin le plus fort, celui qui subsiste face à l’attaque de la maladie d’Alzheimer.

L’idée d’un cerveau reptilien provient des théories de Paul MacLean, un 
neurobiologiste américain qui, dans les années 60, imagina trois cerveaux : celui 
que nous venons de citer, enveloppé d’une couche limbique, puis d’une autre 
couche nommée néocortex. On progresserait ainsi du plus ancien (le reptilien) 
au plus récent (le cerveau propre aux primates), en passant par un niveau propre 
aux mammifères 17.

17.  Pierre-Yves Risold, « Avez-vous vraiment un cerveau reptilien », Cerveau et Psycho, n°29, septembre 
2008, https://www.cerveauetpsycho.fr/sd/neurobiologie/avez-vous-vraiment-un-cerveau-reptilien-1483.php 
consulté le 5 juin 2022.

©Cathy Leblanc  
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Même si elle est remise en question, cette théorie reste juste en ce qu’elle 
désigne des niveaux différents de socialisation. On peut y voir l’enfant, ses premiers 
besoins ; l’adolescent et ses révoltes ; l’adulte et sa réflexion. C’est une interprétation 
possible, il y en a d’autres. Ce que nous voulons souligner pour la question qui 
nous occupe, c’est que lorsqu’il se sent menacé ou horrifié, l’être humain peut 
perdre spontanément et durablement sa capacité rationnelle et sortir de l’exercice 
de son humanité.

C’est un enjeu essentiel aujourd’hui que de renforcer la qualité de cet exer-
cice, et ce d’autant que pendant les périodes d’attentat, nous avons légitimé une 
forme de peine de mort par laquelle le policier menacé était obligé d’abattre le 
monstre violent qui se trouvait à proximité. Que la légitime défense soit nécessaire, 
que l’immense danger soit à neutraliser, cela ne fait aucun doute ; il reste que le 
message véhiculé est dangereux pour la conscience populaire ou publique. Quelle 
différence faire entre un policier français menacé par un terroriste qui tire sur lui 
et l’abat, et un policier américain qui tire sur un citoyen afro-américain motivé 
par la haine ? L’imaginaire collectif ira-t-il chercher la nuance ou la différence ?

Que cela requiert-il pour devenir capable de faire cette différence, sinon, 
pour rejoindre la pratique pédagogique de la philosophe américaine Martha 
Nussbaum 18, un long séjour dans la littérature, les lettres, et un apprentissage 
large de la sémantique.

Lorsque se produit un événement comparable aux attentats, chacun juge 
et le problème de l’adhésion à la peine de mort relève de ce jugement. Former le 
jugement, tel doit être le projet d’une société responsable. Pour ce faire, elle ne doit 
pas oublier ses Lettres, faute de donner de nouveau naissance à des bourreaux.

18.  Martha Nussbaum, L’Art d’ être juste, Paris, Climat, 2015.
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Il y a cinquante ans, la Cour suprême des États-Unis, dans son arrêt Furman 
v. Georgia, déclarait la peine de mort anticonstitutionnelle 1. La décision eut 
un retentissement international jusqu’au palais de justice de Troyes, où Robert 
Badinter plaidait pour sauver Bontems 2. L’euphorie fut de courte durée pour les 
abolitionnistes états-uniens. La Cour plia sous la pression politique et, dès 1976, 
valida à nouveau la peine capitale avec l’ajout de quelques garde-fous. Les États-
Unis sont depuis la seule démocratie occidentale où l’on exécute régulièrement. Or, 
les temps récents montrent un recul de la pratique de la peine de mort : l’abolition 
en Virginie, une grâce inespérée pour un condamné à mort dans un État sudiste 
et une forte baisse des condamnations et des exécutions 3. On connaît la nature 
cyclique de l’abolitionnisme états-unien 4. L’histoire de cette lutte a connu plusieurs 
dimensions successives : essentiellement politique jusqu’au milieu du xxe siècle, 
elle était devenue presque exclusivement judiciaire ces dernières décennies 5. La 
peine de mort a été remise en cause lors de tous les grands moments progressistes 
de l’histoire du pays, mais résiste encore du fait des spécificités institutionnelles du 
fédéralisme, qui octroient un rôle clé dans la justice pénale à des magistrats élus 
et au peuple 6. Aujourd’hui, les arguments renouvelés des abolitionnistes semblent 
convaincre de plus en plus de citoyens états-uniens d’écarter la peine de mort 7. 
En quoi peut-on dire alors que la peine de mort aux États-Unis constitue une 
institution en crise ? Cet article se propose de décrire d’abord l’ampleur d’un déclin 
historique, avant de proposer une série de facteurs aptes à expliquer ce phénomène.

1.  Evan J. Mandery, A Wild Justice: the Death and Resurrection of Capital Punishment in America, First Edition, 
New York, W. W. Norton & Company, 2013, 534 p.
2.  Robert Badinter, L’Exécution, Paris, Grasset, 1973, p. 166.
3.  Amir Vera et Dakin Andone CNN, « Oklahoma Governor Grants Clemency to Julius Jones, Halting his 
Execution », https://www.cnn.com/2021/11/18/us/julius-jones-oklahoma-execution-decision/index.html,  
consulté le 5 juillet 2022.
4.  Herbert H. Haines, Against Capital Punishment : The Anti-Death Penalty Movement in America, 1972-1994, 
New York, Oxford University Press, 1999, pp. 7-10.
5.  Stuart Banner, The Death Penalty : an American History, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 2002, p. 292.
6.  David Garland, Peculiar Institution: America’s Death Penalty in an Age of Abolition, Cambridge, Massa-
chusetts, Belknap Press of Harvard University Press, 2010, pp. 183-184.
7.  Maurice Chammah, « Opinion | America’s ‘‘Machinery of Death’’ is Slowly Grinding to a Halt », The 
New York Times, 29 juin 2022.
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Un déclin historique

Depuis le début du xxie siècle, la peine de mort aux États-Unis connaît un 
déclin spectaculaire. Quatre-vingt-dix-huit condamnés à mort, en 1999, avaient été 
exécutés, seuls 11 ont péri en 2021. Tandis que 316 accusés avaient été condamnés 
à mort en 1996, ils n’ont été que 18 en 2021. Après le vote de l’abolition par le New 
Jersey en 2007, le Nouveau-Mexique en 2008, l’Illinois en 2011, le Connecticut 
en 2012, le Maryland en 2013, le New Hampshire en 2018, le Colorado en 2020, 
la Virginie est devenue le 23e État à effacer la peine capitale, le premier au Sud. Si 
l’on ajoute les moratoires mis en place par les gouverneurs de Californie, Oregon 
et Washington, ainsi que la décision de l’administration Biden de renoncer à toute 
exécution fédérale pour le moment, la majorité des juridictions états-uniennes est 
devenue abolitionniste. Le cas virginien, deuxième juridiction la plus sanglante 
depuis 1976 derrière le Texas, mérite un examen approfondi. La Californie, a la 
tête du plus important des « couloirs de la mort » du pays, avec sept cents prison-
niers, mais qui n’a plus exécuté depuis 2006 et où le gouverneur, Gavin Newsom, 
a décrété un moratoire en mars 2019, présente un profil singulier. Dans le Sud, la 
région qui concentre le plus de mises à mort légales depuis 1976, le bourreau est 
également de moins en moins sollicité. Ce tableau dans les États fédérés contraste 
avec l’orgie d’exécutions organisée par William Barr, le ministre de la Justice de 
l’administration Trump, avec treize exécutions entre juillet 2020 et janvier 2021.

L’abolition de la peine de mort en Virginie, en 2021, constitue l’avancée 
la plus significative pour l’abolition aux États-Unis depuis l’arrêt Furman de 
la Cour suprême en juillet 1972, qui avait suspendu les exécutions dans tout le 
pays 8. Première colonie britannique en Amérique du Nord, c’est en Virginie qu’a 
lieu la première exécution de l’histoire états-unienne, lorsque le capitaine George 
Kendall est fusillé en décembre 1608. Par la suite, la juridiction virginienne a 
fait un usage important de la peine de mort, d’abord en employant la pendaison 
dans chaque comté, puis en centralisant les mises à mort dans un seul pénitencier 
équipé d’une chaise électrique. Lorsque la Cour suprême suspend les exécutions 
en 1972, les bourreaux virginiens ont supprimé près de 1 400 vies criminelles 9. La 
période « moderne » de la peine de mort, à partir de 1976, voit la Virginie devenir 
la deuxième juridiction la plus sanglante après le Texas, avec 113 exécutions par 
électrocution puis par injection létale à partir de 1995 10. La Virginie avait construit 
un système très efficace par lequel la plupart des sentences de mort aboutissait à 
des exécutions en un temps record de huit années quand la moyenne nationale 
se situe autour de quinze ans. Cela résulte des décisions de la Cour suprême de 
Virginie et de la cour d’appel pour le 4e circuit, deux institutions dominées par 

8.  Alexandra Klein, « The Beginning of the End : Abolishing Capital Punishment in Virginia », Washington 
and Lee Law Review Online, 2021, vol. 77, no 2, pp. 375-386.
9.  William J. Bowers, Glenn L. Pierce et John F. McDevitt, Legal Homicide: Death as Punishment in America, 
1864-1982, Boston, Northeastern University Press, 1984, pp. 514-519.
10.  Décompte du Death Penalty Information Center, ci-après Dpic, « Execution Database. (https://death-
penaltyinfo.org/executions/execution-database, consultée le 21 juillet 2022). 

https://deathpenaltyinfo.org/executions/execution-database
https://deathpenaltyinfo.org/executions/execution-database
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des magistrats conservateurs convaincus de l’utilité de la peine de mort et de la 
nécessité de ne pas remettre en cause la chose jugée 11.

Pourtant, cette machinerie fatale se grippe il y a une dizaine d’années. Les exé-
cutions deviennent plus rares et les condamnations à mort cessent. Ce renversement 
a des causes nombreuses. Un élément de contexte tient à l’évolution politique de la 
Virginie, longtemps bastion républicain, mais qui, depuis 2008, vote démocrate à 
chaque élection présidentielle, au gré du basculement des banlieues de Washing-
ton DC et de Richmond, plus diverses et plus progressistes qu’auparavant 12. Les 
organisations abolitionnistes n’ont jamais cessé, pour autant, leur travail militant. 
La justice pénale a fait l’objet de nombreux débats, que ce soit sur la question des 
inégalités raciales passées et présentes dans un État marqué par son passé esclava-
giste, puis ségrégationniste, ou sur la question de possibles erreurs judiciaires. La 
libération d’Earl Washington Jr. en 2000, un Afro-Américain condamné à mort 
seize ans plus tôt pour le viol et le meurtre d’une jeune femme, reconnu innocent 
grâce à des analyses ADN, illustre bien ce processus. Une commission d’enquête 
indépendante, composée de juristes et d’universitaires, examine les causes systé-
miques de ces erreurs et encourage l’État à largement réformer le fonctionnement 
de sa justice pénale 13. Mais c’est dans le travail même des avocats pénalistes que 
les transformations les plus marquantes ont eu lieu. Pour faire des économies sur 
les frais de justice occasionnés par les avocats commis d’office dans les procès 
« capitaux » et pour respecter les nouvelles normes constitutionnelles en matière 
de représentation édictées par la Cour suprême, la Virginie décide en 2002 de 
créer quatre pôles de défense publique dédiés à cette tâche. Ces pôles permettent 
à plusieurs avocats pénalistes de se concentrer exclusivement sur la défense des 
accusés passibles de la peine de mort, avec l’aide d’enquêteurs et d’experts. Ce 
travail minutieux aboutit à une défense plus robuste des accusés, notamment 
lors de la phase de détermination de la sentence, lorsque les jurés sont invités à 
choisir si l’accusé reconnu coupable d’un crime « capital » mérite la peine de mort 
ou la perpétuité 14. Le procès de Ronald Hamilton en 2018, mis en examen pour 
un double meurtre, celui de son ex-compagne et d’une femme officier de police, 
symbolise ces évolutions. Le jury, dont la sélection a été âprement disputée entre 
défense et accusation, finit par reconnaître qu’il ne peut pas parvenir à un verdict 
unanime pour condamner Hamilton à mort. Le juge doit donc prononcer une 
peine de perpétuité réelle 15. Le procureur Paul Ebert échoue pour la première fois 

11.  Brandon Garrett, « The Decline of the Virginia (and American) Death Penalty », Georgetown Law Journal, 
mars 2017, vol. 105, no 3, pp. 672-675.
12.  Sabrina Tavernise et Robert Gebeloff, « How voters turned Virginia from deep red to solid blue », The 
New York Times, 9 novembre 2019 (https://www.nytimes.com/2019/11/09/us/virginia-elections-democrats-re-
publicans.html. Vu le 21 juillet 2022). 
13.  Jon B. Gould, The Innocence Commission : Preventing Wrongful Convictions and Restoring the Criminal 
Justice System, New York, New York University Press, 2007, 345 p.
14.  Brandon Garrett, « The Decline of the Virginia (and American) Death Penalty », op. cit., pp. 675-693.
15.  Corinna Lain et Doug Ramseur, « Disrupting Death : How Dedicated Capital Defenders Broke Virginia’s 
Machinery of Death », University of Richmond Law Review, 21 juillet 2021, vol. 56, pp. 183-304.

https://www.nytimes.com/2019/11/09/us/virginia-elections-democrats-republicans.html
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en un demi-siècle à obtenir la tête d’un accusé 16. L’abolition en Virginie apparaît 
comme l’aboutissement d’un long processus, tout à la fois politique, judiciaire et 
culturel, quatre ans après la dernière exécution.

Une forte majorité acquise au parti démocrate ne constitue toutefois pas une 
condition suffisante pour obtenir le vote de l’abolition. L’expérience de la Californie, 
l’État le plus peuplé de l’Union, bastion démocrate, le montre aisément. Plébiscitée 
par les électeurs contre l’avis de la Cour suprême de l’État en 1972, 1978 et 1986, 
la peine de mort a été souvent choisie par les jurés californiens pour punir les 
meurtriers au point de conduire à la constitution du plus vaste des « couloirs de la 
mort » du pays, avec près de sept cents prisonniers. Mais l’hostilité de nombre de 
magistrats fédéraux à la peine de mort et un contentieux sur la méthode consti-
tutionnelle d’exécution ont limité les mises à mort à treize entre 1992 et 2006 17. 
Parallèlement, les démocrates ont assis leur domination sur l’État, dès les années 
1970 pour la législature locale, puis à la tête de l’exécutif avec le gouverneur Jerry 
Brown (2011-2019) et son successeur actuel, Gavin Newsom (depuis janvier 2019). 
La peine de mort ayant été inscrite dans la constitution de l’État par référendum 
d’initiative populaire, seul un vote similaire peut conduire à l’abolition. En 2012, 
six ans après la dernière exécution, la communauté abolitionniste de Californie 
se mobilise pour réunir les signatures nécessaires et inscrire l’abolition au vote. 
La proposition 34 vise à remplacer la peine capitale par la perpétuité réelle. Elle 
présente l’abolition non comme une mesure humaniste, mais comme un choix 
pragmatique, pour faire des économies, en abandonnant les appels dispendieux 
des condamnés, et employer les fonds ainsi dégagés pour résoudre des centaines 
de cold cases laissés en souffrance depuis des années. La campagne pour la propo-
sition 34, financée par plusieurs grandes fortunes de la Silicon Valley, enregistre 
le soutien d’anciens procureurs, de responsables de l’administration pénitentiaire 
et de plusieurs membres de familles de victime. Les partisans de la peine de mort, 
organisés autour d’anciens gouverneurs, de plusieurs procureurs et des syndicats 
de police et de surveillants pénitentiaires, s’appuient sur le témoignage des proches 
de victimes et sur le récit des crimes commis, mis en avant dans des clips de cam-
pagne diffusés à la télévision et sur internet. Le 6 novembre 2012, les électeurs 
californiens rejettent l’abolition à 52 % contre 48. Quatre années plus tard, en 
2016, un remake de cette campagne se produit. Les abolitionnistes soutiennent 
la proposition 62, proche de leur projet de 2012, mais doivent aussi combattre 
la proposition 66 des partisans de la peine de mort, qui proposent d’accélérer les 
appels pour permettre le retour des exécutions. Le 8 novembre 2016, les électeurs 
repoussent l’abolition à 53 % et adoptent de peu (51 %) la proposition 66 18.

16.  Ian Shapira, « He’s Sent More Killers to Death Row than Any Va. Prosecutor. But not This Time », The 
Washington Post, 5 novembre 2018 (https://www.washingtonpost.com/local/hes-sent-more-killers-to-death-
row-than-any-va-prosecutor-but-not-this-time/2018/11/03/7873fbbe-dd32-11e8-b3f0-62607289efee_story.
html, vu le 21 juillet 2022). 
17.  Simon Grivet, « Suprêmes déconvenues. La Cour suprême de Californie et la peine de mort, de la fin 
du xixe siècle à nos jours », Revue d’ histoire moderne & contemporaine, 2016, vol. 63-1, no 1, pp. 148-170.
18.  Austin Sarat, The Death Penalty on the Ballot : American Democracy and the Fate of Capital Punishment, 
New York, Cambridge University Press, 2019, pp. 144-175.

https://www.washingtonpost.com/local/hes-sent-more-killers-to-death-row-than-any-va-prosecutor-but-not-this-time/2018/11/03/7873fbbe-dd32-11e8-b3f0-62607289efee_story.html
https://www.washingtonpost.com/local/hes-sent-more-killers-to-death-row-than-any-va-prosecutor-but-not-this-time/2018/11/03/7873fbbe-dd32-11e8-b3f0-62607289efee_story.html
https://www.washingtonpost.com/local/hes-sent-more-killers-to-death-row-than-any-va-prosecutor-but-not-this-time/2018/11/03/7873fbbe-dd32-11e8-b3f0-62607289efee_story.html
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Élu gouverneur en novembre 2018, Gavin Newsom, ancien maire de San 
Francisco, n’a jamais fait mystère de ses convictions abolitionnistes. Son accession 
au sommet de l’exécutif californien en janvier 2019 le place donc en position de 
devoir prendre l’ultime décision concernant une éventuelle exécution, alors que 
vingt-quatre condamnés ont épuisé tous leurs appels 19. Le 12 mars 2019, Newsom 
signe un décret suspendant les exécutions, arguant du risque d’erreur judiciaire, 
du coût exorbitant des appels et des discriminations systémiques à l’œuvre dans 
tout le processus 20. La décision, allant à l’encontre de la volonté des électeurs, a 
été saluée par les partisans de l’abolition comme un premier pas 21. La décision 
du gouverneur de Californie a été imitée par ses homologues de l’Oregon et de 
Pennsylvanie en 2021.

En parallèle de ces abolitions ou suspensions récentes, les juridictions les plus 
acquises à la peine de mort au sud des États-Unis ont également vu leur activité 
reculer. En Floride, qui a conduit 99 exécutions depuis la fin des années 1970, 
la dernière en août 2019, le système juridique de la peine capitale est « en plein 
chaos légal  22 ». Pendant quatre décennies, la loi floridienne a prescrit que le jury 
devait recommander, à la majorité simple, au juge, la peine la plus appropriée, ce 
dernier devant seul prendre la décision finale. La Cour suprême des États-Unis, 
dans son arrêt Florida v. Hurst (2016), a déclaré cette disposition contraire au 
sixième amendement, qui garantit le droit d’être jugé par un jury de ses pairs. 
Seul le jury peut condamner à mort. Reste à savoir s’il doit prendre cette décision 
à la majorité simple ou à l’unanimité et si les condamnations à mort prononcées 
avant 2016 doivent faire l’objet d’un nouveau procès. La Cour suprême de Flo-
ride a produit depuis six ans des décisions contradictoires qui ont encore ralenti 
la machinerie fatale dans un État qui a vu trente exonérations de condamnés à 
mort finalement reconnus innocents, un record 23. Au Texas même, la juridiction 
emblématique de la peine de mort états-unienne, 574 exécutions depuis 1982, 
montre une activité réduite depuis plusieurs années. Les abolitionnistes locaux 
relèvent seulement trois exécutions dans leur rapport 2021 et trois condamnations à 
mort, le niveau le plus faible depuis 1985. Le nombre d’exécutions est inférieur à la 
dizaine depuis 2014, à mesure que les juridictions texanes s’adaptent aux nouvelles 
contraintes constitutionnelles concernant la déficience mentale des condamnés 24. 

19.  Paige St John et Maloy Moore, « These are the 737 Inmates on California’s Death Row », Los Angeles 
Times, 13 mars 2019 (https://www.latimes.com/projects/la-me-death-row/ vu le 21 juillet 2022). 
20.  « Governor Gavin Newsom Orders a Halt to the Death Penalty in California », site officiel du gouverneur 
de Californie, 13 mars 2019 (https://www.gov.ca.gov/2019/03/13/governor-gavin-newsom-orders-a-halt-to-
the-death-penalty-in-california/, vu le 21 juillet 2022). 
21.  Scott Martelle, « California Halted Executions, Now it Should Abolish the Death Penalty », Los Angeles 
Times, 3 décembre 2021 (https://www.latimes.com/opinion/story/2021-12-03/death-penalty-california-ex-
ecution-abolish-exoneration-gavin-newsom, vu le 21 juillet 2022). 
22.  Hannah Gorman et Margot Ravenscroft, « Hurricane Florida : The Hot and Cold Fronts of America’s 
Most Active Death Row », Columbia Human Rights Law Review, Spring 2020, vol. 51, no 3, p. 935.
23.  Id., pp. 954-962 ; voir aussi Mitch Perry, More Prisoners are Exonerated from Florida’s Death Row than 
Anywhere Else in America, 4 juin 2019 (https://floridaphoenix.com/2019/06/04/more-prisoners-are-exoner-
ated-from-floridas-death-row-than-anywhere-else-in-america/, vu le 22 juillet 2022). 
24.  Texas Coalition for the Abolition of the Death Penalty (TCADP), Texas Death Penalty Developments 
in 2021: the Year in Review, (https://tcadp.org/reports/ vu le 22 juillet 2022). 
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Les sentences sont produites par les grands comtés urbains de l’État 25. Mais dans 
ces vastes juridictions confrontées à une criminalité importante et dotée des 
moyens suffisants pour assumer le coût d’un long procès « capital », un verdict 
de sentence de mort n’est plus une certitude, comme le montre, en mai 2008, 
l’issue du procès de Juan Quintero, un immigré clandestin reconnu coupable 
du meurtre d’un policier à Houston, finalement condamné à la perpétuité 26. De 
plus en plus d’affaires « capitales » au Texas s’achèvent par un plaider-coupable 
et une condamnation à la perpétuité réelle, notamment dans le comté de Dallas, 
où le procureur démocrate, John Creuzot, élu en 2019, semble peu motivé pour 
requérir la peine capitale 27.

Enfin, la justice fédérale dispose également de la peine de mort dans son 
arsenal répressif. Avec l’accord du ministre de la Justice, les procureurs fédéraux 
peuvent poursuivre des accusés pour des meurtres liés à des affaires de terrorisme, 
de trafic de drogue ou de kidnapping, selon une loi fédérale adoptée par le Congrès 
en 1994. Après trois exécutions au pénitencier de Terre Haute (Indiana) entre juin 
2001 et mars 2003, les exécutions fédérales se sont interrompues pendant dix-sept 
ans à cause du contentieux sur l’injection létale. Néanmoins, pendant ce moratoire, 
les procureurs ont requis et obtenu des sentences conduisant à la croissance de ce 
couloir de la mort de Terre-Haute. Avec l’arrivée de Donald J. Trump à la Maison-
Blanche, en janvier 2017, ses ministres de la Justice successifs, Jeff Sessions puis 
William Barr, ont obtenu la mise à jour du protocole d’exécution. Barr choisit et 
met en avant les meurtriers dont les actes ont été les plus révoltants, ceux dont 
les victimes étaient vulnérables, des enfants et des personnes âgées. Tandis que 
la campagne Trump accuse les maires démocrates de laxisme dans leurs luttes 
contre la criminalité et les émeutes urbaines, le Bureau of Prison exécute sept 
condamnés à mort fédéraux entre le 14 juillet et l’élection 28. Le zèle de William 
Barr le conduit ensuite à poursuivre ces exécutions jusqu’aux derniers jours de 
l’administration Trump, avec six nouvelles mises à mort entre novembre 2020 et 
janvier 2021. Dustin Higgs est exécuté quatre jours avant l’investiture de Joseph 
Biden, qui avait indiqué son opposition de principe aux exécutions fédérales. En 
parfait contraste avec le déclin très net de la peine de mort dans les États fédérés, 
Barr, avec l’assentiment de Trump, assume d’avoir accompli « son devoir » en 

25.  Scott Phillips et Trent Steidley, « A Systemic Lottery: the Texas Death Penalty, 1976 to 2016 », Columbia 
Human Rights Law Review, Spring 2020, vol. 51, no 3.
26.  Mike Tolson, « Quintero’s Life Sentence Part of Shift from Death Penalty », (https://www.chron.com/
news/houston-texas/article/Quintero-s-life-sentence-part-of-shift-from-death-1772629.php, vu le 22 juillet 
2022) et Maurice Chammah, Let the Lord Sort Them, First Edition, New York, Crown, 2021, pp. 227-281.
27.  Dallas County DA John Creuzot’s Stance on the Death Penalty: it’s About More than the Crime (https://
www.dallasnews.com/news/courts/2021/11/15/dallas-county-da-john-creuzots-stance-on-the-death-penalty-
its-about-more-than-the-crime/, consulté le 19 juillet 2022).
28.  Maggie Haberman, Nick Corasanti et Annie Karni, « Ads Play on Fear as Trump Raises Tension in 
Cities », The New York Times, 22 juillet 2020, section A, p. 1. Voir la chronologie des exécutions fédérales sur 
le site du DPIC (https://deathpenaltyinfo.org/state-and-federal-info/federal-death-penalty/executions-under-
the-federal-death-penalty, vu le 22 juillet 2022).

https://www.chron.com/news/houston-texas/article/Quintero-s-life-sentence-part-of-shift-from-death-1772629.php
https://www.chron.com/news/houston-texas/article/Quintero-s-life-sentence-part-of-shift-from-death-1772629.php
https://deathpenaltyinfo.org/state-and-federal-info/federal-death-penalty/executions-under-the-federal-death-penalty
https://deathpenaltyinfo.org/state-and-federal-info/federal-death-penalty/executions-under-the-federal-death-penalty
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organisant l’exécution de « treize meurtriers », car, explique-t-il dans ses mémoires 
récemment publiés :

« Pour les meurtres les plus atroces, le seul châtiment qui convienne à l’ énormité 
du crime, qui exprime la révulsion de la société et qui équilibre suffisamment la 
balance de la justice, c’est la peine de mort  29». 

Ce plaidoyer rétributif assez classique s’accompagne de considérations sur 
le soulagement ressenti par les familles de victimes. Joseph Biden désigne en janvier 
2021 l’ancien juge fédéral Merrick Garland comme ministre de la Justice. Les 
abolitionnistes espèrent alors que l’abolition de la peine de mort fédérale fera partie 
des premières mesures proposées par le nouveau président 30. Le ministère, sous la 
férule de Garland, se montre plus prudent. Il défend en appel la condamnation à 
mort du terroriste tchétchène Djokhar Tsarnaev et de plusieurs tueurs de masse. 
En revanche, Garland décrète à l’été 2021 un moratoire sur les exécutions fédérales 
au nom des risques d’erreurs judiciaires ou de discriminations, et ses procureurs 
ont renoncé à requérir la peine de mort dans douze affaires récentes 31. Le contraste 
est net par rapport à l’administration Trump, sans pour autant que l’on puisse y 
lire un engagement abolitionniste ferme.

De multiples facteurs sapent la légitimité de la peine 
de mort

Après ce tour d’horizon des évolutions les plus marquantes par juridic-
tion, il convient de réfléchir aux facteurs qui expliquent cette crise profonde et 
possiblement irréversible de la peine de mort aux États-Unis. Cinq dimensions 
importantes doivent être prises en compte : la question de l’innocence, le racisme 
systémique entachant la justice pénale, les exécutions « ratées » et le débat sur la 
méthode d’exécution, l’impact de la perpétuité réelle, la question du coût de la 
peine de mort. 

Le risque, pour la justice, d’exécuter un innocent, a toujours constitué un 
argument clé pour saper la légitimité de la peine de mort. La question est déjà 
soulevée par le juriste Edwin Borchard dans un ouvrage célèbre publié en 1932 32. 
Mais c’est sans conteste la mise au point de l’identification ADN par le généticien 
britannique Alec Jeffreys, en 1984, qui transforme le débat sur l’erreur judiciaire, 
en permettant le réexamen critique de nombreuses affaires 33. Les avocats new-

29.  William P. Barr, One Damn Thing After Another: Memoirs of an Attorney General, New York, William 
Morrow, 2022, p. 320. (Ma traduction).
30.  Jon B. Gould, « First 100 Days Biden: Putting the Federal Death Penalty on Life Support », Illinois Law 
Review, 30 avril 2021, pp. 73-76.
31.  Gabrielle Banks, « Merrick Garland Withdrew the Death Penalty in 12 cases. Does This Signal a Trend ? » 
Houston Chronicle, 27 décembre 2021 (https://www.houstonchronicle.com/news/houston-texas/crime/article/
AG-Merrick-Garland-death-penalty-backtrack-16732101.php, vu le 22 juillet 2022). 
32.  Edwin Borchard et E. Russell Lutz, Convicting the Innocent: Errors of Criminal Justice, New Haven, Yale 
University Press, 1932, 421 p.
33.  Robert J. Norris, Exonerated : a History of the Innocence Movement, New York, New York University 
Press, 2017, pp. 42-115.
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yorkais Barry Scheck et Peter Neufeld fondent en 1992 l’Innocence Project à la 
faculté de droit Cardozo à New York, dont l’objectif consiste à mobiliser cette 
nouvelle technologie ADN pour tenter d’établir l’innocence d’accusés contestant 
leur culpabilité. En 1993, ils obtiennent ainsi la libération de Kirk Bloodsworth, 
qui avait été faussement identifié et condamné à mort dans le Maryland pour le 
viol et le meurtre d’une petite fille ; l’analyse ADN d’anciens scellés de l’affaire le 
disculpe et permet même en 2003 l’identification du vrai coupable 34. Les discul-
pations se multiplient au cours des années 1990 et connaissent un écho particulier 
lorsqu’elles concernent des condamnés à mort. En novembre 1998, une conférence 
à l’Université Northwestern de Chicago présente trente cas au grand public, ce 
qui a un écho médiatique considérable. Le risque de l’erreur judiciaire devient 
central dans le débat sur la peine de mort, conduisant à des actions spectaculaires, 
comme en janvier 2003, lorsque le gouverneur de l’Illinois, George Ryan, décide 
de commuer 167 condamnations à mort en peine à perpétuité après la disculpation 
de douze condamnés dans cet État 35. Depuis le début du xxie siècle, la question 
de l’innocence a largement participé au déclin du nombre de sentences de mort 
et au recul de la popularité de la peine dans l’opinion 36. Le DPIC (Death penalty 
information Center) affirme aujourd’hui que 190 disculpations de condamnés à 
mort ont eu lieu depuis 1973.

Au-delà de l’erreur judiciaire, la peine de mort a également été mise en cause 
pour son application discriminatoire et pour tout dire raciste. Dans un pays marqué 
par l’esclavage, puis des décennies de ségrégation et de lynchages, particulièrement 
dans les États sudistes, le soupçon d’un traitement différencié en fonction de la 
couleur de peau n’est pas nouveau 37. Au cours des années 1920 et 30, la justice 
sudiste multiplie les condamnations à mort envers les accusés afro-américains pour 
faire reculer les lynchages. Certaines sentences particulièrement iniques entraînent 
l’intervention de la Cour suprême 38. Dans les années 1960 et 70, la campagne 
pour obtenir de cette même Cour l’abolition judiciaire de la peine de mort est 
conduite par des avocats issus de la NACCP 39. Mais les juges de la Cour, pour 
des raisons tant philosophiques que politiques, refusent de considérer la peine 
de mort comme une pratique explicitement raciste, se contentant d’essayer d’en 
limiter les abus discriminatoires en érigeant des garde-fous autour de la décision 

34.  Jim Dwyer, Peter Neufeld et Barry Scheck, Actual Innocence : Five Days to Execution and Other Dispatches 
From the Wrongly Convicted, première édition, New York, Doubleday, 2000, pp. 213‑222 ; Susan Levine, 
« Ex-Death Row Inmate Hears Hoped-For Words : We Found Killer », Washington Post, 6 septembre 2003 
(https://www.washingtonpost.com/archive/politics/2003/09/06/ex-death-row-inmate-hears-hoped-for-words-
we-found-killer/830ae600-0599-4e7a-a51b-d461885be769/ vu le 24 août 2022). Sur le travail d’Innocence 
Project, voir la série documentaire The Innocence Files (neuf épisodes, 2020), disponible sur Netflix. 
35.  Robert J. Norris, Exonerated : a History of the Innocence Movement, op. cit., pp. 161-200.
36.  Frank R. Baumgartner, Suzanna De Boef et Amber E. Boydstun, The Decline of the Death Penalty and 
the Discovery of Innocence, Cambridge ; New York, Cambridge University Press, 2008, 292 p.
37.  Manfred Berg, Popular Justice : a History of Lynching in America,.Rowman & Littlefield, 2015.
38.  Michael J. Klarman, « The Racial Origins of Modern Criminal Procedure », Michigan Law Review, 
2000, vol. 99, no 1, pp. 48‑97.
39.  La National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), fondée en 1909, a été la 
principale ONG de lutte contre les lynchages et la ségrégation. 

https://www.washingtonpost.com/archive/politics/2003/09/06/ex-death-row-inmate-hears-hoped-for-words-we-found-killer/830ae600-0599-4e7a-a51b-d461885be769/
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des jurés 40. Les minorités raciales restent aujourd’hui surreprésentées dans les 
couloirs de la mort états-uniens par rapport à leur importance dans la société. 
Ce fait, en soi, n’est pas suffisant pour constituer un élément décisif de pratiques 
discriminatoires, sachant que le taux d’homicide est nettement plus élevé parmi 
ces mêmes minorités raciales. L’aspect raciste et discriminatoire est, en revanche, 
plus flagrant lorsque l’on étudie statistiquement l’impact de la race de la victime : 
l’accusé risque bien plus d’être condamné à mort lorsque sa victime est blanche que 
lorsqu’elle est noire ou latino 41. Plus généralement, les soupçons de discrimination 
et de racisme envers les accusés issus des minorités raciales persistent à propos 
des actes d’enquête de la police et du procureur, dans la sélection des jurés ou 
dans les décisions de certains magistrats 42. L’idée selon laquelle certains accusés 
ont pu être traités plus durement à cause de leur couleur de peau a été citée en 
Californie pour justifier le moratoire proclamé en 2019 et dans les attendus de la 
loi d’abolition promulguée en Virginie en mars 2021.

Les exécutions elles-mêmes sont devenues, depuis une trentaine d’années, la 
source de controverses. Au cours des années 1990, les méthodes de mises à mort 
comme la pendaison, la chaise électrique ou la chambre à gaz ont été remises en 
cause devant les tribunaux, souvent après des incidents atroces pouvant laisser 
penser que le condamné avait subi une souffrance physique outrepassant les 
limites autorisées par la Constitution 43. Ces démarches judiciaires ont divisé la 
magistrature quant à la façon d’évaluer l’agonie du condamné 44. Ces contentieux 
ont accéléré l’adoption par la quasi-totalité des juridictions de l’injection létale, 
employée pour la première fois au Texas en 1982. Cette méthode de mise à mort 
médicalisée, inspirée de l’euthanasie vétérinaire, a pu apparaître comme la panacée, 
en présentant l’exécution comme une anesthésie douce et définitive. L’illusion a 
été de courte durée. Suivant le serment d’Hippocrate, médecins et infirmières 
refusent généralement d’assister les bourreaux, ce qui a conduit à la multiplication 
d’incidents dus à la préparation des produits ou à la pose, parfois très difficile, 
des intraveineuses. L’injection létale présente le taux d’incidents le plus élevé de 
toutes les méthodes utilisées aux États-Unis, avec 7 % des exécutions posant pro-
blème 45. La Cour suprême a validé en 2008 le principe de l’injection létale, mais 
les contentieux sur le protocole, le type de drogues employées ou l’organisation 
même de l’exécution continuent 46. Si les incidents sordides lors d’exécutions n’ont 

40.  Carol S. Steiker et Jordan M. Steiker, Courting Death: the Supreme Court and Capital Punishment, 
Cambridge, Massachusetts, The Belknap Press of Harvard University Press, 2016, pp. 78‑115.
41.  David C. Baldus, George Woodworth et Charles A. Pulaski, Equal Justice and the Death Penalty : a Legal 
and Empirical Analysis, Boston, Northeastern University Press, 1990.
42.  Ngozi Ndulue et Robert Dunham, Enduring Injustice: the Persistence of Racial Discrimination in the U.S. 
Death Penalty, Washington, DC, Death Penalty Information Center, 2020.
43.  Le huitième amendement de la Constitution fédérale proscrit les « châtiments cruels et inhabituels ». Depuis 
1890 et son arrêt In Re Kemmler autorisant la chaise électrique, la Cour suprême des États-Unis considère que 
la « simple extinction de la vie » produite par une exécution ne saurait être qualifiée de « cruelle ». 
44.  Austin Sarat, When the State Kills : Capital Punishment and the American Condition, Princeton, New 
Jersey, Princeton University Press, 2001, pp. 60-85.
45.  Austin Sarat, Gruesome Spectacles : Botched Executions and America’s Death Penalty, Stanford, California, 
Stanford University Press, 2014, pp. 117-145.
46.  Deborah W. Denno, « Lethal Injection Chaos Post-Baze », Georgetown Law Journal, juin 2014, vol. 102, 
no 5, pp. 331-1382.
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pas emporté l’adhésion des juges pour interdire l’injection létale, les abolitionnistes 
ont su en tirer profit pour informer le grand public et faire pression sur les firmes 
pharmaceutiques, qui ont, en retour, décidé de refuser de vendre leurs produits 
aux États employant l’injection létale 47. Les produits nécessaires à ces mises à 
mort sont devenus rares, conduisant certaines juridictions à essayer de rendre leur 
protocole confidentiel ou obtenir la validation d’autres méthodes d’exécution 48. 
Les controverses contemporaines sur les exécutions soulignent la fragilité nouvelle 
de la peine de mort aux États-Unis.

Le déclin de la peine capitale a également pu être accentué par le succès de la 
perpétuité « réelle », une condamnation à la prison à vie sans possibilité de libération 
anticipée, sauf avec une grâce du gouverneur. La perpétuité réelle existe depuis un 
siècle dans le droit pénal états-unien, mais la suspension de la peine de mort entre 
1972 et 1976 et, au cours de la même décennie, l’abandon du système des peines 
à durée indéterminée pour des peines déterminées, l’ont rendu plus populaire. Au 
début du xxie siècle, dans de nombreux États, les abolitionnistes s’allient avec des 
élus conservateurs pour promulguer cette perpétuité réelle comme une alternative 
plus humaine et plus civilisée à la peine de mort 49. Dans le climat de sévérité pénale 
de ces dernières décennies, cette peine a connu une forte croissance, concernant 
plus de 50 000 prisonniers, bien au-delà du cercle des meurtriers qui auraient 
pu être passibles d’une condamnation à mort. L’impact de cet essor sur la peine 
de mort fait l’objet de débats. Politiquement, l’existence d’une peine alternative 
qui garantit que l’auteur de crimes graves ne sera plus jamais en position de réci-
diver dans la société aide la cause abolitionniste 50. Sur le plan judiciaire, il n’est 
pas certain que la perpétuité réelle soit le facteur déterminant dans le déclin du 
nombre de sentences de mort qui avait commencé au Texas avant même l’adoption 
de cette alternative radicale 51. Dans d’autres États, tels que la Caroline du Nord 
ou la Pennsylvanie, l’effet de substitution paraît plus affirmé 52. En Californie, 
depuis 1992, quatre fois plus de condamnés à mort ont perdu la vie par suicide 
ou des suites d’une longue maladie plutôt qu’entre les mains du bourreau, ce qui 
contribue un peu plus à brouiller les limites entre les deux peines 53.

Pour gagner des soutiens supplémentaires, les abolitionnistes états-uniens 
n’ont pas seulement promu et encouragé l’usage de la perpétuité réelle, ils ont 

47.  Nicolas Fischer, « Le droit des contrats contre la peine de mort : controverses contemporaines autour du 
commerce international des produits nécessaires aux injections létales aux États-Unis », Critique internationale, 
28 juin 2021, n° 92, no 3, pp. 49-69.
48.  Voir, par exemple, le contentieux en cours en Caroline du Sud (https://deathpenaltyinfo.org/news/
south-carolina-court-set-to-rule-on-prisoners-challenge-to-electric-chair-and-firing-squad-executions-after-
completion-of-methods-of-execution-trial, vu le 26 août 22). 
49.  Anonyme, « A Matter of Life and Death : the Effect of Life-Without-Parole Statutes on Capital Punish-
ment », Harvard Law Review, avril 2006, vol. 119, no 6, pp. 1838‑1854. Voir aussi C. J. Ogletree et A. Sarat 
(dir.), Life without Parole : America’s New Death Penalty ?, New York, New York University Press, 2012, 334 p.
50.  John K. Cochran et Mitchell B. Chamlin, « Can Information Change Public Opinion? Another Test of 
the Marshall Hypotheses », Journal of Criminal Justice, 2005, vol. 33, no 8, pp. 573-584.
51.  Brandon L. Garrett, End of its Rope : How Killing the Death Penalty Can Revive Criminal Justice, Cam-
bridge, Massachusetts ; London, England, Harvard University Press, 2017, pp. 167-181.
52.  Michelle Miao, « Replacing Death with Life ? The Rise of LWOP in the Context fo Abolitionist Campaigns 
in the United States », Northwestern Journal of Law & Social Policy, Winter 2020, vol. 15, no 2, pp. 173-223.
53.  Brandon Garrett, End of its Rope how Killing the Death Penalty can Revive Criminal Justice, op. cit., p. 181.
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également mis en avant le coût déraisonnable du système de la peine capitale. En 
Californie, en 2011, un article coécrit par une juriste et un juge fédéral dénon-
çaient les « milliards de dollars des contribuables dépensés pour créer un système 
saturé, dans lequel les condamnés languissent pendant des décennies dans les couloirs 
de la mort avant de mourir de causes naturelles 54 ». Les deux auteurs estimaient 
alors que la peine de mort coûtait quatre milliards de dollars en cumulant les frais 
exceptionnels des procès (sélection des jurés, défraiement des experts, longueur 
des débats), le coût des appels multiples, des décennies d’incarcération en encel-
lulement individuel, voire d’une exécution éventuelle 55. Cette question du coût, si 
elle n’a pas convaincu les Californiens consultés par référendum, reste à l’esprit des 
législateurs, qui réfléchissent aux futures réformes de la justice pénale 56. Au Texas 
ou en Arizona, le coût de l’organisation d’un procès capital, supporté entièrement 
par les collectivités locales, conduit de nombreux procureurs de comtés ruraux à 
renoncer à réclamer la peine de mort 57. D’une manière générale, les dernières études 
confirment que, contrairement à une croyance populaire, la peine capitale coûte 
plus cher que la perpétuité réelle 58. Ce constat participe d’une prise de conscience 
dans tout le spectre politique que les décennies de sévérité pénale écoulées ont 
laissé un legs budgétaire très lourd et que des économies s’imposent 59. C’est un 
argument supplémentaire en faveur de l’abolition.

Conclusion : un espoir fragile

À l’issue de ce tour d’horizon des dernières évolutions concernant la peine 
capitale aux États-Unis, les abolitionnistes ont de bonnes raisons d’être optimistes 
quant à leur chance de succès à moyen terme. Depuis la fin des années 1990, exé-
cutions et condamnations à mort connaissent un déclin continu. L’institution de 
la peine de mort elle-même, si ancrée dans les mœurs judiciaires, pénitentiaires et 
politiques connaît une crise de légitimité sans précédent, alimentée par la multi-
plication des erreurs judiciaires, les soupçons de racisme systémique, la question 
du coût d’un système dont les exécutions, parfois ratées et choquantes, semblent 
de moins en moins nécessaires en raison de la possibilité d’une peine de prison 
à perpétuité réelle. Même au Texas, responsable du tiers de toutes les exécutions 
depuis 1976, la peine de mort recule. Pourtant, les abolitionnistes savent qu’un 

54.  Judge Arthur Alarcón et Paula Mitchell, « Executing the Will of the Voters ? A Roadmap to Mend or 
End the California Legislature’s Multi-Billion-Dollar Death Penalty Debacle », Loyola of Los Angeles Law 
Review, 1er février 2011, vol. 44, pp. 41-226.
55.  Ibid., pp. 69-109.
56.  Nicolas Iovino, « Panel Recommends Repealing Death Penalty in California », Courthouse News Service, 
17 novembre 2021 (https://www.courthousenews.com/panel-recommends-repealing-death-penalty-in-cal-
ifornia/ vu le 30 août 2022). 
57.  Maurice Chammah, « The Price of Death », Slate, 17 décembre 2014 (https://slate.com/news-and-pol-
itics/2014/12/death-penalty-cost-prosecutors-in-rural-counties-cant-afford-to-bring-capital-cases.html, vu 
le 30 août 2022). 
58.  Torin McFarland, « The Death Penalty vs. Life Incarceration: a Financial Analysis », Susquehanna Uni-
versity Political Review, vol. 7, 4, pp. 1-43.
59.  Hadar Aviram, Cheap on Crime : Recession-Era Politics and the Transformation of American Punishment, 
Oakland, California, University of California Press, 2015, 252 p.
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triomphe rapide de leur cause est peu probable. L’abolition par les cours de justice, 
tentée dans les années 1970, est désormais une impasse. La Cour suprême a accepté 
la constitutionalité de la peine de mort en 1976 et se contente aujourd’hui d’en 
limiter avec parcimonie le champ d’application. Le combat doit donc se mener 
au niveau politique dans chacune des juridictions états-uniennes qui autorisent 
la peine de mort, alors même que la criminalité repart à la hausse, engendrant les 
clameurs habituelles pour plus de sévérité pénale.
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Rusen Aytac
Avocate au barreau de Paris, ancien membre du conseil de l’Ordre,  

membre du bureau du Conseil national des barreaux

« La peine de mort en 2019. L’Arabie saoudite, l’Irak, le Soudan du Sud et le 
Yémen, où une augmentation du nombre d’exécutions a été constatée, dans un contexte 
de diminution du nombre d’exécutions recensées à l’ échelle mondiale », écrit Amnesty 
International 1. Peine de mort en 2020 : « Le Moyen-Orient regroupe 88 % des 
exécutions dans le monde », titre encore Le Monde le 21 avril 2021 2.

Année après année, bilan macabre d’une région qui regroupe le Liban, la Syrie, 
l’Irak, l’Iran, Israël, la Jordanie, l’Arabie saoudite, le Koweït, le Qatar, Bahreïn, les 
Émirats arabes unis, Oman, le Yémen. Mais cet espace abrite également la Turquie, 
la vallée du Nil (Égypte) et parfois Chypre, rattaché politiquement à l’Europe.

Quinze pays du Moyen-Orient (Arabie saoudite, Bahreïn, Égypte, Émirats 
arabes unis, Irak, Iran, Jordanie, Koweït, Liban, Libye, Oman, Palestine, Qatar, 
Syrie, Yémen) prévoient la peine de mort dans leur législation et l’appliquent dans 
les faits. Israël a aboli la peine de mort en 1954 pour les crimes de droit commun, 
mais depuis la création de l’État d’Israël, elle n’a été appliquée qu’une seule fois, 
et c’était contre le criminel nazi Adolf Eichmann, exécuté en 1962.

Bien entendu, le présent aperçu n’est nullement exhaustif et cherche simple-
ment à mettre en relief un récit synthétique dans une région fragile, en proie à des 
tensions, déchirée par les crises et les guerres, une région sans doute aujourd’hui 
encore plus complexe que jamais auparavant.

Cette présentation sera axée sur la situation en Turquie, en Iran, en Arabie 
saoudite et en Irak.

Il nous a paru d’abord nécessaire de nous pencher sur la Turquie, puissance 
régionale la plus peuplée du Moyen-Orient (sans compter l’Égypte dans son 
ensemble), membre du Conseil de l’Europe et de l’OTAN, dont l’histoire a forgé 
les frontières de nombreux pays de la région, et qui a marqué de son empreinte, 
bien au-delà de ses frontières, notamment la culture et la religiosité islamique.

1.  https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/04/death-penalty-2019-saudi-arabia-executed-record-num-
ber-of-people-last-year-amid-decline-in-global-executions/ 
2.  https://www.lemonde.fr/international/article/2021/04/21/peine-de-mort-le-moyen-orient-regroupe-88-
des-executions-dans-le-monde_6077528_3210.html 

https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/04/death-penalty-2019-saudi-arabia-executed-record-number-of-people-last-year-amid-decline-in-global-executions/
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2020/04/death-penalty-2019-saudi-arabia-executed-record-number-of-people-last-year-amid-decline-in-global-executions/
https://www.lemonde.fr/international/article/2021/04/21/peine-de-mort-le-moyen-orient-regroupe-88-des-executions-dans-le-monde_6077528_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2021/04/21/peine-de-mort-le-moyen-orient-regroupe-88-des-executions-dans-le-monde_6077528_3210.html


188

Les chemins de l’abolition de la peine de mort

25 octobre 1984, prison de Burdur. Le directeur de l’établissement, les 
gardiens, l’imam, les soldats, le bourreau, le procureur et l’avocat, sont tous réu-
nis devant l’échafaud pour assister à l’exécution d’Hidir Aslan, membre d’une 
organisation d’extrême gauche turque. Il avait 26 ans. Quelques jours avant son 
exécution, les autorités lui avaient demandé de payer son cercueil, la corde et 
l’huile, qui garantit une glisse optimale. Le verdict était tombé en juillet 1981, 
dix mois après le coup d’État militaire du 12 septembre 1980, dont le régime avait 
condamné 517 personnes à mort, et exécuté, sans jamais trembler, 50 personnes.

Au moment de prononcer le verdict, le président du tribunal militaire d’Égée 
avait saisi son crayon et l’avait brisé ostensiblement en deux, marquant ainsi la 
sentence de mort. Nul ne sait réellement l’origine de cette coutume, mais le geste 
signifie, pour les uns, qu’aucun mot ne peut plus être ajouté au verdict ; pour les 
autres, incorrigibles aveuglements de ceux qui peuvent encore croire en la justice 
putschiste, que le juge espère ainsi signer sa dernière sentence de mort.

Depuis 2004, la peine de mort est abolie en Turquie à la faveur des négociations 
d’adhésion à l’Union européenne (UE), même si la menace de son rétablissement 
est régulièrement brandie par le président Erdogan et ses alliés nationalistes. Autre 
question préoccupante pour la Turquie et la Convention européenne des droits 
de l'homme (CEDH), celle de la peine d’emprisonnement à perpétuité, aggravée 
concernant les condamnés politiques, qui court jusqu’au décès du condamné, 
sans possibilité de libération conditionnelle. Enfin, il convient de souligner et de 
dénoncer les sentences de mort et exécutions dans le canton kurde d’Afrin, en 
Syrie, dont la Turquie a totalement pris le contrôle depuis 2018.

En Iran, puissance rivale de la Turquie, la situation de la peine de mort est 
alarmante. Selon le rapport de l’organisation Ensemble contre la peine de mort 
(ECPM), au moins 267 exécutions (non exhaustif) ont eu lieu en 2020. C’est 
le pays qui exécute le plus au monde par rapport à sa population. La peine de 
mort y est fréquemment prononcée à la suite d’aveux obtenus sous la torture ; 
la plupart des peines sont demandées pour des délits liés au trafic de drogue, ou 
suivant une accusation qui demeure particulièrement floue, à savoir « inimitié à 
l’égard de Dieu » (moharebeh). La peine de mort sert surtout comme instrument 
de répression et d’intimidation de la population, notamment contre les minorités 
ethniques kurde, arabe, ahwazie, baloutche.

Ainsi les condamnés ont-ils été exécutés sur des places publiques pendant de 
longues années. L’exécution, en novembre 2007, des dissidents Majid Kavousifar 
et Hossein Kavousifar, pendus sur une place de Téhéran à des flèches de grue de 
cinq mètres de long, a particulièrement marqué la conscience collective. Majid 
Kavousifar et Hossein Kavousifar étaient accusés d’avoir assassiné Masoud Ahmadi 
Moghaddasi, un des sept juges du tribunal révolutionnaire de la nouvelle répu-
blique islamique qui avait prononcé et signé plus de 3000 exécutions de prisonniers 
politiques durant la répression de 1988.

Face à une justice expéditive, les condamnés de droit commun n’ont pas 
d’autre solution que de chercher le pardon de la famille de leur victime, par le 
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biais d’une réparation pécuniaire, le qisas, qui est l’adaptation coranique de la loi 
du talion. À ce propos, un très beau film de Massoud Bakhshi, Yalda, la nuit du 
pardon, illustre parfaitement cet aspect dramatique de la justice iranienne.

L’Iran est, avec l’Arabie saoudite, l’un des rares États à appliquer la loi du 
talion dans son système judiciaire.

L’Arabie saoudite accuse également l’un des taux d’exécution de condam-
nés à mort les plus élevés du monde. Ryad se plaçant, en 2020, (sans compter 
la Chine) après l’Iran, l’Égypte et l’Irak, selon les organisations de défense des 
droits de l’homme.

Des peines de mort y sont prononcées à l’issue de simulacres de procès, sur 
la base d’aveux extorqués sous la torture. Des exécutions peuvent être effectuées 
en public, y compris de mineurs au moment des faits, malgré la Convention 
internationale relative aux droits de l’enfant ratifiée par l’Arabie saoudite. Scènes 
insoutenables, les exécutions ayant généralement lieu par décapitation au sabre, 
en place publique, après la prière de midi 3.

Enfin, on ne peut conclure cette présentation sans parler de la situation en 
Irak, qui se situe, depuis de nombreuses années, parmi les cinq pays qui exécutent 
le plus au monde. 8 022 personnes y seraient condamnées à mort, selon les données 
du ministère irakien de la Justice en 2019 4.

En 2020, selon Amnesty International, au moins 27 condamnations à mort 
ont été prononcées en Irak, suivies de 45 exécutions 5. En 2019, l’Irak a exécuté 
100 condamnés, soit près d’une exécution sur sept à travers le monde, selon 
Amnesty International. 21 personnes condamnées pour terrorisme ont même été 
exécutées en une journée, le 16 novembre 2020 6.

Alors que la France célèbre les quarante ans de l’abolition de la peine de 
mort sur son sol, des citoyens français font l’objet de condamnations à mort à 
l’étranger, notamment en Irak, qui regroupe la majorité de ces sentences, à la 
suite d’arrestations en Syrie.

Entre le 26 mai et le 3 juin 2019, onze Français ont été condamnés à être 
pendus pour « appartenance à l’État islamique (EI) et terrorisme » par la Cour 
pénale centrale de Bagdad. Ces citoyens français avaient été transférés en février 
2019, depuis le nord-est syrien vers l’Irak, afin d’y être jugés. Les autorités kurdes 
syriennes – qui ont aboli la peine de mort – n’étant pas reconnues par la commu-
nauté internationale, la justice irakienne – qui applique la peine de mort – a hélas 
été estimée plus opportune. Dans un avis adopté par la Commission nationale 
consultative des droits de l’homme (CNCDH) en janvier 2020, l’institution 
indique que :

3.  https://apnews.com/article/terrorism-ap-top-news-international-news-crime-iran-e653f1326ece453d9c-
2b4a9a733042f7?utm_source=Twitter&utm_medium=AP&utm_campaign=SocialFlow 
4.  https://www.rudaw.net/english/middleeast/iraq/190820191 
5.  https://www.peinedemort.org/zonegeo/IRQ/Irak#pays-amnesty 
6.  https://www.lefigaro.fr/flash-actu/irak-21-condamnes-pour-terrorisme-executes-20201116 

https://apnews.com/article/terrorism-ap-top-news-international-news-crime-iran-e653f1326ece453d9c2b4a9a733042f7?utm_source=Twitter&utm_medium=AP&utm_campaign=SocialFlow
https://apnews.com/article/terrorism-ap-top-news-international-news-crime-iran-e653f1326ece453d9c2b4a9a733042f7?utm_source=Twitter&utm_medium=AP&utm_campaign=SocialFlow
https://www.rudaw.net/english/middleeast/iraq/190820191
https://www.lefigaro.fr/flash-actu/irak-21-condamnes-pour-terrorisme-executes-20201116
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« Toutes les condamnations à mort à l’encontre des ressortissants français auraient 
été prononcées, selon les observateurs extérieurs présents, à l’ issue de procès expéditifs et 
inéquitables, tenus dans un climat sécuritaire oppressant. D’une durée excessivement 
brève, de 30 minutes au maximum, ces procès, dépourvus d’aucune véritable instruction 
préalable, ne respectent les principes ni du procès équitable, ni de l’ individualisation 
des peines. Les droits de la défense sont inexistants, faute, notamment pour les avocats, 
la plupart du temps commis d’office, de disposer des pièces du dossier et de pouvoir 
s’entretenir avec leur client autrement que quelques minutes avant l’audience 7.»

Pour conclure, l’escalade de la violence continue, la formation de l’EI dans 
sa dimension quasi-étatique et territoriale, la recrudescence des attentats, ont 
rendu plus fragiles les droits de la défense et plus ardu le combat pour l’abolition 
de la peine de mort au Moyen-Orient. Il convient de souligner qu’en 2018, une 
quinzaine d’avocats ont été accusés d’être affiliés à l’EI, simplement parce qu’ils 
défendaient des personnes accusées de terrorisme. La lutte contre la peine de mort 
demeure, dans la région, une tâche empreinte de dangers, qui exige beaucoup 
de courage et de détermination de la part des défenseurs des droits de l’homme.

7.  https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000041515060 

https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000041515060
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« Lentement mais sûrement, la peine capitale  
prend le chemin des oubliettes de l’ histoire 1. »

Aujourd’hui, une majorité de nations dans le monde l’ont abolie ou ont 
suspendu sa pratique. Cette tendance de fond se confirme depuis plus de quatre 
décennies, même si l’année 2021 semble marquer un arrêt dans la diminution du 
recours à la peine de mort.

Il faut aussi souligner que les données présentées dans les graphiques ci-
dessous ne prennent pas en compte les milliers d’exécutions qui, selon Amnesty 
International, ont eu lieu en Chine, où les statistiques sur la peine capitale sont 
classées secret d’État 2.

Ces chiffres sont également influencés par le fait qu’Amnesty International 
n’a eu qu’un accès extrêmement restreint aux informations relatives à deux autres 
pays qui semblent, eux aussi, recourir massivement à la peine de mort : la Corée 
du Nord, à propos de laquelle il a été impossible de vérifier de façon indépendante 
les informations recueillies sur la peine capitale, et le Vietnam, où ces données sont 
aussi classées secret d’État. Le secret qui entoure les pratiques d’autres nations a 
également empêché l’organisation de rassembler des informations exhaustives à 
propos de certains États, tel le Bélarus.

1.  Anne Denis, National Geographic, 17 mars 2021 : https://www.nationalgeographic.fr/histoire/culture/
vers-labolition-universelle-de-la-peine-de-mort
2.  En 2009, Amnesty International a cessé de publier des chiffres estimatifs sur l’utilisation de la peine de 
mort en Chine. L’organisation préfère demander aux autorités chinoises de prouver qu’elles respectent bien 
leur objectif de réduction de l’application de la peine capitale, comme elles le déclarent, en publiant elles-
mêmes ces chiffres.
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Totaux annuels des condamnations enregistrées par Amnesty International pour les années 2012-2021.

Totaux annuels des exécutions enregistrées par Amnesty International pour les années 2010-2021.

Le dernier rapport d’Amnesty International, publié le 24 mai 2022 3, sur 
la situation dans le monde en 2021 montre que le recours à la peine de mort est 
en augmentation par rapport à 2020. Amnesty International a enregistré une 
hausse des exécutions mondiales de 20 % par rapport au chiffre de 2020 (d’au 
moins 483 à au moins 579), tandis que le nombre de sentences de mort connues 
a augmenté de près de 40 % (d’au moins 1 477 en 2020 à au moins 2 052 en 
2021). Cette situation semble due, au moins pour partie, aux mesures prises en 
2020 face à l’épidémie de Covid-19, des exécutions ayant été reportées, et elle 
concerne peu de nations.

3.  Amnesty International, 24 mai 2022, condamnations à mort et exécutions en 2021, ACT 50/5418/2022-  
https://amnestyfr.cdn.prismic.io/amnestyfr/c100d7b3-19c7-494d-845b-f8c77a7b23c1_ACT_50_5418_2022_
ext_FR+%281%29.pdf 

https://amnestyfr.cdn.prismic.io/amnestyfr/c100d7b3-19c7-494d-845b-f8c77a7b23c1_ACT_50_5418_2022_ext_FR+%281%29.pdf
https://amnestyfr.cdn.prismic.io/amnestyfr/c100d7b3-19c7-494d-845b-f8c77a7b23c1_ACT_50_5418_2022_ext_FR+%281%29.pdf
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Ces chiffres ne remettent pas en cause la tendance générale qui reste orientée 
vers une baisse du recours à cette sentence et il n’en demeure pas moins que, dans 
plusieurs pays, dont, par exemple, les États-Unis, le questionnement sur l’usage 
de la peine de mort semble prendre corps.

En 1977, Amnesty International lançait une campagne qui aboutira à la 
déclaration de Stockholm 4 pour une abolition universelle de la peine de mort. 
C’était, à l’époque, une gageure : seize États seulement l’avaient alors juridique-
ment supprimée pour tous les crimes (sept en Amérique centrale et du Sud, huit 
en Europe, un en Afrique).

Au 20 mars 2022, l’ONU comprend 193 membres, auxquels s’ajoutent six États 
non membres (État de Palestine, îles Cook, Kosovo, Niué, Saint-Siège, Taïwan). 
144 pays et territoires sont abolitionnistes de droit ou en pratique : 108 pays et 
territoires ont aboli la peine capitale pour tous les crimes ; 8 pays l’ont supprimée 
pour les crimes de droit commun 5 ; 28 sont abolitionnistes en pratique 6. 55 pays 
maintiennent encore la peine capitale.

Mais si, depuis 1977, une importante progression a été enregistrée, la marche 
vers l’abolition universelle sera encore longue. Il nous faut relever plusieurs défis 
et faire face à des obstacles majeurs.

Les défis

Premier défi : poursuivre l’abolition dans les démocraties

De grandes démocraties continuent d’appliquer la peine de mort. Parmi 
celles-ci, la première qui vient à l’esprit, ce sont bien sûr les États-Unis d’Amérique. 
En 2020, onze personnes ont été exécutées, dont trois au niveau fédéral, avant la 
prise de fonction de Joe Biden. Depuis, ce dernier a décrété, le 1er juillet 2021, un 
moratoire. Le ministère américain de la Justice a annoncé imposer un moratoire 
sur les exécutions fédérales en dénonçant leur aspect « arbitraire » et leur « impact 
disproportionné sur les personnes de couleur. »

Le ministre américain de la Justice, Merrick Garland, a ainsi déclaré 7 : 

« De sérieuses préoccupations ont été soulevées quant à la poursuite du recours à 
la peine de mort dans le pays. Notamment le caractère arbitraire de son application, 
son impact disproportionné sur les personnes de couleur et le nombre troublant de 
disculpations dans les affaires de peine capitale et autres affaires graves. »

4.  Voir cet appel sur https://www.amnesty.fr/focus/declaration-de-stockholm-sur-la-peine-de-mort 
5.  Pays dont la législation prévoit la peine de mort uniquement pour des crimes exceptionnels, tels que ceux 
relevant de la justice militaire ou ceux commis dans des circonstances exceptionnelles.
6.  Pays dont la législation prévoit la peine capitale pour des crimes de droit commun tels que le meurtre, mais 
qui peuvent être considérés comme abolitionnistes en pratique parce qu’ils n’ont procédé à aucune exécution 
depuis au moins dix ans et semblent avoir pour politique ou pour pratique établie de s’abstenir de toute exécution.
7.  Communiqué de presse, 1er juillet 2021 : https://www.justice.gov/opa/pr/attorney-general-merrick-b-garland- 
imposes-moratorium-federal-executions-orders-review 

https://www.amnesty.fr/focus/declaration-de-stockholm-sur-la-peine-de-mort
https://www.justice.gov/opa/pr/attorney-general-merrick-b-garland-
imposes-moratorium-federal-executions-orders-review
https://www.justice.gov/opa/pr/attorney-general-merrick-b-garland-
imposes-moratorium-federal-executions-orders-review
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En vertu de facteurs tenant tant au droit qu’à la pratique, les crimes qui font 
le plus fréquemment l’objet de poursuites au niveau fédéral sont le trafic de dro-
gues, le crime organisé, les délits financiers et les fraudes sur une grande échelle. 
En outre, il y a certains crimes contre lesquels seul le gouvernement fédéral peut 
engager des poursuites, tels les crimes douaniers, ceux qui portent sur les questions 
fiscales et les crimes d’espionnage et de trahison.

En 2021, outre les trois exécutions au niveau fédéral, on a encore enregistré 
huit exécutions dans six États fédérés. Toutefois, la tendance à la diminution du 
nombre d’exécutions depuis dix ans se poursuit. En 2012, quarante-trois personnes 
avaient été exécutées ; en 2020, il y en avait eu dix-sept.

Aujourd’hui, vingt-trois États fédérés sur cinquante sont abolitionnistes et 
trois respectent un moratoire (l’Oregon, Washington et la Californie, qui a le plus 
grand couloir de la mort du pays avec sept cents condamnés). Treize États fédérés 
n’ont procédé à aucune exécution depuis au moins dix ans.

Il est particulièrement intéressant de noter que le 26 mars 2021, la Virginie, 
l’un des États des USA qui a le plus exécuté, a aboli la peine de mort. Cet État 
est celui où les colons européens établis à Jamestown ont procédé, en 1608, à ce 
qui est considéré comme la première exécution sur le sol américain, celle d’un 
capitaine accusé d’espionnage. Depuis, la Virginie a exécuté 1 391 condamnés, 
plus que n’importe quel autre territoire états-unien. C’est aussi en Virginie qu’ont 
débarqué en 1619 les premiers esclaves capturés en Afrique.

Par ailleurs, la position des procureurs ou des juges qui se présentent aux 
élections dans les États fédérés évolue fortement. Ils sont de plus en plus nombreux 
à dire qu’ils ne requerront pas la peine de mort lors des procès et ils sont pourtant 
élus, ce qui montre que l’opinion publique américaine est en train de changer 
(55 % des Américains étaient en faveur de la peine de mort en 2020, selon le 
dernier sondage Gallup). Pourquoi ? Cela tient d’abord à la prise de conscience 
que l’on exécute des innocents. Le Death Penalty Information Center (DPIC) 8 
a publié une liste de 187 ex-condamnés à mort qui étaient innocents et ont été 
libérés depuis 1973. L’ONG a aussi contribué à mettre en évidence les biais raciaux 
et socioéconomiques entourant la peine capitale. Quatre-vingt-quinze pour cent 
des personnes dans les couloirs de la mort sont des indigents, dont une majorité 
d’Afro-Américains et de Latinos.

Dans certains États, le coût financier de la peine capitale est également un 
argument. En Californie, elle a coûté plus de quatre milliards de dollars sur ces 
quarante dernières années, en raison de la longueur des procédures (il y a neuf 
niveaux d’appel, qui mobilisent de nombreuses personnes, des avocats, des experts…) 
et du montant plus élevé de l’emprisonnement dans les couloirs de la mort.

L’idée que la peine de mort n’est pas dissuasive fait aussi son chemin, d’autant 
qu’on remarque que les États qui la maintiennent encore sont ceux qui connaissent 
le plus fort taux d’homicides.

8.  https://deathpenaltyinfo.org/policy-issues/innocence-database 

https://deathpenaltyinfo.org/policy-issues/innocence-database
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Enfin, les autorités ont rencontré des difficultés récentes dans sa mise en œuvre. 
Un gros travail de lobbying d’Amnesty International et de l’ONG britannique 
Reprieve a été mené à partir de 2009 auprès des entreprises pharmaceutiques 
européennes qui fabriquaient des drogues létales et fournissaient les États-Unis 
pour leurs exécutions. Elles ont cessé de les vendre pour cet usage et les groupes 
pharmaceutiques américains leur ont emboîté le pas. Certains États ont annoncé 
qu’ils allaient réintroduire d’autres méthodes pour tuer les condamnés, comme 
la chaise électrique ou le peloton d’exécution, mais la pénurie de drogues létales a 
beaucoup freiné les exécutions dans le pays. Les États-Unis sont une grande démo-
cratie et leur évolution actuelle peut avoir un retentissement sur les autres États.

Le Japon, dont les conditions de détention, notamment des condamnés à 
mort (actuellement 117), sont particulièrement difficiles, fait partie des démocraties 
qui appliquent encore la peine capitale. En 2021, trois exécutions ont été recensées 
après deux années blanches.

Toutefois, si l’opinion publique reste majoritairement favorable à la peine de 
mort, des réactions se font jour au niveau judiciaire par des dépôts de plainte. Ainsi, 
selon Prison Insider 9, l’avocat d’un prisonnier exécuté a entamé des procédures, 
estimant que le fonctionnement de la justice ne lui avait pas permis de défendre 
comme il se devait son client. Une autre plainte a été déposée contre la méthode 
d’exécution, considérant que la pendaison est douloureuse et cruelle. Si elle n’a 
pas abouti devant les tribunaux, elle a attiré l’attention du public sur la question.

Plus récemment, un prisonnier du couloir de la mort a attaqué le gouverne-
ment en justice pour l’interdiction des crayons en détention : il vendait des dessins 
pour lever des fonds au profit de la famille de sa victime (octobre 2021). Deux 
condamnées à mort ont déposé plainte contre le gouvernement, demandant que les 
dates d’exécution de la sentence soient communiquées plus tôt (novembre 2021).

L’Inde peut également être citée. En 2021, aucune exécution n’a été enregis-
trée, alors que l’on en comptait quatre en 2020, après quatre années sans. Même 
si l’on constate une augmentation en 2021 du nombre de condamnations à mort, 
notamment pour des crimes sexuels, il n’en demeure pas moins que la question 
de l’abolition est parfois soulevée. Ainsi, en juillet 2019, le député Pradeep Tamta 
a présenté un projet de loi visant à abolir la peine de mort en Inde. Il a, pour ce 
faire, argué que la peine de mort est abolie dans la plupart des pays du monde et 
qu’elle est bien souvent, en Inde, le résultat d’enquêtes bâclées qui touchent, en 
majorité, les populations minoritaires au plus bas de l’échelle sociale. De plus, 
souvent, les peines capitales sont commuées en prison à perpétuité.

Deuxième défi : consolider l’engagement international

Il faut faire progresser dans les instances internationales le refus de la peine 
de mort. Les résolutions de l’assemblée générale des Nations unies ont un poids 
moral et politique considérable.

9.  https://www.prison-insider.com/articles/japon-c-est-une-question-de-politique-de-peur-et-de-pouvoir 

https://www.prison-insider.com/articles/japon-c-est-une-question-de-politique-de-peur-et-de-pouvoir 
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Depuis 2007, une résolution pour un moratoire universel sur l’application 
de la peine de mort est soumise à l’assemblée générale des Nations unies (AGNU) 
tous les deux ans. À travers ce texte, toujours adopté par une large majorité d’États, 
l’ONU réaffirme que l’application de la peine de mort porte atteinte à la dignité 
humaine et appelle tous les pays qui la maintiennent encore à instituer un mora-
toire sur les exécutions.

Tous les deux ans, cette résolution offre un baromètre sur la situation mon-
diale. Le nombre d’États qui y sont favorables augmente au fil des années.

En 2007, la première fois qu’une résolution sur un moratoire pour les exécu-
tions a été adoptée par l’assemblée générale de l’ONU, 104 nations avaient voté 
favorablement. Elles étaient 121 en 2018.

En 2020, cent vingt-trois États se sont déclarés en sa faveur, dont Djibouti, la 
Jordanie, le Liban et la Corée du Sud, qui soutenaient une telle proposition pour 
la première fois. La République du Congo, la Guinée, Nauru et les Philippines, 
qui ont voté contre la résolution en 2018, ont aussi apporté leur soutien en 2020, 
tandis que le Yémen et le Zimbabwe sont passés de l’opposition à l’abstention.

En 2020, une minorité de pays (38) a voté contre la proposition et vingt-quatre 
ont choisi l’abstention. Certains États qui avaient voté pour ou s’étaient abstenus 
en 2018 ont aujourd’hui voté contre la résolution, notamment Antigua-et-Barbuda, 
la Dominique, la Libye, le Pakistan, Tonga et l’Ouganda. Le Niger est passé d’un 
vote favorable en 2018 à l’abstention en 2020. Huit États n’ont pas pu prendre 
part au vote, semble-t-il en raison de la pandémie de Covid-19 (le Burundi, le 
Gabon, les Îles Salomon, le Nigeria, les Palaos, la République démocratique du 
Congo, le Sénégal, la Somalie), alors que parmi eux cinq sont abolitionnistes et 
quatre avaient voté favorablement en 2018.

Le nombre de pays qui votent en faveur des résolutions de l’ONU visant à 
mettre fin aux exécutions dans le monde ne cesse donc d’augmenter, signe que le 
consensus grandit vers la suppression définitive de la peine de mort.

« Cette résolution nous fait avancer vers la relégation du châtiment le plus 
cruel, inhumain et dégradant qui soit aux oubliettes. Nous demandons aux États qui 
maintiennent la peine de mort d’ instaurer sans délai un moratoire sur les exécutions, à 
titre de première mesure vers son abolition totale. Les États qui continuent de condamner 
des personnes à mort vont à l’encontre de la tendance internationale et ce vote montre 
que les jours de la peine capitale sont comptés. Aujourd’hui, nous avons fait un pas en 
avant vers l’abolition mondiale. Il est temps que tous les États renoncent définitivement 
à cette terrible pratique », avait déclaré en 2020 Rajat Khosla, directeur du travail 
de recherche et de plaidoyer à Amnesty International.

Troisième défi : interdire un retour en arrière

L’engagement international doit s’accompagner d’une politique visant à ce 
que les pays signent et ratifient les traités internationaux interdisant la peine de 
mort, afin d’éviter toute tentation de retour en arrière.

On entend parfois qu’en France on pourrait revenir sur l’abolition de la 
peine de mort. Or, en plus d’avoir inscrit l’abolition de la peine de mort dans 
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l’article 66-1 de la Constitution, la France a aussi signé et ratifié le deuxième 
protocole facultatif se rapportant au Pacte international relatif aux droits civils et 
politiques (PIDCP) visant à abolir la peine de mort 10, qui ne peut être dénoncé 
et dont l’article 1er dispose :

« 1. Aucune personne relevant de la juridiction d’un État partie au présent 
protocole ne sera exécutée.

2. Chaque État partie prendra toutes les mesures voulues pour abolir la peine 
de mort dans le ressort de sa juridiction. »

Au terme d’un parcours juridique quasi-impossible à accomplir, rétablir la 
peine de mort reviendrait à être totalement décrédibilisé au plan international. Il 
en est de même, au 28 mars 2022, pour les 90 États parties au PIDCP (sur 173) 
qui ont ratifié le deuxième protocole facultatif, dont le Kazakhstan (24 mars 2022), 
l’Arménie (18 mars 2021), l’Angola (2 octobre 2019), l’État de Palestine (18 mars 
2019), la Gambie (28 septembre 2018), Madagascar (21 septembre 2017).

La motivation de ce deuxième protocole mérite aussi d’être rappelée :

« Convaincus que l’abolition de la peine de mort contribue à promouvoir la 
dignité humaine et le développement progressif des droits de l’ homme,

Rappelant l’article 3 de la Déclaration universelle des droits de l’ homme adoptée 
le 10 décembre 1948, ainsi que l’article 6 du Pacte international relatif aux droits 
civils et politiques adopté le 16 décembre 1966,

Notant que l’article 6 du Pacte international relatif aux droits civils et politiques 
se réfère à l’abolition de la peine de mort en des termes qui suggèrent sans ambiguïté 
que l’abolition de cette peine est souhaitable,

Convaincus que toutes les mesures prises touchant l’abolition de la peine de mort 
doivent être considérées comme un progrès quant à la jouissance du droit à la vie,

Désireux de prendre, par le présent protocole, l’engagement international d’abolir 
la peine de mort… »

Les dispositions de ce deuxième protocole coïncident, au fond, avec les 
engagements déjà pris par notre pays au titre du protocole numéro 6 additionnel 
à la Convention européenne des droits de l’homme concernant l’abolition de la 
peine de mort 11, et plus encore du protocole numéro 13 12 du 3 mai 2002, qui 
interdit la peine de mort en toutes circonstances.

Aux Philippines, le président Rodrigo Duterte voulait absolument réinstau-
rer la peine de mort. La Chambre des députés a voté son rétablissement, mais le 
projet a été bloqué au Sénat, notamment en raison de la mobilisation des évêques 
catholiques contre celui-ci. Les juristes du pays avançaient, de leur côté, que l’État 
philippin avait signé le deuxième protocole depuis 2006 et qu’il ne pouvait pas 

10.  https://www.ohchr.org/fr/instruments-mechanisms/instruments/second-optional-protocol- 
international-covenant-civil-and 
11.  Ce protocole du 28 avril 1983 a été ratifié par la France après avis du Conseil constitutionnel et approbation 
par le Parlement le 31 décembre 1985 ; il est entré en vigueur en 1986 : https://www.echr.coe.int/Documents/
Library_Collection_P6_STE114F_FRA.pdf 
12.  Ce protocole a été ratifié le 10 octobre 2007 par la France : https://www.echr.coe.int/documents/
library_collection_p13_ste187f_fra.pdf 

https://www.ohchr.org/fr/instruments-mechanisms/instruments/second-optional-protocol-
international-covenant-civil
https://www.ohchr.org/fr/instruments-mechanisms/instruments/second-optional-protocol-
international-covenant-civil
https://www.echr.coe.int/Documents/Library_Collection_P6_STE114F_FRA.pdf
https://www.echr.coe.int/Documents/Library_Collection_P6_STE114F_FRA.pdf
https://www.echr.coe.int/documents/library_collection_p13_ste187f_fra.pdf
https://www.echr.coe.int/documents/library_collection_p13_ste187f_fra.pdf
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revenir dessus sans se décrédibiliser. En novembre 2021, trois sénateurs et candidats 
aux élections nationales des Philippines, qui avaient précédemment proposé ou 
soutenu la réintroduction de la peine de mort, ont annoncé qu’ils avaient changé de 
position pour s’opposer à cette décision. Le secrétaire du Sénat, le sénateur Panfilo 
Lacson, a demandé que le projet de loi ne soit plus examiné par les commissions 
de la justice et des droits de l’homme. Pour l’instant, le statu quo prévaut. Mais 
qu’en sera-t-il avec le nouveau président, élu le 9 mai, Ferdinand Marcos Junior ?

Quatrième défi : soutenir le continent africain vers l’abolition

En Afrique subsaharienne, la tendance à l’abolition se poursuit. Le Tchad 
est devenu en 2020 le 21e pays de cette région à abolir la peine de mort. La Sierra 
Leone l’a rejoint le 23 juillet 2021. En avril 2021, c’est la Cour suprême du Malawi, 
abolitionniste en pratique depuis 1992, qui a jugé la peine capitale inconstitution-
nelle, l’abolissant de fait. Cependant, cet arrêt a ensuite été revu et les juges ont 
annulé cette première décision. La révision de l’arrêt portait uniquement sur des 
questions de procédure et n’a pas examiné sur le fond la question de savoir si la 
peine de mort était ou non conforme à la Constitution du Malawi, ni les raisons 
fournies dans la première décision pour établir qu’elle ne l’était pas.

Au 1er janvier 2022, vingt-trois pays sur les trente-cinq membres de l’Union 
africaine ont aboli la peine de mort pour tous les crimes 13. Peu d’États exécutent 
(le Botswana, la Somalie, le Soudan du Sud), mais des condamnations à mort ont 
encore été prononcées dans dix-neuf pays en 2021, même si de très nombreuses 
commutations de peine interviennent.

Ces six dernières années, six États sont devenus abolitionnistes pour tous 
les crimes : la République du Congo et Madagascar en 2015, le Bénin en 2016, la 
Guinée en 2017, le Tchad en 2020, auxquels il convient d’ajouter la Sierra Leone 
depuis 2021.

Rappelons que l’Algérie, la Tunisie et le Maroc sont abolitionnistes en fait 
depuis, respectivement, 1993, 1991 et 1993, même si des sentences de mort sont 
encore prononcées par les tribunaux. Il serait donc important d’engager des plai-
doyers et d’exercer une pression diplomatique pour que de nombreux pays africains 
ratifient le deuxième protocole et s’engagent ainsi sur le chemin de l’abolition.

La répartition des exécutions en 2021, au regard de l’appartenance à des 
organisations gouvernementales régionales, fournit une information éclairante :

– Organisation des États américains : un pays sur trente-cinq a procédé à 
des exécutions (les États-Unis).

– Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe : deux pays sur 
cinquante-sept ont procédé à des exécutions (le Bélarus, les États-Unis).

– Union africaine : quatre pays sur cinquante-cinq ont procédé à des exécu-
tions (le Botswana, l’Égypte, la Somalie, le Soudan du Sud).

13.  Association française du développement (AFD), 10 mai 2022 : https://www.afd.fr/fr/carte-des-projets/
confirmer-tendance-abolitionniste-peine-mort-afrique-subsaharienne 

https://www.afd.fr/fr/carte-des-projets/confirmer-tendance-abolitionniste-peine-mort-afrique-subsaharienne
https://www.afd.fr/fr/carte-des-projets/confirmer-tendance-abolitionniste-peine-mort-afrique-subsaharienne
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– Ligue arabe : huit pays sur vingt-deux ont procédé à des exécutions (l’Arabie 
saoudite, l’Égypte, les Émirats arabes unis, l’Irak, Oman, la Somalie, la Syrie, 
le Yémen).

– Association des nations de l’Asie du Sud-Est : un pays sur dix a procédé 
à des exécutions (le Vietnam).

– Commonwealth : deux pays sur 54 ont procédé à des exécutions (le Ban-
gladesh, le Botswana).

– Organisation internationale de la francophonie : deux pays sur 54 ont 
procédé à des exécutions (l’Égypte, le Vietnam).

Mais la progression vers une abolition universelle, que ce soit sur le continent 
africain ou dans d’autres parties du monde, se heurte à des obstacles importants.

Les obstacles

L’application stricte de la charia dans les pays islamiques intégristes

Amnesty International a recensé, en 2021, des exécutions dans six pays de 
la région du Moyen-Orient : l’Arabie saoudite, les Émirats arabes unis, l’Irak, 
l’Iran, la Syrie, le Yémen. L’augmentation globale du nombre d’exécutions enre-
gistrées en 2021 est le signe des fortes hausses constatées en Iran, qui affiche une 
augmentation de 28 %, avec 246 exécutions recensées en 2020 contre 314 en 
2021, et en Arabie saoudite, où le nombre d’exécutions dénombrées a plus que 
doublé, passant de 27 à 65. Au Yémen, d’après les chiffres disponibles, le nombre 
d’exécutions auxquelles se sont livrées les autorités houthies, de facto, a presque 
triplé, passant de cinq en 2020 à quatorze en 2021.

Dans certains des États où la charia est appliquée, une pression discrète 
mettant en lumière les conséquences économiques pour le pays de se laisser 
aller à des exécutions peut être efficace. D’autres exemples existent aussi dans la 
zone Asie-Pacifique.

L’utilisation de l’argument économique et d’éventuelles sanctions économiques 
constituent un levier important, y compris en dehors de ces pays islamiques, pour 
avancer vers une abolition.

Par ailleurs, il est possible de noter et de mettre en avant que certains États 
considérés comme des pays à majorité musulmane ne pratiquent pas ou ont aboli 
la peine de mort (le Tchad, le Sénégal, la Turquie, la Guinée, etc.).

L’utilisation de la peine de mort comme outil de terreur

Un autre obstacle est lié au fait que la peine de mort est largement utilisée 
contre les opposants politiques ou de simples citoyens faisant valoir leur liberté 
d’expression, ou encore contre des minorités ethniques ou simplement pour instiller 
dans la population un sentiment de terreur.
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Les autorités chinoises ont notamment utilisé la peine capitale en tant 
qu’instrument politique dans la région autonome ouïghoure du Xinjiang. On sait 
que ce châtiment a été utilisé les années précédentes de façon secrète, à l’issue de 
procédures judiciaires iniques, dans le cadre des campagnes de « guerre populaire » 
et de « répression sévère de la criminalité », qui ont touché les minorités ethniques, 
principalement musulmanes, de la région.

On sait aussi qu’il ne fait pas de doute que de multiples exécutions sont prati-
quées, souvent pour des infractions à la législation sur les stupéfiants. Elles servent, 
en outre, à faire passer des messages au grand public, en particulier dans des affaires 
impliquant d’anciens fonctionnaires et concernant des infractions ayant suscité 
de vives réactions au sein de la population, y compris des infractions financières.

Ce recours à la peine de mort contre des opposants politiques ou des mino-
rités est certes répandu, mais c’est souvent en cachant le caractère politique de la 
condamnation sous des qualifications pénales fantaisistes. L’exemple du lutteur 
iranien Navid Afkhari est particulièrement parlant. Arrêté le 17 septembre 2018, 
il a été condamné à mort à deux reprises : la première fois par un tribunal pénal 
(à titre de qisas, « réparation ») ; la seconde par un tribunal révolutionnaire (pour 
mohareb, « inimitié à l’égard de Dieu ») en raison de l’homicide d’un agent du 
renseignement, qui a eu lieu le 2 août 2018 à Chiraz. Avec ses deux frères, il a 
fait l’objet de procès utilisant des aveux obtenus sous la torture, diffusés sur la 
télévision d’État.

Pourtant, la connaissance et la diffusion des informations concernant de telles 
exécutions peuvent conduire l’opinion publique internationale à réagir et exercer 
une pression significative sur l’État concerné. L’initiative que devrait prendre la 
France en ce sens auprès de l’ONU, dont il sera fait état ci-après, pourrait concerner 
les nations comme la Chine ou l’Iran, qui pratiquent largement la peine de mort 
en ne fournissant pas d’informations ou en diffusant des données incomplètes.

Au Myanmar, avec la prise du pouvoir par les militaires et l’instauration 
de la loi martiale, de nombreux crimes pour lesquels des civils sont mis en cause 
sont dorénavant jugés par des tribunaux militaires. On note que les poursuites 
sont souvent dirigées contre des opposants ou des journalistes.

En Égypte, depuis plusieurs années, le recours à des exécutions de masse 
s’inscrit dans le cadre de l’état d’urgence et vise effectivement fréquemment 
des opposants.

En Iran, les sentences de mort concernent régulièrement des minori-
tés ethniques.

Ces obstacles ne doivent pas cacher les signes positifs en faveur d’une abo-
lition universelle.

Vers l’abolition universelle de la peine de mort

En 2021, le nombre d’exécutions recensées par Amnesty International 
constitue le deuxième plus bas depuis au moins dix ans et le nombre de pays 
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ayant procédé à des exécutions reste le plus petit depuis de nombreuses années. 
Les organes législatifs du Ghana et de la République centrafricaine ont pour-
suivi l’examen de textes visant à abolir la peine de mort ; le gouvernement de la 
Papouasie-Nouvelle-Guinée a lancé une consultation nationale sur ce châtiment, 
en amont de la session parlementaire de janvier 2022, et le gouvernement de la 
Malaisie a annoncé à la fin de l’année qu’il proposerait des réformes législatives 
relatives à la peine capitale au troisième trimestre de 2022.

Plusieurs facteurs peuvent mener à l’abolition. Si l’on considère l’Union 
européenne, tous ses États membres ont l’obligation d’être abolitionnistes. L’in-
terdiction pour une juridiction nationale de condamner un accusé à la peine de 
mort est un principe consacré à la fois par le Conseil de l’Europe et par l’Union 
européenne (UE). Ainsi, sous l’influence des protocoles 6 et 13 à la Convention 
européenne des droits de l’homme, modifiant l’article 2 de celle-ci, tous les membres 
du Conseil de l’Europe ont aboli en pratique la peine de mort. La Russie y fait 
figure d’exception, dans la mesure où si sa Cour constitutionnelle a bien proscrit 
l’application de la peine de mort sur le territoire de la fédération et si aucune 
exécution n’a été rapportée depuis 1999, elle n’a néanmoins toujours pas consacré 
son abolition dans la loi. L’expulsion de la fédération du Conseil de l’Europe en 
raison de la guerre en Ukraine pourrait remettre en question la situation actuelle.

Des raisons économiques peuvent également motiver sa suppression. En 2020, 
le Sri Lanka, qui n’a pas aboli la peine de mort mais n’avait exécuté personne depuis 
quarante ans, a voulu reprendre les exécutions. L’UE est intervenue discrètement 
pour l’en dissuader, en mettant dans la balance les subventions économiques 
qu’elle versait au pays. Les Maldives ont aussi voulu revenir à la peine capitale 
après soixante ans de suspension, mais des pressions diplomatiques leur ont fait 
valoir que cela nuirait à leur image et à leur industrie touristique.

Le président Macron, lors d’une cérémonie au Panthéon, à l’occasion du 
quarantième anniversaire de l’abolition de la peine de mort en France, a déclaré 
qu’il fallait mener un nouveau combat de conquête. Il a indiqué que la France, lors 
de sa présidence de l’UE, organiserait une rencontre au plus haut niveau avec les 
sociétés civiles des pays appliquant encore la peine de mort ou ayant un moratoire 
pour convaincre leurs dirigeants d’abolir cette sentence, démarche qui n’a pas 
encore abouti, alors que la présidence française va prendre fin bientôt 14. Il s’est 
aussi engagé à présenter, avec ses partenaires européens, un projet de résolution à 
l’assemblée générale de l’ONU pour que les nations concernées publient le nombre 
de condamnations à mort prononcées et le nombre d’exécutions pratiquées.

Il faudra encore, certes, de longues années avant que la peine de mort ne soit 
abolie dans le monde, mais, comme l’a souvent affirmé Robert Badinter, l’abolition 
universelle est inéluctable.

14.  NDLR. La présidence française a pris fin le 30 juin 2022.
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Le « moment Badinter » 
« Nul ne peut être condamné à la peine de mort »

Sylvie Humbert
Professeure HDR en histoire du droit, C3RD, Université catholique de Lille,  

secrétaire générale de l’AFHJ

Le premier débat officiel sur l’abolition de la peine de mort date de la Révo-
lution. La peine, en général, doit répondre à plus de justice et d’humanité. L’un 
des rédacteurs du code pénal de 1791, Lepeletier de Saint-Fargeau, s’inspire du 
« moment Beccaria » et des idées propagées en France à partir de l’ouvrage tant 
cité, Des délits et des peines. Même Maximilien de Robespierre s’inscrit dans une 
démarche d’une plus grande humanisation de la justice. Cependant, l’Assemblée 
nationale constituante n’abolit pas la peine de mort, mais consacre l’uniformisation 
de la méthode d’exécution : elle adopte le principe de la décollation mécanique 
pour l’exécution des condamnés à la peine de mort.

« Tout condamné à mort aura la tête tranchée », cette phrase prononcée par 
le célèbre Guillotin, membre de l’Assemblée, restera dans le code pénal français 
jusqu’à l’abolition de la peine de mort, en 1981.

Plus que le prononcé de la sentence, c’est son exécution qui la rend spectacu-
laire, car le public y est présent. Ce n’est pas la peur qui l’étreint, car ceux qu’on 
exécute sont considérés comme « inutiles au monde ». L’arrivée de la caméra, la 
traque du sensationnel par les opérateurs aboutiront à la censure cinématographique 
avant la dernière exécution en public. Elle aura lieu en juin 1939, à Versailles. Il 
s’agit d’Eugène Weidmann. Ce n’est pas la peine de mort qui est mise en cause, 
mais l’indécence des fêtes organisées par les spectateurs sur le lieu de l’exécution. 
Eugène Weidmann et ses acolytes comparaissent en mars 1939 devant la cour 
d’assises de la Seine-et-Oise, à Versailles. C’est un grand procès, très spectaculaire 
et très couru. Weidmann est défendu par le ténor du barreau Moro-Giafferi, mais 
cela ne suffit pas : Million et lui sont condamnés à la peine capitale. Le 16 juin 
1939, Albert Lebrun, président de la République, signe la grâce de Million, mais 
pas celle de Weidmann, qui est l’auteur principal des six assassinats. On prépare 
l’exécution pour le lendemain matin. Les bois de justice sont montés la nuit même 
devant le porche de la prison Saint-Pierre à Versailles, aussi « discrètement » que 
possible. Bizarrement, une erreur grossière est commise sur l’heure du lever du 
soleil. En principe, on tranche la tête des condamnés juste avant l’aurore. Mais 
là, il fait déjà grand jour quand on réveille Weidmann. La police peine à contenir 
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une foule compacte, qui se masse à quelques mètres seulement de la guillotine. Les 
conditions de lumière permettent la prise de nombreux clichés photographiques et 
même d’un film. La foule est hystérique, le désordre est total. Scandalisé, Daladier 
signe la semaine suivante le décret-loi qui met fin aux exécutions publiques. Cette 
pratique archaïque avait beaucoup d’adeptes fanatiques, mais bien peu le caractère 
dissuasif qu’on lui prêtait. On continuera pendant 40 ans à couper des têtes, mais 
dans le secret de la prison 1.

À partir du moment où la guillotine a été retirée de l’espace public, a été cachée 
afin de prévenir les dangers de la spectacularisation dans les imaginaires, son effet 
de dissuasion en a été affaibli. Dès lors, les seuls spectateurs concernés resteront 
limités aux personnes judiciaires ayant participé au procès et à la condamnation. 
Toutes actuellement paraissent soulagées par l’abolition de la peine de mort. Les 
magistrats continuent pourtant à se poser la question : Aurai-je pu requérir la 
peine de mort ? Aurai-je pu condamner à la peine de mort ? Pour tous ceux qui 
y ont assisté, leurs témoignages, souvent bouleversants, nous apprennent qu’ils 
en souffrent encore et qu’ils en ont tiré un dégoût pour la peine de mort, quali-
fiée d’assassinat judiciaire. D’autres, tel le sénateur André Diligent 2, en tant que 
représentant de l’humanisme populaire chrétien du Nord, avaient été en contact 
avec la misère, les inégalités sociales et la rudesse des conditions de vie. Il a appris 
à Roubaix, ville dont il a été le maire, la générosité et le courage qui ont marqué 
son engagement personnel, professionnel et politique. « Avocat des riches et des 
pauvres » comme son père, Victor, il devint « petit juge » pour ne pas avoir à 
prononcer de condamnation à mort.

Très long fut le chemin vers l’abolition de la peine de mort. Le combat 
fut mené d’abord par les hommes des Lumières, Beccaria et Voltaire, avec des 
arguments humanistes autant qu’utilitaristes. Fruit d’une histoire ancienne, 
l’abolition en France ne date que du 9 octobre 1981. Elle est devenue une histoire 
politique et éthique. Au moment où l’on commémore également les 60 ans de 
l’arrêt Canal, Robin et Godot pris par le Conseil d’État le 19 octobre 1962 3, qui a 
annulé l’ordonnance de création de la Cour militaire de justice et permis ainsi de 
sauver la vie d'André Canal qui devait être fusillé le lendemain. L’on comprend 
à quel point la loi du 9 octobre 1981 a eu des répercussions importantes sur les 
droits de l’homme. Cette loi est, par exemple, indissociable des développements 
décisifs qu’ont connus les contentieux de l’extradition et de l’asile, ou des mesures 
d’éloignement des étrangers 4. Ainsi, toutes les juridictions avancent, animées par 
l’esprit abolitionniste porteur d’un humanisme responsable et ouvert à l’universel. 
Jean-Marc Sauvé précise : 

1.  Voir Sylvie Humbert « La caméra dans le prétoire, miroir de la société », Les Cahiers de la justice, Dalloz, 
2019/1, pp. 51-70.
https://www.franceculture.fr/emissions/une-histoire-particuliere-un-recit-documentaire-en-deux-parties/
laffaire-weidmann-le 
2.  André Diligent (1919-2002).

3.  CE, ass, 19 oct. 1962, arrêt Canal, Robin et Godot, n° 58502, dans le recueil Lebon 552.
4.  Voir Jean-Marc Sauvé, « De l'abolition de la peine de mort au droit à la vie ou "le visage serein de Minerve" 
vu par le Conseil d'État », dans Mélanges en l' honneur de Robert Badinter. L'exigence de justice, Paris, Dalloz, 
2016, pp. 669-690.

https://www.franceculture.fr/emissions/une-histoire-particuliere-un-recit-documentaire-en-deux-parties/laffaire-weidmann-le
https://www.franceculture.fr/emissions/une-histoire-particuliere-un-recit-documentaire-en-deux-parties/laffaire-weidmann-le
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« Dans l’esprit de ses concepteurs, la loi du 9 octobre 1981 représentait tout à 
la fois le fruit d’une lente maturation des idées politiques françaises depuis la fin du 
xviiie siècle et le ferment d’une généralisation progressive de l’abolition de la peine de 
mort. Fille des Lumières, l’abolition renouait avec l’héritage de l’universalisme français 
et elle nous le transmettait raffermi et revivifié. Elle a inscrit dans le marbre de notre 
loi pénale un choix éthique et de société qui a guidé nos engagements internationaux 
et inspiré le constituant français. »

Depuis lors, une majorité écrasante d’États abolitionnistes s’est affirmée 
dans le monde. Le sixième protocole de la CEDH (1983, interdiction de la peine 
de mort en temps de paix) et le treizième (2002, interdiction en temps de guerre) 
sont ratifiés par 46 États. L’Europe (hormis la Biélorussie) est désormais une zone 
sans exécution. La Cour pénale internationale ne peut la prononcer pour crime 
contre l’humanité. Et dans notre pays, après l’abolition de 1981, nous avons ins-
crit en 2007 dans la Constitution l’interdiction de la peine de mort « en toutes 
circonstances ». 

En 2001, une exposition commémore le vingtième anniversaire de l’abolition 
et porte ce titre : « 1981, une grande loi de la République : l’abolition de la peine de 
mort. » Raymond Forni, alors président de l’Assemblée nationale, évoque « l’ image 
de la France des Lumières, fraternelle et solidaire, forte des idéaux de justice et de 
liberté qui fondent notre République. La flamme du souvenir révèle la beauté des 
batailles et l’ éclat des idées qui ont triomphé aux grands moments de son histoire. Les 
pièces d’archives qui sont aujourd’hui rassemblées et présentées à l’Assemblée nationale 
nous rappellent que c’est dans notre pays que se sont élevées les grandes voix qui ont 
porté et incarné le combat pour l’abolition 5. »

Cheminer avec Robert Badinter pour une abolition universelle et durable 
de la peine de mort demeure un horizon, car ce chemin ouvre la voie au progrès 
des droits de l’homme. Ainsi la question s’est posée lorsqu’il a fallu juger les vio-
lences et crimes de masse, notamment après le génocide commis contre les Tutsi 
au Rwanda, en 1994. Un témoin rescapé répond à cette question :

« Quelle peine pour les tueurs ? Jusqu’en 2007, les tribunaux ont pu condamner 
à mort. Les exécutions se déroulaient en public, dans un stade. Tout le village était là, 
tout le monde était content de voir mourir ces grands tueurs. Mais, lors de l’exécution, 
la plupart, terrorisés, sont partis avant la fin. Les condamnés à mort portaient tous 
une cagoule rouge et étaient habillés en tenue jaune, pantalon et chemise sur laquelle 
était mise une cible rouge pour qu’elle soit visible. C’ était spectaculaire comment ils 
étaient tués. L’exécution à laquelle j’ai assisté, il y avait cinq personnes condamnées à 
mort, et donc, cinq policiers pour les exécuter. Ils devaient passer devant chacun des 
condamnés et tirer dans la cible rouge. Ensuite, un policier habillé en tenue blanche 
avec un pistolet tirait dans les oreilles pour être sûr qu’ ils soient bien morts : comme 
s’ ils n’ étaient pas assez morts ! La peine de mort a été abolie en 2007, elle nous a été 
imposée en partie par l’ONU qui menaçait de nous couper les aides dont nous avions 
besoin. Je pense que la peine de mort a été abolie beaucoup trop tôt, j’aurai vraiment 

5.  « 1981, une grande loi de la République : l’abolition de la peine de mort », Journal de l’exposition de 
l’Assemblée nationale, 10-31 octobre 2001.
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préféré qu’elle soit maintenue jusqu’en 2020 au moins. Cela aurait permis de régler 
le sort à davantage de génocidaires. 6 » 

Dans cette analyse, le bourreau n’est plus celui qui exécute, mais celui qui a 
été génocidaire. La justice des Gacaca a pu prendre le relai et a permis la rencontre 
entre les bourreaux et les victimes. L’objectif consistait à relier la société par la 
confrontation, l’aveu et la demande de pardon. Des peines de réclusion à perpétuité 
ont bien été prononcées, mais, 30 ans après les faits, beaucoup ont déjà été libérés. 
Les droits de l’homme qui n’avaient pu trouver de place lors des accords d’Arusha 
en 1993 ont connu un essor spectaculaire grâce à une justice de réconciliation, le 
Rwanda peut être présenté à ce titre comme un modèle en Afrique.

Toujours en Afrique, l’art de la plaidoirie est mis au service de l’abolition de 
la peine de mort. Les jeunes générations d’avocats sont ainsi incitées à suivre le 
chemin tracé par Victor Hugo, Albert Camus et Robert Badinter. Que les pays 
qui pratiquent encore la peine de mort « ouvrent enfin les yeux ». Au Maroc, le 
Réseau des avocats contre la peine de mort a organisé la cinquième édition de 
son concours national de plaidoiries avec l’appui de l’Observatoire national des 
prisons et d’Ensemble contre la peine de mort (ECPM). Le thème de cette édition : 
« La plaidoirie, un art pour l’abolition de la peine de mort », correspond à cette 
exigence de justice qui justifie le combat mené par Robert Badinter au nom de la 
dignité de la personne humaine, mais aussi de la dignité des États. Le « moment 
Badinter » n’est pas encore terminé. Très long est le chemin pour l’abolition uni-
verselle de la peine de mort !

6.  Voir le témoignage de Jean-Pierre Sagahutu dans Justice et oubli – France-Rwanda, Paris, La Documentation 
française, Coll. « Histoire de la justice », no 28, 2017, p. 217-228.
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Poursuivre la lutte contre l’impunité des 
crimes de masse, près de 30 ans après le 
génocide des Tutsi au Rwanda

Marie-Ève Saint Georges
Maîtresse de conférences en sciences de l’information et de la communication (Université 

catholique de Lille), membre associée au Carism (Centre d’analyse et de recherches 
interdisciplinaires sur les médias, EA 2293).

L’étape que marque la remise du rapport « La France, le Rwanda et le génocide 
des Tutsi (1990-1994) » de la commission présidée par Vincent Duclert en mars 
2021 est significative à divers égards. L’éclairage historique devient un instrument 
politique, une diplomatie des archives, avec la reprise des relations diplomatiques 
entre la France et le Rwanda. Ce rapport, dont l’aboutissement officiel donne 
aussi la possibilité d’un éclairage médiatique, souvent animé par des polémiques 
tenaces, permet, en soi, d’établir un nouveau dialogue entre les présidents Paul 
Kagame et Emmanuel Macron. Et, près de trois décennies après le génocide des 
Tutsi au Rwanda, nous tenterons de dresser quelques perspectives issues de ce texte 
de la commission de recherche sur les archives françaises relatives au Rwanda et 
au génocide des Tutsi.

L’aspect mémoriel interrogé dans le rapport remis en 
mars 2021

Après l’annonce relativement inattendue et les travaux menés en pleine pan-
démie de Covid-19, la remise du rapport en mars 2021 amorce un changement 
important dans les relations franco-rwandaises. L’aspect mémoriel est interrogé. 
Le président en parle aussi lors de son intervention et durant la conférence de 
presse, en mai 2021, au Rwanda :

« Nous avons plusieurs passés et plusieurs mémoires, plurielles d’ailleurs, trau-
matisées. Le Rwanda en est une. La question de l’Algérie en est une autre. […] Mais 
elles structurent des millions de vies, y compris dans notre pays. Et elles structurent 
des relations avec d’autres pays 1. »

1.  Octobre 2001. Conférence de presse, 27 mai 2021, au mémorial de Gisozi. Retranscription faite à partir 
de la diffusion par France 24 de la conférence de presse des présidents français et rwandais le 27 mai 2021.
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La méthode du rapport n’était pas une approche comparative, mais nous 
proposerons d’abord un parallèle avec la Belgique. Ceci afin de comprendre les 
points de vue belge et français. Nous chercherons à dessiner les perspectives qui 
émergent plusieurs mois après la publication des travaux de la commission en 
France, dans une optique plus large.

Emmanuel Macron exprime, dès l’annonce de la mise en place de la 
commission, en avril 2019, sa volonté de s’adresser aux victimes du génocide : 

« Je souhaite que ce vingt-cinquième anniversaire marque une véritable rupture 
dans la manière dont la France appréhende et enseigne le génocide des Tutsi, tourné vers 
une meilleure prise en compte de la douleur des victimes et les aspirations des rescapés. »

L’origine du crime de masse : approches dissonantes

Les travaux académiques sur le passé colonial belge éclairent également. Ils 
nous permettent de croiser des points de vue longtemps dissonants, entre le regard 
belge et les polémiques françaises. Quelques mois seulement après le crime de 
masse de 1994, Jean-Claude Willame intitule une analyse poussée des évènements 
« Diplomatie internationale et génocide au Rwanda. » Elle porte sur les causes du 
génocide, « interpellant ce qui reste de conscience internationale ». Le décryptage des 
acteurs internationaux se pose par cette question : « Comment réagir à l’ indicible ? 
Telle est bien la question (et le défi) posés à tous les acteurs extérieurs, spectateurs d’un 
génocide qui, pour la première fois dans l’ histoire, a été instantanément médiatisé 2 ».

L’on comprend l’importance de la période pré-génocidaire aussi avec « la 
diplomatie belge, [qui] sut négocier un délicat virage par rapport à la longue coha-
bitation diplomatique entre la catholicité belge et le régime Habyarimana 3 ». Une 
fois les accords d’Arusha 4 signés, la mission d’assistance des Nations unies – la 
Minuar – doit venir consolider une partition politique rwandaise et prévenir des 
violences déjà très inquiétantes qui se déroulent au Rwanda. Si la Belgique n’a pas 
le leadership de la Minuar, elle en compose une part importante du contingent 
déployé à Kigali. La présence de casques bleus belges est accompagnée d’un ballet 
diplomatique également documenté précisément par Jean-Claude Willame. 

2.  Jean-Claude Willame, « Diplomatie internationale et génocide au Rwanda », Politique africaine, n° 55, 
octobre 1994, Éditions Karthala, Paris, 1994.
3.  Ibid. Jean-Claude Willame ajoute cette référence importante en termes de revirement politique : « Lors 
des premières incursions du FPR, en octobre 1990, le ministre (chrétien) des Affaires étrangères de l’ époque, Mark 
Eyskens, soutint fermement l’ idée d’un renforcement des forces armées rwandaises face à des “envahisseurs”. Accusé 
avec de plus en plus d’ insistance de cautionner personnellement les massacres perpétrés par les Interahamwe hutu, 
le président Habyarimana est l’ hôte de la famille royale belge à l’enterrement du roi Baudoin » le 7 août 1993. 
Dans les conclusions du rapport Duclert, les prises de position de l’Hexagone sont aussi mentionnées avec 
« les négociations qui aboutissent, à Arusha, en août 1993, à des accords de paix et de partage du pouvoir entre le 
gouvernement rwandais et le FPR, ont été très suivies par la France qui est à la fois en position d’observateur et de 
conseil du gouvernement rwandais ». Voir les conclusions du rapport de la commission présidée par Vincent 
Duclert dans son ouvrage : La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi (1990-1994), Paris, Armand Colin, 
2021, p. 969.
4.  Dans le deuxième chapitre du rapport Duclert (« La France face aux crises rwandaises ») abordant les 
relations diplomatiques concernant la période « entre juin 1992 et janvier 1993, [la France] est à la fois actrice 
des négociations qui concernent le Rwanda, et observatrice de celles qui se tiennent à Arusha. Celles-ci débouchent 
sur la signature d’un certain nombre de protocoles », p. 187.
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« Ce n’est qu’à partir du mois de février 1994 que les ministres belges des Affaires 
étrangères, de la Coopération et de la Défense nationale se rendent finalement à 
Kigali, qui pour tancer un président de la République, lequel n’est plus que l’otage 
d’un clan “d’enragés”, qui pour brandir la menace d’un “retrait” de la coopération 
belge avec le Rwanda 5. »

Le travail des chercheurs dans les archives diplomatiques françaises fournit 
« quelques explications de cet échec », l’échec « d’une certaine forme de diplomatie 
préventive », puisque cette solution politique – suivant des accords signés à Aru-
sha – n’a pas empêché le massacre d’être perpétré. La crise politique rwandaise 
va atteindre son paroxysme, plus polarisée que jamais. Parmi les explications 
figure effectivement « la différence de positions entre les principaux pays intéressés 
à la solution de la crise ». La comparaison des rôles, notamment ceux de la Bel-
gique et de la France, qui « ont joué dans des sens diplomatiques différents », selon 
les chercheurs, avec l’Hexagone qui poursuit, dit-on, « les livraisons d’armes et le 
soutien au régime » quand la Belgique « arrête toute coopération militaire 6 ». Les 
responsables politiques français, alors en cohabitation, expliqueront avoir stoppé 
des livraisons d’armes 7 et avoir uniquement honoré les contrats passés bien avant 
l’arrivée d’Édouard Balladur à Matignon 8. L’armement de futurs génocidaires 
figurera pourtant parmi les questions épineuses, afin d’expliquer comment des 
massacres entre voisins seront systématiques et aussi massifs.

Quelques semaines avant le basculement dans les tueries de masse, entre 
avril et juillet 1994, la tentative pour opposer à la violence la mise en œuvre 
d’accords politiques signés à l’été 1993 échoue. La France focalisera sur l’attentat 
contre le Falcon 50 qui transportait les présidents burundais et rwandais ainsi que 
l’équipage français, le 6 avril 1994 au soir 9. Quelques jours plus tard, la Belgique 
décide du retrait de son contingent belge de la Minuar 10, clairement stigmatisé et 
qui compte dix casques bleus en charge de la protection de la Première ministre 

5.  Jean-Claude Willame, op. cit., p. 121.
6.  « Réflexions sur les outils de gestion de crise », chapitre « Dérives des institutions, impensé du génocide », 
rapport Duclert, p. 873.
7.  Ce constat figure dans les conclusions de la commission de recherche : « Les autorités françaises donnent, 
dès le 8 avril [1994], des consignes claires pour une suspension des autorisations d’exportation de matériel de guerre 
au Rwanda, précédemment accordées à des industriels », rapport Duclert, p. 969.
8.  La nuance dans l’interventionnisme politique hexagonal apparaît notamment dans les conclusions du 
rapport Duclert. Face aux crises, l’Élysée répond dans une urgence qui « oblitère la réflexion sur une politique 
alternative. Celle-ci n’ émerge que progressivement et partiellement à l’occasion de la mise en place, en avril 1993, 
du gouvernement d’Édouard Balladur », rapport Duclert, p. 967.
9.  À la lecture des archives onusiennes consultées par la commission de recherche entre 2019 et 2021, on 
comprend le rôle également central avec l’ONU, au sujet d’une enquête internationale sur l’attentat contre 
l’avion (« Certains collaborateurs de M. Boutros-Ghali redoutent qu’une telle initiative ait pour conséquence, non 
pas d’apaiser les tensions, mais de susciter de nouvelles violences.  (…) Si la mission d’enquête conclut à la respon-
sabilité du FPR, les Hutu y verront alors le signal pour déclencher de nouvelles vengeances. En sens contraire, si la 
mission arrive à des conclusions non décisives, elle sera alors accusée de partialité et de faire le jeu des Tutsi », réf. 
ADIPLO, 3727TOPO/3313, TD DFRA New York 1656, 7 avril 1994. 
10.  « Le meurtre des dix casques bleus belges fut un des éléments déterminants dans la décision du retrait de son 
contingent à la Minuar. N’ayant pas pu obtenir du secrétaire général des Nations unies des garanties précises 
sur l’ élargissement du mandat de la Minuar, la Belgique décida, moins d’une semaine après le déclenchement 
du drame, le retrait total de ses casques bleus, en arguant du fait que le climat antibelge leur faisait courir de 
trop graves dangers », Commission des relations extérieures, 11 avril 1994, dans Diplomatie internationale et 
génocide au Rwanda (p. 122).



210

Les chemins de l’abolition de la peine de mort

rwandaise, tous assassinés au lendemain de la mort du président Habyarimana. 
Ces deux chocs font donc l’objet d’une attention médiatique différente, avec 
des opinions publiques qui exercent des pressions diverses sur les responsables 
politiques belges et français.

Les massacres s’enchaînent de la façon la plus sanglante qui soit. On dénombre, 
au terme de trois mois de tuerie, environ 1 000 000 de victimes, Tutsi pour 
l’immense majorité et Hutu modérés. Cet « indicible » est empreint d’une vision 
colonialiste, d’ethnisme et de tergiversations qui retardent d’autant une intervention 
pour mettre fin aux massacres 11. L’œil médiatique donne à voir des rapatriements 
très rapides d’Occidentaux présents au Rwanda en avril 1994, les familles de 
victimes qui parviennent à fuir le Rwanda. Les témoins oculaires des premières 
heures de ce basculement dans une violence extrême sont évacués.

Le contingent belge n’est désormais plus là pour assurer le désarmement qui 
constituait une partie du mandat de la Minuar en 1994. Les troupes françaises 
obtiennent mandat onusien, fin juin 1994, pour une intervention, durant deux 
mois, qualifiée de « militaro-humanitaire ». L’opération Turquoise débute alors 
que plusieurs centaines de milliers de victimes ont déjà été massacrées au Rwanda.

Très vite l’opération Turquoise essuie des critiques, telle celle d’« une Belgique 
frustrée de la débâcle rwandaise, traditionnellement méfiante à l’ égard de la politique-
spectacle mitterrandienne en Afrique 12 », selon les termes de Jean-Claude Willame.

S’il est une différence notoire et qui passe légèrement sous les radars de l’opinion 
publique française, c’est le dialogue qui va progressivement être renoué entre la 
Belgique et le Rwanda. Ce dialogue reprend après une forme de reconnaissance, 
comme le font les États-Unis. Le président Bill Clinton vient quelques heures sur 
le tarmac de l’aéroport de Kigali pour excuser son administration et reconnaître 
également la responsabilité de la communauté internationale pour ne pas avoir 
empêché les massacres. Le titre du journal Le Monde qui en fait l’écho est pour le 
moins évocateur : « Bill Clinton fait son mea culpa sur le génocide au Rwanda 13 », 
en mars 1998.

La Belgique, par son Premier ministre, Guy Verhofstadt, présente à son tour 
ses excuses en janvier 2000 14 ; elles succèdent au rapport d’enquête du Sénat belge 15. 
Ce qui fera l’objet de nombreuses questions adressées à Emmanuel Macron en 2021 
lorsqu’il s’exprime à ce sujet. Pour lui, il n’existait aucune ambiguïté quand Guy 

11.  Jean-Claude Willame parle de « démission » des Nations unies quand, le 20 avril 1994, « la résolution 912 
fut effectivement un acte honteux de droit international », op. cit. p. 130, avec le retrait de la quasi-intégralité des 
casques bleus déployés pourtant quelques mois plus tôt au sein de la Minuar. La Minuar viendra ensuite sceller 
le désaveu de la population rwandaise à l’endroit des Nations unies, une fois l’opération Turquoise terminée.
12.  Jean-Claude Willame, op. cit., p. 122.
13.  https://www.lemonde.fr/archives/article/1998/03/27/bill-clinton-fait-son-mea-culpa-sur-le-genocide-au-
rwanda_3653092_1819218.html, consulté le 12 juillet 2022.
14.  https://www.dailymotion.com/video/x13aj6, archives RTBF (consulté le 14/01/2022).
15.  La commission de recherche sur les archives françaises relatives au Rwanda et au génocide des Tutsi 
mentionne le rapport d’enquête belge de « 400 pages, rendu public le 6 décembre 1997 ». Une note assez 
développée dévoile l’analyse qui en est faite dans l’Hexagone. Le rapport d’enquête semble pour le moins très 
belgo-centré : « La France est quasi absente de la lecture de la crise rwandaise par le Sénat belge ; les mises en cause 
les plus graves de notre pays sont prudemment laissées sous une plume française (celle de Gérard Prunier », p. 887.

https://www.lemonde.fr/archives/article/1998/03/27/bill-clinton-fait-son-mea-culpa-sur-le-genocide-au-rwanda_3653092_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1998/03/27/bill-clinton-fait-son-mea-culpa-sur-le-genocide-au-rwanda_3653092_1819218.html
https://www.dailymotion.com/video/x13aj6
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Verhofstadt s’adressait directement à l’assistance rwandaise plus de 20 ans plus tôt : 
« J’assume ici devant vous la responsabilité de mon pays, des autorités politiques et des 
militaires belges. Au nom de mon pays, je m’ incline devant les victimes du génocide. 
Et au nom de mon pays, au nom de mon peuple, je vous demande pardon pour ça. » 
Il expliquera à nouveau ses propos, considérant que des excuses « représentent bien 
plus qu’un acte symbolique pour les intéressés 16 ».

Les commémorations au Rwanda incluent aussi des cérémonies, là même, 
à camp Kigali, où dix casques bleus belges en charge de la surveillance de la Pre-
mière ministre rwandaise, Agathe Uwilingiyimana, ont été tués en avril 1994. La 
démarche belge, qui reconnaît explicitement sa part de responsabilité pour ne pas 
avoir su empêcher les massacres, intervient relativement rapidement. L’Hexagone 
prendra un temps supplémentaire à mettre en place une mission d’information 
parlementaire. Et par l’exploration d’archives françaises, on apprend plus de 20 
ans après les craintes réelles quant au dévoilement des structures de décisions poli-
tico-militaires françaises dans la crise rwandaise. La note sur le rapport d’enquête 
belge pose aussi d’emblée la limite d’une telle mission parlementaire, avant même 
que celle-ci ne voie le jour en France : 

« Elle [la mission d’information parlementaire française] rencontrerait les 
mêmes difficultés que l’enquête belge quant à l’ établissement des faits s’ étant déroulés 
au Rwanda, faute de capacité d’ investigation sur place ; une collaboration avec le 
TPI permettrait peut-être de faire quelques pas de plus que les sénateurs belges 17.»

Le rapport d’enquête des parlementaires belges intervient beaucoup plus tôt 
que les initiatives françaises, avec un niveau de transparence plus grand aussi que 
ce que produira le huis clos de la commission d’enquête parlementaire française 
en 1998.

Deux postures, deux rapports à l’engagement de l’ancien colonisateur belge 
et de la coopération civilo-militaire française qui tarderont à éclaircir certaines 
zones d’ombre. Ce seront notamment ces zones d’ombre qui nourriront imman-
quablement toutes les polémiques, jusqu’aux travaux intitulés « La France, le 
Rwanda et le génocide des Tutsi (1990-1994) » décidés par Emmanuel Macron.

Dans sa partie introductive, la commission Duclert évoque « un contexte 
d’ évolution internationale comme en témoignent les déclarations de reconnaissance, 
et même d’excuses de la part de la Belgique, des États-Unis et des Nations unies pour 
leur responsabilité dans l’ inaction internationale face au génocide des Tutsi 18».

Colette Braeckman, journaliste au quotidien belge Le Soir, est l’une des 
protagonistes invitées à témoigner lors de la commission parlementaire belge, 
mais également, plus récemment, à revenir sur son expérience face aux travaux 
de la commission Duclert. À ses yeux, « ces travaux de la commission de recherche 

16.  https://www.senate.be/www/?MIval=/Vragen/SVPrint&LEG=5&NR=9637&LANG=fr consulté le 14 
janvier 2022.
17.  « Commission d’enquête parlementaire belge concernant les événements du Rwanda. Première analyse 
du rapport d’enquête », rapport Duclert, p. 887.
18.  Introduction du rapport Duclert, p. 17.

https://www.senate.be/www/?MIval=/Vragen/SVPrint&LEG=5&NR=9637&LANG=fr
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sur les archives françaises relatives au Rwanda et au génocide des Tutsi ont eu un 
effet thérapeutique 19 ». Cet avis est assez unanime à l’endroit de la commission. 
En France, les polémiques ne sont plus tout à fait de la même nature depuis 2021.

Au-delà des joutes politiques, pour les victimes, il s’agit surtout d’obtenir des 
réponses sur les responsabilités. Le temps de la justice s’étant complexifié aussi, près 
de trente ans après le génocide au Rwanda. Dire la vérité, aussi longtemps après 
les faits, cela veut dire qu’on examine les traces et les témoignages de ceux qui ont 
vécu les événements en 1994. Des témoins qui ne sont peut-être plus tout à fait 
aussi accessibles ou précis qu’au moment des faits. Cet effet thérapeutique se heurte 
à des questions presque insolubles aujourd’hui. Celle portant sur l’attentat contre 
le Falcon 50 dans lequel se trouvaient le président rwandais Juvénal Habyarimana, 
son homologue burundais Cyprien Ntaryamira et un équipage français, n’a pas 
reçu de réponse, par exemple. Les polémiques furent légion et les enquêtes avaient 
mené à chaque fois à une rupture diplomatique entre la France et le Rwanda.

Les polémiques polluaient régulièrement la question du rôle de l’Hexagone 
au Rwanda. En 2021, Emmanuel Macron prend la parole 20 quelque temps après 
la remise du rapport de la commission. Il en fait un instrument politique, par le 
biais de cette diplomatie de la mémoire, à l’occasion d’un discours au mémorial 
de Gisozi, à Kigali, en mai 2021.

Les interrogations des journalistes portent alors sur les excuses ou la demande 
de pardon qui n’est pas formulée par le président français. Cette forme de diplomatie 
consiste cependant à affirmer, en conférence de presse et aux côtés du président 
rwandais Paul Kagame : « Je crois qu’ il n’y a pas de grandeur s’ il n’y a pas la capacité 
à voir en face sa propre vérité. C’est pour cela que je parle de reconnaissance. »

Du point de vue journalistique, l’on saisit les positions intangibles dans 
les réactions à ce discours d’Emmanuel Macron à Kigali. Par exemple, celle de 
Patrick de Saint Exupéry, invité sur le plateau parisien de France 24, évoque « un 
discours d’État à État ». Pour l’ancien reporter du Figaro, présent au Rwanda en 
1994, « la justice n’appartient pas aux États, elle appartient aux hommes ». Et il y 
aurait des responsabilités qui ne sont pas clairement établies dans le rapport « La 
France, le Rwanda et le génocide des Tutsi (1990-1994). » Mais, était-ce le rôle de 
la commission 21 ?

Nous pouvons, par ailleurs, nous questionner sur la définition même de 
génocide. En effet, la commission de recherche avait pour but d’éclairer le rôle 
de la France de 1990 à 1994, et plus précisément aussi durant le génocide. Dès 
le préambule du rapport, l’orientation énoncée porte sur « une réflexion [au sujet 
des génocides] vitale, plus de soixante-dix ans après l’adoption par les Nations unies, 
à Paris, de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, 

19.  Entretien réalisé en février 2022.
20.  Le discours prononcé le 27 mai 2021, au mémorial de Gisozi, est suivi d’une conférence de presse retrans-
mise en direct sur France 24, dont les extraits sont tirés.
21.  Voir notamment « Note liminaire » et « Lettre du président » du 5 avril 2019, rapport de la commission, 
pp. 5-6. 
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imaginée par le juriste et historien Raphaël Lemkin. Un nouvel âge de la résistance 
aux génocides et aux crimes de masse doit s’ouvrir 22. »

Les archives renvoient aux perceptions comme aux lenteurs du Conseil de 
sécurité des Nations unies en 1994. Avec des divergences entre la réalité du crime 
de masse, qui se déroule durant trois mois au Rwanda, et l’incapacité à enrayer 
l’évidence révélée dans les échanges diplomatiques. Autant de signaux annonciateurs 
de ce massacre, pourtant nombreux quelques années avant 1994, et l’éclairage 
médiatique dans chaque épisode de violences de plus en plus dramatiques au 
Rwanda et dans l’Afrique des Grands Lacs plus largement aussi.

Près de trente après le massacre des Tutsi, les travaux des universitaires 
belges et français apportent indéniablement un éclairage sur des périodes colo-
niales, ainsi que sur l’influence respective de la coopération civilo-militaire. Aux 
polémiques succèdent les analyses d’archives, comme celles ouvertes à l’occasion 
de la publication du rapport Duclert. Peut-on alors penser que chacune de ces 
étapes permet de mieux lutter contre l’impunité et, éventuellement, prévenir de 
nouveaux crimes génocidaires ?

Le paradoxe d’un sujet polémique « dépassionné » et 
d’une forme d’invisibilisation des procès en France, 
après la surexposition médiatique autour du génocide

Les explications d’un spécialiste de la question sont importantes pour com-
prendre la dimension historique de cette lutte contre l’impunité : « On ne peut 
pas réparer quelque chose qui n’ était pas considéré comme un crime à l’ époque. » La 
législation sur le crime de génocide n’était pas encore établie dans tous les pays ; 
notamment au Rwanda, où elle ne le sera qu’en 1996. Cette nuance semble 
manifeste pour aborder les aspects juridiques et « la reconnaissance du crime de 
génocide confirme ce fait : tant que les auteurs de tels crimes sont en vie, il faut pouvoir 
les poursuivre 23 ».

Si les évènements sont inscrits dans l’Histoire, ils ne sont pas encore transpo-
sés dans le droit. Le procès de Nuremberg a consacré, dans une certaine mesure, 
le crime contre l’humanité. Ce crime a été jugé. « On a essayé de permettre que 
ce crime soit aussi jugé. Or ce sont des crimes qui, judiciairement parlant, existaient 
dans les faits mais pas encore dans le droit 24. » Et la première à pouvoir se saisir de 
ces crimes ne peut être que la justice pénale internationale.

22.  Citations extraites du rapport de la commission accessible en ligne (https://www.vie-publique.fr/
rapport/279186-rapport-duclert-la-france-le-rwanda-et-le-genocide-des-tutsi-1990-1994), pp. 9-10.
23.  Sylvie Humbert, « Crimes de masse et lutte contre l’impunité : une approche historique », Les Cahiers de 
la justice, vol. 1, n° 1, 2017, pp. 83-94. Voir aussi « Pour une paix durable et la concorde », dans Justice et paix, 
le temple de la concorde, Sylvie Humbert (dir.), Coll. « Histoire de la justice », n° 33, Paris, La Documentation 
française, 2022, pp. 257-267.
24.  Entretien réalisé avec Sylvie Humbert, professeure d’histoire du droit et des institutions, secrétaire 
générale de l’AFHJ, en septembre 2021.

https://www.vie-publique.fr/rapport/279186-rapport-duclert-la-france-le-rwanda-et-le-genocide-des-tutsi-1990-1994
https://www.vie-publique.fr/rapport/279186-rapport-duclert-la-france-le-rwanda-et-le-genocide-des-tutsi-1990-1994
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TPIR, la confirmation des tergiversations à l’ONU

Entre mémoire et possibilité de juger des génocidaires, c’est « dès le mois de 
mai 1994, [qu’] un rapport du secrétaire général [des Nations unies, Boutros Boutros-
Ghali] évoque les poursuites qui pourraient être intentées contre les auteurs d’actes 
de génocide et d’autres violations graves du droit international humanitaire 25 ». Les 
massacres se poursuivent jusqu’à la victoire militaire des troupes du FPR (Front 
patriotique rwandais), qui s’emparent de Kigali en juillet 1994 et renversent, de 
fait, le gouvernement intérimaire qui encourageait le génocide au lendemain de 
la mort du président Habyarimana.

Les travaux de la commission caractérisent avec beaucoup de précisions « les 
désaccords entre la France et le Rwanda lors de la création du tribunal 26 ». Outre 
ces différends, est analysé le contexte dans lequel le tribunal pénal international 
pour le Rwanda (TPIR) va néanmoins voir le jour à Arusha, en Tanzanie, là où 
était négocié un an auparavant un accord politique pour éviter de basculer dans 
la violence.

La couverture de tels procès dans les instances de la justice internationale 
créées par l’ONU a été étudiée par Jean-Pierre Chrétien, chercheur au Centre 
de recherches africaines à Paris et fin connaisseur des terrains de l’Afrique des 
Grands Lacs. Dès sa mise en place, le TPIR « intéresse beaucoup moins les médias 
que son homologue sur la Yougoslavie 27 ». L’universitaire a une longue expérience, 
particulièrement dans le décryptage des ressorts de l’ethnisme et de l’idéologie qui 
ont conduit au massacre. Il a critiqué ce qui apparaît comme des lenteurs et parfois 
de nouvelles turpitudes inexplicables au sein du TPIR, dans la façon de s’emparer 
des instructions sur cette idéologie raciste qui désignait directement les Tutsi sur 
les ondes de la Radiotélévision Libre des Mille Collines (RTLM). Avec l’historien 
rwandais Marcel Kabanda 28, Jean-Pierre Chrétien a été appelé à témoigner en 
tant qu’expert au TPIR (suivant l’expertise confiée par la procureure générale des 
tribunaux pour l’ex-Yougoslavie et pour le Rwanda, Carla Del Ponte, sur le rôle 
des médias au Rwanda dans la mise en condition des esprits entre 1990 et 1994). 
Les critiques de cette institution rejoignent, dans une certaine mesure, le constat 
d’impuissance accolée souvent aux initiatives de la communauté internationale 
face à des crimes contre l’humanité.

Lors de l’entretien, Sylvie Humbert explique que, « s’agissant de la justice 
pénale internationale, cette forme de justice est encore en construction. Les procès 
qui ont eu lieu ont apporté chacun leur édifice, mais les résultats sont très difficiles à 
apprécier. » Que ce soit pour les crimes perpétrés en ex-Yougoslavie ou au Rwanda, 
peu de rédactions ont la possibilité d’envoyer régulièrement des journalistes suivre 
des procès qui durent de longs mois. La visibilité des procès de génocidaires se 
trouve coincée dans l’agenda médiatique et une hiérarchie de l’information sans 
cesse bousculée.

25.  Dans 6. 2. « Juger le génocide : la France et le TPIR », rapport de la commission, p. 626 
26.  Ibid., 6.2.2.
27.  « Le TPIR en question : deux témoignages », Politique africaine, 2002/3, n°87, pp. 185-191.
28.  Coauteurs de Rwanda. Racisme et génocide : l’ idéologie hamitique, Paris, Éditions Karthala, 2013.
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En deux décennies, le TPIR inculpe 93 personnes, principalement pour 
des crimes de génocide, jusqu’à sa fermeture en décembre 2015 29. 82 procédures 
aboutissent au total de 61 condamnations. Les travaux du TPIR se poursuivent 
aujourd’hui à travers le « Mécanisme » pour les tribunaux pénaux internationaux 
(MTPI). L’annonce du procès du financier présumé du génocide, Félicien Kabuga, 
à La Haye, en septembre 2022, est le reflet d’une justice internationale qui se 
développe encore.

La contribution de Jean-Pierre Chrétien pour comprendre les ressorts, mais 
aussi pour expliquer face à une cour de justice, ponctue plus de trois décennies de 
travaux sur la justice internationale, le rôle des médias et la place de l’historien au 
tribunal. De témoin expert au témoin de contexte, les terminologies changent, 
mais l’intervention de spécialistes s’accroît. Face au TPIR, comme lors de son 
témoignage face à la cour qui juge Pascal Simbikangwa en France en 2014, le 
témoin de contexte acquiert progressivement un rôle fondamental.

Les justices nationales : juger des génocidaires en Belgique et en France

Saisir l’histoire et les mécanismes politiques qui la sous-tendent est indispen-
sable, de plus en plus nécessaire même : nécessaire aux magistrats et aux avocats 
qui restituent, à leur façon, le contexte de génocide jusqu’à ce qu’un jugement soit 
prononcé. Cette toile de fond est également présente pour les pays qui arrêtent 
des présumés génocidaires sur leur sol, depuis 1994, au nom de la compétence 
dite universelle.

La Belgique va instruire et juger plus rapidement que la France. Le contexte 
de guerre dans lequel s’est déroulé le massacre des Tutsi, en 1994, permet à l’ins-
truction de poursuivre les présumés génocidaires pour crime de guerre, avec les 
caractéristiques très spécifiques du crime de génocide dans le systématisme de ses 
massacres sur la population désignée comme ennemie. Le socle de l’instruction 
repose sur l’analyse de cet alibi de la guerre qui ouvre la voie au crime génocidaire. 
Une partie de la population, les Tutsi, est systématiquement ciblée. Ici, l’idéologie 
et l’ethnisme sont au cœur des discours pour commettre ces massacres de masse. 
Identifiés de façon totalement artificielle comme un groupe ethnique, les Tutsi 
sont désignés comme ennemis sur leur propre territoire, et aussi dans le combat 
politique qui vise le FPR, à travers sa diaspora, qui a subi, depuis 1959, des 
massacres au nom de cette idéologie. Pire, les crimes de guerre visent à anéantir 
les générations à venir sur le sol rwandais. Et ils sont constitutifs de crimes de 
génocide. Les Tutsi sont visés, des Hutu dits modérés sont tués aussi parce qu’ils 
chercheraient à protéger des Tutsi.

Même les questions récurrentes autour d’accusations de complicité ne ren-
contrent pas l’argument juridique. En effet, qui est complice et en vertu de quels 
actes commis ? L’un des premiers procès en Belgique caractérise plutôt l’omission 

29.  Le Mécanisme international, appelé à exercer les fonctions résiduelles du Tribunal pénal international 
pour le Rwanda (TPIR) et du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) et à consolider leurs 
activités à l’issue du mandat de ces deux institutions, a été créé par le Conseil de sécurité de l’Organisation 
des Nations unies le 22 décembre 2010 (https://unictr.irmct.org/fr/chiffres-cl%C3%A9s-des-proc%C3%A8s-
du-tpir consulté le 10 mai 2022).

https://unictr.irmct.org/fr/chiffres-cl%C3%A9s-des-proc%C3%A8s-du-tpir
https://unictr.irmct.org/fr/chiffres-cl%C3%A9s-des-proc%C3%A8s-du-tpir
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d’agir, s’agissant d’acteurs qui auraient un pouvoir d’intervenir et s’en abstiennent. 
Le régime de la preuve l’emporte ici sur le témoignage verbal.

Ce contexte de guerre permet alors de bien voir les postures des uns et des 
autres, dans les diverses cours de justice en charge de ces dossiers sensibles. L’on 
comprend que pour les prévenus mis en cause des années après les faits, si la 
guerre avait été gagnée ils n’auraient pas eu à rendre des comptes pour ces crimes 
extrêmement graves. En Belgique et en France, les dossiers portés par l’instruction 
ont un lien avec ce contexte pour pouvoir apporter les éléments tangibles. Les 
différents témoignages doivent évidemment être assortis de preuves. Et les postures 
de parties civiles, victimes des massacres de 1994, font face à des stratégies de la 
défense qui soutiennent assez régulièrement le déni des accusés, des formes d’oublis 
sur les faits précis, pourtant commis, et souvent déclinent même l’idéologie au 
service de la préparation du crime de génocide.

Comme cela figure aussi dans les travaux de la commission de recherche, en 
France notamment, il a fallu d’emblée « mettre la législation en concordance avec la 
résolution 955 votée le 8 novembre 1994 par le Conseil de sécurité pour la création du 
TPIR, (…) modifiée afin de permettre la mise en place de la compétence universelle 
et l’arrestation en France de présumés génocidaires 30 ».

L’appareil juridique, en Belgique et dans l’Hexagone, dans le prolongement 
du premier jugement pour génocide prononcé par le TPIR (dans sa primauté de 
compétence et dont la décision s’impose à tous les États), reprendra ensuite la 
qualification de crime de génocide plus directement.

La France reçoit des plaintes dès 1994 contre des présumés génocidaires. 
« On en dénombre une trentaine, introduites durant cette période. Mais il était très 
difficile alors de donner des réponses claires, les expertises n’ étant pas faites », conclut 
Sylvie Humbert.

Alors que la commission débute ses travaux, la Belgique achève une cinquième 
instruction commencée en 2001. Et la cour d’assises de Bruxelles condamne, fin 
2019, Fabien Neretsé. C’est le premier ressortissant rwandais à être condamné à 
25 ans de réclusion pour crimes de guerre et aussi – pour la première fois – pour 
crime de génocide 31. Cet enchevêtrement d’instructions par des magistrats 
belges, qui se sont rendus à de multiples reprises au Rwanda, trouve désormais 
une résonance en France.

Les procès se succèdent depuis celui du Rwandais Pascal Simbikangwa, en 
2014, condamné définitivement à 25 ans de réclusion pour crime de génocide 
après le rejet du pourvoi en cassation en mai 2018. Ce temps long est complexe 
et sans doute difficile à appréhender pour une opinion publique plongée dans 
l’immédiateté de l’actualité sur les réseaux sociaux. Ce que confirme Sylvie 
Humbert, pour qui « la justice est difficile à rendre. Et même s’ il y a déjà eu un 

30.  Ibid, p. 827.
31.  « En Belgique, une première condamnation pour génocide dans les enquêtes sur le Rwanda », titre Le 
Monde (https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/12/21/en-belgique-une-premiere-condamnation-pour-
genocide-dans-les-enquetes-sur-le-rwanda_6023722_3212.html, consulté le 24/04/2022).

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/12/21/en-belgique-une-premiere-condamnation-pour-genocide-dans-les-enquetes-sur-le-rwanda_6023722_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/12/21/en-belgique-une-premiere-condamnation-pour-genocide-dans-les-enquetes-sur-le-rwanda_6023722_3212.html
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certain nombre de condamnations, tous ne pourront pas être jugés. Et tous ne se 
sentent pas non plus coupables. Les génocidaires disent avoir obéi à une loi qui leur 
demandait de tuer 32 ! » C’est à nouveau d’un contexte de guerre dont la justice 
s’empare, afin de démontrer le crime de génocide. Fin 2022, la France termine 
cinq instructions, avec des procès qui interrogent un passé de plus en plus lointain. 
Les postures d’anciens génocidaires se répètent à l’identique en dans l’Hexagone : 
« Les génocidaires considèrent qu’ ils auraient dû gagner la guerre. Suivant cette logique 
encore, ils se disent que s’ ils avaient gagné la guerre, ils n’auraient jamais été jugés ! », 
complète Sylvie Humbert.

Poursuivre le travail de mémoire en ouvrant les archives

L’ouverture d’archives constitue aussi ce carrefour indispensable, afin de 
confronter les traces du passé à des éléments soulevés devant les divers tribunaux 
qui jugent des présumés génocidaires. Des pans entiers demeurent inexplorés et 
constituent sans doute de futurs terrains pour les chercheurs. L’œuvre de pédagogie 
passe sans doute aussi par les archives constituées au fil des procès, intégralement 
filmés, comme c’est le cas en France (et en Belgique, suivant des règles différentes).

Si l’on considère les procès filmés de présumés génocidaires en France, les 
Archives nationales répondent à la volonté de l’ancien garde des Sceaux Robert 
Badinter, à l’origine de la loi de 1985 autorisant l’enregistrement de procès consi-
dérés comme documents pour l’histoire 33. La caméra s’introduit depuis, suivant 
des modalités très strictes, dans le prétoire.

Qualifiées de « mise en archives de la justice », si l’on se réfère aux premiers 
cas jugés dans l’Hexagone, de 2014 jusqu’au procès de Laurent Bucyibaruta, en 
2022, ce sont plusieurs centaines d’heures d’audience consignées sans le moindre 
montage aux Archives nationales. Le seul procès de Pascal Simbikangwa – premier 
pour crime de génocide jugé en France, début 2014 –, à la cour d’assises de Paris, 
totalise 185 heures et demie d’enregistrements.

Faire œuvre de pédagogie passe immanquablement par une forme de valo-
risation de ces procès pour crime de génocide aussi. Un matériau consigné pour 
l’histoire, accessible aux chercheurs mais pas directement au grand public. Là 
réside sans doute l’un des paradoxes des procès filmés. Garder une trace et tra-
vailler sur un temps long, caractériser une mémoire traumatique, voilà un autre 
défi contredit par les injonctions et les temporalités médiatiques plongées dans 
l’immédiat de l’actualité.

Ces réalités que le chercheur doit en outre considérer vont prendre une 
place grandissante, les procès filmés se multipliant ces dernières années en France 

32.  Comme dans le procès d’Adolf Eichmann, on retrouve ici la logique décrite par Hannah Arendt dans les 
colonnes du New Yorker en février 1963 : “The defense would apparently have preferred him to plead not guilty 
(…) it had been his duty to obey; and that, in Dr. Servatius’ words, he had committed acts ‘ for which you are 
decorated if you win and go to the gallows if you lose’.” Traduction : « Vous êtes décorés si vous gagnez, [malgré la 
gravité des crimes commis], mais vous allez à la potence si vous perdez. » https://www.newyorker.com/maga-
zine/1963/02/16/eichmann-in-jerusalem-i, consulté le 29/08/2022.
33.  Dérogatoire à l’interdiction de capter les audiences (selon la loi sur la liberté de la presse), exception au 
régime général des archives, comme le détaillent Martine Sin Blima-Barru et Christian Delage dans « Filmer les 
procès pour l’histoire : la fabrique d’une archive de la justice », Les Cahiers de la justice, 2021, n° 2, pp. 297-308.

https://www.newyorker.com/magazine/1963/02/16/eichmann-in-jerusalem-i
https://www.newyorker.com/magazine/1963/02/16/eichmann-in-jerusalem-i
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et les dispositifs de captation étant plus miniaturisés que jamais. Le travail sur 
les archives exigera sans doute une attention plus importante, afin de pouvoir 
l’interpréter à sa juste mesure.

Les règles d’accessibilité ont souvent contrarié les démarches, comme celles 
de la commission de recherche sur « La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi 
(1990-1994) ». Cela transpire de la partie importante des annexes du rapport 
remis au président de la République. Annexes qui mentionnent les centaines de 
séances de consultation dans les centres d’archives et les services producteurs, tels 
que l’Établissement de communication et de production de la Défense (ECPAD). 
Mais ces annexes consignent aussi les multiples demandes écrites à l’Assemblée 
nationale, afin d’accéder aux archives de la mission d’information parlementaire. 
Certaines auditions ont été réalisées à huis clos en 1998 et cela aurait sans doute 
été apprécié pour avancer des hypothèses qui demeurent aujourd’hui encore des 
hypothèses en l’absence de réponse favorable du président de l’Assemblée nationale.

Enfin, les conclusions de la commission de recherche l’indiquent clairement : 
« Les archives publiques françaises ne suffisent pas, à elles seules, à rendre compte de 
façon exhaustive de l’ histoire du rôle et de l’engagement de la France au Rwanda. » 
La volonté de prolonger les travaux dans cette direction est orientée aussi vers 
« l’ étranger, aux archives de la Belgique, de l’Allemagne, du Royaume-Uni, des 
États-Unis, du Saint-Siège, et des pays africains dont, bien sûr, le Rwanda 34 ». Cette 
recommandation ouvre, en soi, une perspective académique non négligeable.

D’autres archives seront sans doute ouvertes en France comme à l’étranger. 
Classifiés à l’origine, ces matériaux seront d’une grande utilité pour poursuivre 
les travaux académiques une fois sortis des coffres et autorisés à la consultation 
pour les chercheurs. Une meilleure connaissance de ces crimes permettra-t-elle à 
l’humanité tout entière de réagir ?

Les questions, éminemment politiques, autour de la prévention du génocide, 
demeurent centrales. Qu’elles portent sur l’éclairage des crimes de masse qui se 
sont produits au xxe siècle ou sur des populations victimes, aujourd’hui, de crimes 
de génocide 35, cela devient un objet de recherche à part entière.

34.  Conclusions du rapport Duclert, p. 966.
35.  Des allégations de génocide, au titre de la Convention de 1948, sont instruites par la Cour internationale de 
justice, dès le début des attaques russes contre l’Ukraine, en février 2022 : https://www.icj-cij.org/fr/affaire/182

https://www.icj-cij.org/fr/affaire/182
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secrétaire générale de l’AFHJ

« Le premier avenir d’un passé est dans le souvenir de ceux qui l’ont vécu. »

Jean Carbonnier 

Le contexte de l’après-guerre

Au-delà du devoir de mémoire que les orateurs consacrent dans leurs discours 
prononcés lors des audiences de rentrée qui se déroulaient dans la Grand’Chambre 
du parlement de Flandre de Douai, une place importante est réservée à ce qu’on 
pourrait appeler « le culte des ancêtres ».

Le ressort de Douai a été particulièrement touché lors des deux guerres 
mondiales, et en 1948 un vibrant hommage sera ainsi rendu à Félix Victor Lan-
dry, décédé en 1946 1. L’avocat général rappelle, dans son discours, comment 
Félix Landry, nommé procureur général à Douai le 11 janvier 1919, a, malgré les 
conditions difficiles, rempli sa mission :

« Certes, en temps de paix, ces paysages du Nord, avec leurs corons, leurs puits 
de mines et leurs terrils n’offrent pas, dès l’abord, un charme de séduction ; mais 
aujourd’hui, ils ont un aspect désolant par leur dévastation ; les mines sont inondées ; 
la plupart des villes et des villages ont disparu, les palais de justice sont détruits et les 
magistrats sont contraints de rendre la justice dans de simples maisons qui survivent 
à la tourmente et sont encore mutilées. 

M. Landry campe dans cette ville de Douai en ruines, logeant dans les salles 
communes de l’ hôpital, prenant ses repas dans une cantine de fortune. Mais, peu 
importe cette vie précaire !

Il s’agit de restaurer la vie judiciaire, d’appliquer les lois sur les dommages de 
guerre, de reconstituer les actes d’ état civil et les actes notariés brûlés dans le feu de 
la bataille. »

1.  Victor Landry, né en 1866, décédé à 80 ans en 1946, Procureur général à Douai en 1919, Premier pré-
sident à Douai en 1924, puis conseiller à la Cour de cassation jusqu’en 1937. Il prendra sa retraite à 71 ans, 
après une carrière de 47 ans.
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Pouvait-il y avoir une place pour les femmes au sein de la magistrature dans 
un tel contexte ? Déjà, à la fin du xixe siècle, avec l’émergence du féminisme et 
l’entrée des femmes dans l’enseignement supérieur, la question de l’accès à certaines 
professions juridiques et judiciaires est posée. Mais les débats de l’époque prouvent 
que les esprits n’étaient pas encore prêts à affronter un domaine encore strictement 
réservé aux hommes.

Différentes raisons sont invoquées pour justifier l’exclusion des femmes d’une 
fonction considérée comme virile. L’explication remonte à la célèbre loi salique qui, 
en France, a refusé aux femmes la succession au trône et ne lui a concédé aucune 
souveraineté. C’est d’ailleurs parce qu’elle ne pouvait pas exercer des fonctions de 
souveraineté que l’incapacité politique était aussi maintenue. De plus, il paraissait 
difficile d’admettre de renverser les principes généraux inscrits dans le Code civil. 
En effet, les principes généraux du droit ont pour conséquence d’être immuables. Ils 
sont établis pour durer longtemps, les renverser n’est pas chose facile. Le « principe 
féminin », celui de l’incapacité de la femme, et notamment de la femme mariée, 
que l’on croyait établi pour toujours, est battu en brèche, dès lors que la femme 
acquiert une pleine capacité politique.

L’ouverture de la magistrature à « l’un ou l’autre sexe »

Déjà, avant la guerre, un député des Ardennes et avocat avait déposé une 
proposition de loi (en 1937) ayant pour objet l’accès des femmes aux postes de 
juges assesseurs dans les tribunaux pour enfants. Il estimait que certains domaines 
leur semblaient convenir, comme la famille ou les enfants. Mais, chaque fois, les 
ministres de la Justice s’opposeront à toutes ces évolutions, même lorsqu’il s’est 
agi de leur confier des places de greffière.

C’est finalement une femme qui jouera le rôle déterminant pour l’ouverture 
de la magistrature à « l’un ou l’autre sexe ».

Dans son rapport, Germaine Poinso-Chapuis, qui préside la commission de 
la justice et de la législation en général, estime que « l’ incapacité civile de la femme 
mariée a vécu ». En effet, depuis les lois des 18 février 1932 et 22 septembre 1942, 
« la femme est désormais majeure. Et depuis que les femmes françaises sont citoyennes, 
électrices et éligibles, plus rien n’empêche leur accession à quelques fonctions que ce soit 2. »

Elle évoque aussi les difficultés liées à l’après-guerre. L’apport féminin, écrit-
elle, paraît d’autant plus nécessaire que « la magistrature se meurt en nombre et en 
qualité ». Cette fois, le texte est adopté sans aucune restriction et légalise l’exercice 
des fonctions judiciaires par les femmes. C’est un texte fort court : « Tout Français, 
de l’un ou l’autre sexe, répondant aux conditions légales, peut accéder aux fonctions 
de la magistrature. »

2.  Germaine Poinso-Chapuis, (1901-1981), avocate, première femme ministre de la République, en 1947. 
L’enfance inadaptée et la promotion des femmes sont au cœur de ses combats. Voir Christophe Bellon, « La 
démocratie d’inspiration chrétienne, une culture politique à l’épreuve du temps », Études, 2015/12, pp. 53-54.
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Les premières difficultés

Longtemps, l’on a pensé que la question des droits politiques de la femme 
réglerait tous les problèmes d’accès aux fonctions judiciaires. Dans un discours 
prononcé à l’audience solennelle de rentrée de Douai en 1950, le conseiller Leblant 
reprend ce thème de l’accession de la femme dans la sphère judiciaire. Il intitule son 
discours « La Loi du 11 avril 1946 et les possibilités de mariage entre magistrats » 
et y montre que les arguments juridiques, pratiques et linguistiques sont encore 
plus résistants à l’effectivité de l’application de la loi 3.

Tout d’abord, il évoque les arguments linguistiques : « Tout Français de l’un 
et l’autre sexe ». Le législateur aurait pu écrire : « Tout Français et toute Française », 
car il faut dire « Monsieur le juge », « Monsieur le substitut », dans la mesure où le 
féminin n’existe pas.

En ce qui concerne les chefs de parquet, la situation est autre, car l’utilisation 
du féminin qui existe pourrait prêter à confusion. Il prend l’exemple du barreau, 
où il est coutume de dire « les avocates » et de les appeler « Mon cher maître », car, 
dit-il, « l’expression féminine pourrait paraître familière, bien qu’elle signifie, en bon 
français, une dame à qui on offre des fleurs ou des compliments. »

Il poursuit sa démonstration en expliquant qu’autrefois le titre attribué aux 
ancêtres des avoués, les procureurs, comportait un féminin destiné à leurs épouses. 
Ainsi, pour les mêmes raisons qu’on dit « Mon cher maître », on dira « Monsieur le 
procureur ». De la même façon, le mot « présidente » est depuis longtemps utilisé 
pour qualifier la femme d’un président. Mais « présidente » désigne également la 
dame ou la demoiselle qui préside une entreprise ou une assemblée.

Ce qui fait que depuis la loi du 11 avril 1946, « une confusion est donc possible 
au cours d’une réunion honorée en même temps par les présences d’un président féminin 
et d’une femme de président. » Il conclut : « Il nous faut donc dire : “Madame la 
présidente” à la femme du président et “Monsieur le président” au président féminin. »

Il revient ensuite sur les idées reçues à propos de la faiblesse physique des 
femmes, « établies, hélas, par les performances sportives ».

Il estime que « l’esprit de sacrifice habituel aux magistrats masculins l’emportera 
et qu’ ils se réserveront les audiences prolongées et les transports sur les lieux par mauvais 
temps. En contrepartie, les magistrats féminins pourraient être affectés aux réceptions, 
aux cérémonies… »

Mais les seules difficultés véritablement inquiétantes causées par l’application 
de la loi du 11 avril 1946 appartiennent au domaine juridique. Il insiste notamment 
sur deux problèmes.

Le premier concerne la situation générale de la femme mariée et touche 
le régime matrimonial. Bien que la réforme de 1942 ait attribué théoriquement 
une capacité entière aux femmes mariées, ces dernières, lorsqu’elles ne sont pas 

3.  Robert Le Blant, Discours de rentrée à l’audience solennelle de la cour d’appel de Douai, 2 octobre 1950, 
Douai, Imprimerie de Lauverjat, 1952, 32 p. (Bibliothèque de la Cour de cassation).
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séparées de biens, sont encore brimées par une présomption de communauté si 
elles veulent aliéner ou ester en justice.

Pour accomplir de tels actes, une autorisation donnée par le mari ou le 
tribunal est pratiquement nécessaire. Mais comment résoudre le problème si 
« l’ époux d’un magistrat féminin » refuse ? Pour faire cesser une telle situation, 
il estime que le régime matrimonial de la séparation de biens s’impose. Les 
prémices d’une évolution des régimes matrimoniaux ne se verront qu’à partir 
des années 1965-1970 ! Et le mari dispose encore d’un droit de veto, ce qui fait 
que « tous les troubles pouvant être causés par l’existence d’un mari ne peuvent être 
supprimés aussi facilement ».

Le deuxième problème juridique est rattaché à l’article 223 du Code civil. En 
vertu de cet article, le mari a le droit de s’opposer à l’exercice, par sa femme, d’une 
profession quelconque. Ce droit est, malgré tout, limité aux cas où l’exercice de la 
profession constituerait un danger, soit pour la santé ou les mœurs des femmes, 
soit parce que la profession empêcherait la cohabitation avec le mari, soit elle 
empêcherait la femme de remplir ses devoirs de ménagère ou de mère de famille.

La femme était juridiquement incapable mais dans les faits, qualifiée de 
« bonne ménagère », car il était constant qu’elle gérait les besoins de tous les jours.

Comment y remédier ?

Le conseiller répond alors aux différentes hypothèses qu’il vient d’énoncer. 
Concernant le premier point, il est rassurant : « Grâce à l’abnégation éventuelle de 
ses collègues, l’exercice de la profession ne paraît pas devoir comporter des risques pour 
la santé d’un magistrat féminin. »

Par contre, « le magistrat féminin » peut se trouver dans l’impossibilité de 
cohabiter, notamment lorsqu’une nomination lui impose un changement de domicile 
ou tout simplement parce que le mari, qui en a le droit, déciderait de changer la 
résidence familiale sans en parler à personne. Cette attitude constituerait pour 
lui la solution « la plus rapide, la moins coûteuse et la plus efficace » pour marquer 
son opposition à ce que son épouse exerce la profession.

Cette opposition du mari n’est soumise à aucune forme dans le Code civil : 
elle peut être expresse ou résulter d’un simple fait et l’époux peut en user à tout 
moment, même s’il a d’abord consenti à ce que sa femme exerce ses fonctions de 
magistrat ou si elle était déjà magistrat avant son mariage. La puissance maritale 
n’a pas évolué en même temps que la loi, ce qui peut donner, dans certains cas, 
une situation ubuesque. Étant donné la généralité de la disposition de la loi du 
11 avril 1946, « la femme ne remplissant pas les conditions légales pour exercer les 
fonctions de magistrat devra subir une démission ou une mise à la retraite d’office ». 
Cette décision appartient alors au garde des Sceaux. Mais que se passera-t-il si 
la femme s’obstine, malgré tout, à exercer ses fonctions ? Comment pourront 
être jugés les litiges qui ne manqueront pas d’advenir ? En effet, « sauf le cas où 
le mari aurait changé le domicile conjugal, l’affaire serait portée devant les collègues 
immédiats du magistrat féminin placés dans une situation bien délicate à l’ égard de 
toute la famille judiciaire ».
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Ce droit d’opposition du mari est ainsi présenté comme « une véritable épée 
de Damoclès risquant de choir à tout moment dans la balance de Thémis et d’en 
changer sinon d’en fausser le fonctionnement ».

Seul le législateur pourra apporter un remède à cette situation et peut-
être, pense le conseiller Leblant, qu’il « serait nécessaire de conférer au magistrat 
féminin la qualité de chef de famille, solution qui serait équitable au cas où le mari 
n’appartiendrait pas au corps judiciaire ».

Car, il reste encore une situation difficile, celle causée par le mariage entre 
magistrats. « Avant la réforme de 1946, le mariage était déjà pour les magistrats un 
tournant regrettable qu’ il convenait de n’aborder qu’après réflexion. » Les dossiers sur 
les magistrats font tous référence au « bon mariage du magistrat », qui lui donnera 
tantôt la fortune dont il a besoin, tantôt le prestige social auquel tout magistrat 
aspire. Mais les alliances entre magistrats ne sont soumises à aucune autorisation 
spéciale. Il faut toutefois noter cette référence au décret du mois de mars 1791, 
repris dans la loi du 20 avril 1810, qui prévoit que :

« Les parents et alliés jusqu’aux degrés d’oncle et neveu inclusivement ne peuvent 
être simultanément les membres d’un même tribunal ou d’une même cour, soit comme 
juges, soit comme officiers du ministère public, soit comme greffiers ». 

Ainsi, deux magistrats mariés ne pourront pas participer à une même audience. 
En cas d’alliance survenue depuis la nomination, celui qui l’a contractée ne peut 
continuer ses fonctions sans obtenir de dispense. Ce n’est pas la qualité, le titre 
de la fonction qui est visé, c’est seulement son traitement qui est suspendu, car 
placée en l'occurence, la femme magistrate se trouve alors en disponibilité forcée.

Là encore, le conseiller pense que le législateur devrait intervenir rapidement 
pour trouver des solutions. Une réforme d’envergure est même souhaitée : diffé-
rentes solutions sont évoquées, avec un certain humour, comme la multiplication 
des juges uniques ou la création de juridictions à compétence exclusivement fémi-
nines, sans prendre de mesures particulières et rigoureuses, mais aussi en limitant 
l’exercice des fonctions judiciaires aux femmes célibataires, veuves ou divorcées, 
et pourquoi pas, en restreignant la liberté du mariage !

La résistance de la magistrature face à une telle évolution de la société conti-
nue donc après la publication de la loi. Une loi qui, dit-on, a été votée dans la plus 
grande indifférence au Parlement, tant elle paraissait acquise…

Marguerite Haller à Douai

Marguerite Haller a 43 ans lorsque la loi du 11 avril 1946 est votée, et, dès 
le mois d’août, elle prend possession de son nouveau siège de juge titulaire au 
tribunal militaire français 4 chargé de juger les affaires impliquant des militaires 
français à l’étranger, notamment dans la zone française de l’Allemagne occupée. 

4.  Le tribunal aux armées en temps de paix est sous le contrôle de la Cour de cassation. Il est composé de 
magistrats du siège appartenant au corps judiciaire.
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Elle fait partie des pionnières avec Charlotte Béquignon-Lagarde. Toutes les deux 
avaient obtenu un doctorat en droit et étaient devenues professeurs de droit. Sa 
thèse de doctorat soutenue avait pour titre « Essai sur l’ influence du fait et de la 
faute de la victime sur son droit à réparation. » Elle sera publiée en 1926 à la LGDJ.

Son premier discours lors de l’audience solennelle de rentrée en 1961

Marguerite Haller fait la une de La Voix du Nord le 16 septembre 1961. 
Sous le titre « Rentrée des cours et des tribunaux », il est précisé en gras : « Pour la 
première fois, hier, à la cour d’appel de Douai, une femme prononce le discours de 
rentrée. » La photo est légendée :

« Mlle Marguerite Haller, docteur en droit, première femme française à revêtir 
la robe rouge de conseiller à la cour, a prononcé hier, à Douai, le discours de rentrée, 
sur le thème controversé : L’accession des femmes dans la magistrature. Ce plaidoyer 
pro domo fut l’occasion de dresser le bilan de la loi Teitgen du 11 avril 1946 après 
quelques années d’application. »

C’est le président André Dechézelles qui lui confia la mission de prononcer 
le discours de rentrée. Il était fier de cette promotion dans sa cour, car Marguerite 
Haller était la première femme à atteindre le poste de conseiller à Douai. Lors 
de son discours, Marguerite Haller se réjouit « déjà du triomphe du féminisme ». 
Elle y défend l’idée que, la femme ayant les mêmes droits que l’homme, il est 
normal qu’on lui permette de choisir sa profession. Et d’ajouter que, selon elle, 
celle de magistrat n’est pas incompatible avec son tempérament. D’autant que les 
justiciables ne risquaient pas de « souffrir de la présence des femmes parmi les juges ». 
Elle estimait même bon que, dans certains cas, ceux touchant à la famille et à 
l’enfance, un point de vue féminin soit exposé au cours d’un délibéré.

Ayant interrogé, dans le cadre d’une recherche sur les magistrats du xxe siècle, 
Madame Simone Rozès, première femme présidente de la Cour de cassation en 
France 5, celle-ci en est venue à me parler de Marguerite Haller. Première femme 
conseiller, première femme à prononcer un discours de rentrée, Madame Rozès pense 
que Marguerite Haller a aussi été la première femme à présider une cour d’assises.

À la cour d’assises de Douai

Le 16 octobre 1963, le chroniqueur judiciaire Jean-Marc Théolleyre titre son 
article : « Une femme présidente de la cour d’assises. »

« Douai, 15 octobre. “ Nous, président de la cour d’assises, déclarons ouverte 
la session de la cour d’assises du Nord pour le quatrième trimestre 1963. ” Pour 
la première fois, ces paroles rituelles ont été prononcées lundi au palais de justice de 
Douai par une femme, Mlle Marguerite Haller, conseiller à la cour de cette ville, et 
nommée à cette présidence par ordonnance du Premier président de ladite cour 6.»

5.  Voir l’entretien accordé à l’AFHJ en mars 2013 par Madame Simone Rozès, sur le site internet de l’asso-
ciation : www.afhj.fr 
6.  Le Monde, archives, 16 octobre 1963.

http://www.afhj.fr
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C’était un événement judiciaire, mais en même temps, Jean-Marc Théolleyre 
constate que, s’il avait fallu attendre 1963 pour voir une femme présider une cour 
d’assises, la loi du 11 avril 1946, « dont l’article unique [stipulait que] “Tout Français, 
de l’un ou l’autre sexe, répondant aux conditions légales, peut accéder aux fonctions de 
la magistrature” », la rendait possible dès sa promulgation. Plus qu’un événement 
judiciaire, cette présidence d’une cour d’assises constituait une nouvelle étape de 
la conquête féminine du bastion judiciaire.

Dans toutes ses fonctions, Marguerite Haller a su s’imposer. Elle se plaisait 
à raconter que, partout où elle était passée, elle avait été accueillie comme « un 
magistrat comme les autres ».

Marguerite Haller, pionnière incontestable dans le ressort de la cour d’appel 
de Douai, a ouvert la brèche et a marqué durablement les esprits. La justice a 
cependant mis un certain temps à sortir de ses archaïsmes, dans lesquels l’opinion 
se complaisait aussi à la maintenir. Dans le ressort de chaque cour d’appel, les 
premières femmes semblent avoir été reçues avec une certaine défiance. Mais, très 
vite, leur compétence a été remarquée et les regards ont changé, bien plus vite que 
le droit n’a évolué dans un sens plus égalitaire.

Lors d’un entretien avec Armand Lemaire, ce dernier a évoqué, lorsqu’il 
avait été promu procureur de la République à Douai en 1959, cet événement de 
l’arrivée d’une femme dans sa juridiction :

« Notre juridiction s’ était étoffée. J’avais auprès de moi deux substituts. L’ami 
Berton et, chose nouvelle, une jeune femme, Paulette Pellanda 7. Cette dernière 
était la fille d’un chirurgien de Lyon. Elle était jolie, fine, énergique et compétente… 
sérieuse, solide, sachant prendre ses décisions et ses réquisitions, au surplus, avec un 
certain panache. »

Et d’ajouter : « Un chic type. Je le lui ai dit, lorsqu’avec une certaine émotion, 
nous nous sommes quittés, celle-ci pour rejoindre un poste dans la région lyonnaise, 
où son mari, lui-même magistrat, exerçait ses fonctions  8. »

Le bouleversement du droit

Un phénomène européen

Au début du xixe siècle, la capacité des femmes mariées était pratiquement 
inconnue en Europe 9. Le Code Napoléon était des plus sévères, en érigeant 
l’incapacité de la femme mariée en principe absolu, applicable dans tous les régimes 
matrimoniaux, la communauté légale des meubles et acquêts – dans lequel le mari 
était « seigneur et maître » des biens communs, sauf pour les donations d’immeuble 

7.  Paulette Pellanda (1920-2008).
8.  Armand Lemaire (1922-2017), conseiller honoraire à la Cour de cassation, mémoire dactylographié, mai 
1992, p. 67.
9.  Voir Jean-Louis Halperin, Histoire des droits en Europe de 1750 à nos jours, Paris, Flammarion, « Champs 
Histoire », 2020.
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– ou les régimes conventionnels – le système dotal ou même la séparation de biens, 
qui ne donnait pas à la femme le droit d’aliéner seule ses immeubles ou de s’obliger 
pour une cause étrangère à l’administration de ses biens 10. Quant au droit anglais, 
il était fondé sur l’idée que la personnalité de la femme était absorbée par celle de 
son mari, qu’elle était par conséquent incapable de contracter ou d’ester en justice, 
le mari ayant la libre disposition des meubles et un droit d’administration sur les 
immeubles apportés par son épouse.

Jusqu’aux années 1870, les nouveaux codes et les diverses législations n’ont 
guère dérogé à ces règles inégalitaires. Il est vrai que la pratique était un peu 
moins rigoureuse, en reconnaissant à la « ménagère » un pouvoir d’agir dans les 
opérations domestiques courantes (achat de denrées et de fournitures) : le « pouvoir 
des clés » (Schlüsselgewalt expressément reconnu dans les pays germaniques) ; le 
mandat tacite dans la jurisprudence française reprenant les traces de l’ancien droit ; 
le pouvoir d’agency en droit anglais. La femme commerçante – autorisée par le 
mari, comme dans le Code de commerce austro-allemand – disposait également 
d’une capacité de contracter.

Les changements en faveur des femmes mariées commencèrent à se manifester 
en Angleterre, où les premières campagnes d’opinion des féministes sur ce thème 
remontaient aux années 1854-1856, avec des publications de Barbara Leig-Smith 
et de Caroline Norton, suivies des premières tentatives de réforme législative.

Le Code civil allemand, voté en 1896, apparut novateur en termes 
d’émancipation des femmes, dans la mesure où il leur reconnaissait une capacité 
de principe, le droit de travailler sans autorisation préalable du mari, qui pouvait, 
a posteriori, s’opposer en justice à l’activité professionnelle de son épouse.

Relativement à l’émancipation des femmes mariées, les avancées juridiques 
restaient limitées en 19l4. Géographiquement, elles étaient plus importantes 
dans les pays protestants que dans les États catholiques. Tandis que la Grande-
Bretagne, l’Allemagne, la Suisse et les pays scandinaves avaient reconnu la capacité 
de principe des épouses, la France, la Belgique, l’Italie, l’Espagne ou le Portugal 
avaient maintenu la puissance maritale.

Après une longue gestation, la loi française de 1907 créait, elle aussi, des biens 
« réservés » grâce aux fruits du travail de la femme. Il s’agissait de timides correctifs à 
l’incapacité de la femme mariée, qui restait totale en Italie, en Espagne, au Portugal, 
comme d’ailleurs aux Pays-Bas. Et, dans les États plus progressistes, les féministes 
restaient déçues du fait de l’absence de réforme profonde des régimes matrimoniaux 
dans le sens d’une indépendance totale de chaque conjoint : l’individualisme n’avait 
pas encore triomphé des conceptions patriarcales ou familialistes.

La fin du xixe siècle a vu se développer une politique pragmatiste favorisant 
le paternalisme juridique 11. Avant le 16 mai 1877, les conservateurs de tendance 
royaliste dominaient. Ensuite, les républicains deviennent maîtres de la Chambre 
des députés et du Sénat. Il en résulte que, dans une question controversée comme 

10.  Voir Georges Duby et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, Paris, Plon, 1991, vol IV.
11.  Voir Jean-Louis Halperin, Histoire du droit privé en France depuis 1804, Paris, PUF, 2012.
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l’autorité domestique, les majorités ne se forment que pour protéger les faibles 
contre les abus d’autorité du fort, les bonnes ménagères contre les maris ivrognes 
ou débauchés, les enfants contre les violences, la négligence ou l’immoralité de 
leurs parents. On songe plus à moraliser la population qu’à réformer la famille, 
car c’est le seul lien d’entente entre les catholiques avancés et les républicains 
modérés ou entre conservateurs et radicaux. Si, de nos jours, la notion de « bonne 
ménagère » est devenue péjorative, elle permettait, à la fin de la IIIe République, de 
valoriser les qualités de gestion du patrimoine de la femme. Déjà, sous le Second 
Empire, des caisses d’épargne avaient laissé des femmes mariées, toujours de 
milieu populaire, dépenser et retirer de l’argent sans l’autorisation de leur mari, 
comptant sur un accord tacite.

À partir de 1875, est étudiée la réforme des caisses d’épargne. Dans une 
proposition de trois députés du centre droit, les femmes et les mineurs (à partir de 
16 ans) auraient pu faire des dépôts et des retraits, sauf opposition de leur mari, 
père ou tuteur. Depuis les élections de 1877, à la Chambre, et de 1878, au Sénat, 
les républicains étaient maîtres du pouvoir législatif, ce qui explique sans doute 
le vote final de la loi.

Les discussions pourtant furent vives, car personne ne souhaitait vraiment 
modifier le Code civil. Le centre droit et la droite bonapartiste demandaient un 
simple aménagement dans l’intérêt de l’épargne populaire. Le centre gauche et 
l’union républicaine étaient divisés. Clairement hostiles à la réforme en 1878, 
surtout quand leurs intervenants étaient juristes de profession (au nom de l’autorité 
maritale et des principes du code), ils paraissent moins défavorables en 1881.

La gauche, à ce moment-là, semble mieux défendre que la droite l’autorité 
maritale. Elle ne se laissait fléchir que par compassion pour les victimes méritantes 
d’abus d’autorité.

Mais, toutes ces démarches révélaient un progrès irréversible. En 1886, les 
femmes obtiendront sans discussion le droit de constituer seules leur retraite. Et, 
au moment où la gauche se montrait si réservée, un de ses membres, Camille Sée 
(bientôt le créateur de l’enseignement secondaire pour les jeunes filles : loi du 
21 décembre 1881) proposait à la Chambre, il est vrai sans résultat, de réduire 
l’incapacité de la femme mariée :

« Il s’agissait de donner à la femme mariée une capacité égale à celle de l’ homme, 
de laisser le mari donner une autorisation générale de disposer de ses biens et lui 
rendre sa capacité en cas de condamnation criminelle, absence, interdiction du mari 
et séparation de corps contre lui… »

Il ne faut pas sous-estimer non plus l’effet du rétablissement du divorce 
en 1884, dont le principal promoteur fut encore un ami de Gambetta : Alfred 
Naquet (loi du 27 juillet 1884). Vieille revendication républicaine et laïque, il 
servit d’abord à libérer les femmes maltraitées, remplissant avec plus de difficultés 
le rôle qui était depuis longtemps celui de la séparation de corps.

Le mouvement ainsi lancé continua au profit des séparés de corps, qui 
obtiennent, en 1893, la suppression de l’autorité maritale, malgré la survie légale 
de leur mariage.
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On ne peut donc pas parler d’un programme de gauche favorable aux femmes, 
même si quelques esprits souhaitent alors le divorce, l’égalité dans le mariage, 
la suppression du devoir d’obéissance de la femme, voire son incapacité. Mais 
personne, apparemment, ne songeait à toucher à la communauté conjugale. Les 
modestes réformes votées ne marquent, semble-t-il, qu’un ralliement timide de 
ces milieux à une forme de paternalisme.

Le conseiller Leblant, fin juriste, avait perçu les faiblesses rédhibitoires du 
Code civil. Ce ne sera que sous la Ve République que le législateur acceptera de 
mettre le droit des régimes matrimoniaux en harmonie avec les évolutions de 
l’après-guerre donnant davantage de droits politiques aux femmes.

Quarante ans après la loi du 11 avril 1946 : « Les Françaises sous 
la toge »

C’est ainsi, plus de 40 ans après la loi du 11 avril 1946, qu’un autre discours 
sera prononcé lors de l’audience solennelle de la cour d’appel d’Aix-en-Provence. 
C’est une femme qui s’adresse à la cour sur le sujet : « Les Françaises sous la toge. » 
Elle dresse le bilan de cette loi, en 1969, quatre ans après son arrivée comme 
conseillère à la cour, sans doute même la plus jeune conseillère de France pour 
cette cour, mais aussi, trois ans après la réforme des régimes matrimoniaux 
orchestrée par Jean Carbonnier. Ce dernier, évoquant les femmes, estime que le 
plus grand changement de l’après-guerre est justement cette « révolution féminine », 
le « principe féminin » que le droit inscrit désormais dans les textes de loi. Suzanne 
Challe-Bruneau est donc la troisième, après le conseiller Leblant et Marguerite 
Haller, à oser traiter du sujet de l’arrivée des femmes dans la magistrature 12. Elle 
se démarque de « Mlle Haller [qui] avait brossé, avec une érudite prédilection, un 
tableau général des femmes magistrats dans les pays étrangers » et se « bornera » à 
exposer « l’ étude de la magistrature féminine en France 13 ». Elle rappelle ainsi les 
différentes étapes qui ont permis aux femmes de franchir le cap pour entrer dans 
la magistrature. 

« La forteresse de la magistrature, qui pouvait paraître inexpugnable, fut à son 
tour, mais progressivement, battue en brèche par la loi du 15 novembre 1908 rendant les 
femmes éligibles aux conseils de prud’hommes ; celle du 9 décembre 1931 les déclarant 
aussi éligibles aux tribunaux de commerce ; l’ordonnance des 26 juin et 28 novembre 
1944 les admettant comme jurés des cours de justice ; enfin celle du 17 novembre 1944 
permettant leur désignation en qualité de jurés dans les cours d’assises 14. »

Si Charlotte Béquillon-Lagarde est bien la première, « Mlle Haller, dont le 
nom demeurera également attaché à la réforme pour en avoir été la seconde béné-

12.  Suzanne Challe née Bruneau (1926-2012) était la fille d’un magistrat. Sur ce thème, voir la conférence 
du cycle « Justice : figures de femmes » prononcée à la Cour de cassation le 12 septembre 2022 et présentée 
par Mme Gwenola Joly-Coz, Première présidente de la cour d’appel de Poitiers : « L’accès des femmes à des 
postes à responsabilité. » 
13.  Cour d’appel d’Aix-en-Provence, audience solennelle de rentrée du 16 septembre 1969, « Les Françaises 
sous la toge », discours prononcé par Mme Challe-Bruneau, conseillère à la cour d’appel, Melun, Imprimeries 
Administratives, p.12, 36 pages (Bibliothèque de la Cour de cassation).
14.  Op. cit., p. 15.
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ficiaire, terminera sa carrière au sommet de la hiérarchie judiciaire, en qualité de 
vice-président au tribunal de la Seine 15 ».

Et de conclure : « À la vérité, dans notre profession, (…) ce n’est pas tant le titre 
que le port de la toge qui abolit la différence des sexes. »

Cette référence à la toge, caractéristique de l’histoire de l’institution judi-
ciaire, montre qu’il existe encore sans doute des réticences à utiliser le terme de 
« robe » qui est habituel. Il est vrai qu’au début du xxe siècle, les critiques contre 
les femmes qui revendiquaient le droit de porter la robe judiciaire ne manquaient 
pas, au point de créer un nouvel adage : « Robe sur robe ne vaut », signifiant que 
la femme ne pouvait en endosser deux, l’une sur l’autre, celle de la ménagère lui 
suffisant. Et pourtant, un jour, c’est l’hermine qu’elle a commencé à porter, ce 
symbole de l’innocence et de la pureté dans la justice, mais aussi de la science et 
du respect qu’on lui porte…

15.  Ibid., p. 18.
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Partie 1

Les prémices de l’abolition

La grâce judiciaire en France au dernier siècle de l’Ancien Régime : 
essai de mise en perspective de la miséricorde et de l’abolition

Reynald Abad et Antoine Meissonnier

Le dernier siècle de l’Ancien Régime se caractérise à la fois par l’emploi régulier 
de la grâce en justice criminelle et par la naissance d’un débat sur l’abolition de 
la peine de mort. Il serait faux d’en déduire que la grâce a préfiguré, voire préparé 
l’abolition. Mais, pour le comprendre, encore faut-il savoir en quoi consiste la 
grâce de cette époque : c’est ce que cet entretien se propose de faire découvrir, en 
examinant les aspects juridiques de la grâce, mais aussi ses aspects sociaux, qui 
sont d’une importance capitale pour la société d’Ancien Régime. Appuyé sur une 
bonne connaissance de la grâce, il devient alors possible de mettre en perspective 
la miséricorde et l’abolition à la veille de la Révolution.

Mots-clés : Ancien Régime – Grâce – Infamie – Abolition

The judicial pardon in France in the last century of the Ancien Régime. 
An attempt to put mercy and abolition into perspective

Reynald Abad et Antoine Meissonnier

The last century of the Ancien Régime was characterized both by the regular use 
of pardons in criminal justice and by the birth of a debate on the abolition of the death 
penalty. It would be wrong to conclude that pardon prefigured, or even paved the way 
for abolition. However, to understand this, it is necessary to know what pardon was 
at that time: this is what this interview aims to make clear, by examining the legal 
aspects of pardon, but also its social aspects, which were of capital importance for the 
Ancien Régime society. Based on a good knowledge of pardon, it then becomes possible 
to put mercy and abolition in perspective on the eve of the Revolution.

Keywords: Ancien Régime – Pardon – Infamy – Abolition
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« La peine de mort n’est donc pas un droit. » La décision abolitionniste 
de Beccaria

Philippe Audegean et Dario Ippolito

Dans Des délits et des peines, Beccaria s’émancipe des présupposés culturels 
qui soutenaient la légitimité de la peine de mort : l’autorité de la tradition, l’idéo-
logie de la sanction exemplaire, le rétributivisme, l’organicisme, l’identification de 
l’ennemi et du délinquant. Libéré de ces automatismes intellectuels, il développe 
un argumentaire abolitionniste fondé sur une nouvelle conception de la peine, 
envisagée comme instrument de la liberté du citoyen et non comme instrument 
de pouvoir du souverain. Déduit du modèle individualiste du contrat social, cet 
argumentaire repose sur un double principe d’économie pénale et de priorité 
accordée à la protection de la vie. Il débouche sur une inversion du paradigme 
pénal de la guerre : aux yeux de Beccaria, c’est l’exécution capitale et non le crime 
qui est un acte de guerre.

Mots-clés : Abolitionnisme – Cesare Beccaria – Lumières italiennes – Peine 
de mort – Réforme pénale

“The death penalty is therefore not a right.” Beccaria’s abolitionist 
decision

In On Crimes and Punishments, Beccaria challenges the cultural assumptions 
that supported the legitimacy of the death penalty: traditionalism, the ideology of exem-
plary punishment, retributivism, organicism, and the identification between enemy 
and offender. Freed from these intellectual automatisms, he develops an abolitionist 
argument based on a new conception of punishment, considered as an instrument of 
the citizen’s freedom and not as an instrument of the sovereign’s power. Within the 
framework of the social contract theory, the death penalty is delegitimized on the basis 
of the axiological priority of life and the principle of the parsimony of punishment. 
The result is the rejection of the penal paradigm of war: in Beccaria’s eyes, it is capital 
punishment, not crime, that is an act of war.

Keywords: Abolitionism – Cesare Beccaria – Death Penalty – Italian Enlight-
enment – Legal Reform

La justice patibulaire dans le doute beccarien. Esquisse d’une 
philosophie abolitionniste

Michel Porret

Sous l’Ancien Régime, le droit de punir est « patibulaire », car l’échafaud 
et les peines corporelles sont au cœur des pratiques répressives. Or, au temps des 
Lumières, la critique de la « justice patibulaire » mène Beccaria à penser l’abolition 
définitive de la mort pénale. Il affirme que la peine de mort est moins un droit 
qu’un acte de barbarie étatique, car elle n’est ni préventive, ni correctrice. Le doute 
beccarien met définitivement hors jeu la rétribution pénale, incompatible avec 
l’État libéral et le devenir des Lumières.
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Mots-clés : Justice patibulaire – Mort pénale – Beccaria – Modération des 
peines – Libéralisme pénal – Lumières

“Justice patibulaire” in Beccarian doubt. Outline of an abolitionist 
philosophy

Under the Ancien Régime, the gallows is at the heart of penal practices that add 
corporal punishment to penal death. But, Beccaria’s criticism of ‘ justice patibulaire’ 
during the Enlightenment led him to consider the definitive abolition of penal death. 
He argues that the death penalty is less a right than an act of state barbarism, as it is 
neither preventive nor corrective. Beccaria’s doubt definitively rules out penal retribu-
tion, which is incompatible with the liberal state and the future of the Enlightenment.

Keywords: Gallows – Death Penalty – Beccaria – Moderation of Punishment 
– Penal liberalism – Enlightenment

Les femmes aussi…

Jean-Pierre Royer

Dans un ouvrage sur la peine de mort, il est apparu indispensable de consacrer 
une réflexion aux femmes qui, entre le xviiie et le xxe siècle, ont dû affronter ce 
même supplice, pour connaître les raisons et les motifs de leurs gestes par rapport à 
ceux des hommes, les moyens et méthodes mis en œuvre, les juridictions saisies et 
les sanctions prononcées, leurs attitudes face à la mort et celles du public assistant 
aux procès et aux exécutions, celles aussi des bourreaux, en somme s’il existe une 
spécificité de la criminalité féminine, autant dans l’acte que dans ses conséquences.

Mots-clés : Peine de mort – Exécutions – Femmes – France – xviiie-xxe siècle

Women as well…

In a book on the death penalty, it seemed essential to devote some thought to the 
women who, between the eighteenth and twentieth centuries, had to face this same 
punishment, in order to find out the reasons and motives for their actions in relation 
to those of men, the means and methods used, the courts involved and the penalties 
imposed, their attitudes towards death and those of the public attending the trials and 
executions, as well as those of the executioners, in short, whether there is a specificity 
of female crime, both in the act and in its consequences.

Keywords: Death Penalty – Executions – Women – France – 18th-20th Century
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Transition chronologique. Peine de mort, débats parlementaires et 
révolutions (France, 1791-1848)

Hervé Leuwers

Entre les années 1790 et 1848, dans les décennies qui suivent le Dei delitti e 
delle pene, de Beccaria, la France connaît ses premiers grands débats parlementaires 
sur l’abolition de la peine capitale. De premières abolitions sont alors tentées. Une 
chronologie, agrémentée de textes fondateurs, permet de souligner le lien alors 
étroit entre expériences révolutionnaires et disparition de la peine de mort, qui 
a conduit à l’abolition différée (1795), avortée (1830), puis partielle (1848) de la 
peine de mort.

Mots-clés : Peine de mort – Abolition – Débats parlementaires – Révolu-
tion – xixe siècle

Chronological transition. Death penalty, parliamentary debates and 
revolutions (France, 1791-1848)

Hervé Leuwers

Between 1790 and 1848, in the decades following Beccaria’s Dei delitti e delle 
pene, France experienced its first major parliamentary debates on the abolition of 
capital punishment. The first abolitions were then attempted. À chronology, with 
founding texts, highlights the close link between revolutionary experiences and the 
disappearance of the death penalty, which led to the delayed (1795), aborted (1830) 
and then partial (1848) abolition of capital punishment.

Keywords: Death penalty – Abolition – Parliamentary Debates – Revolution 
– 19th Century

Partie II

Vers l’abolition en France

De la Belle Époque à l’après-guerre : l’hiver abolitionniste de la France

Nicolas Picard

De l’échec du projet d’abolition de 1908 à la fin des années 1940, le militan-
tisme hostile à la peine de mort entre, en France, dans un relatif sommeil, alors 
qu’il avait été particulièrement actif à la fin du xixe siècle. Si l’ombre des conflits 
mondiaux et des totalitarismes explique ce retrait, cela ne suffit pas à épuiser les 
explications. L’influence de la criminologie et de l’eugénisme, comme la division 
et la déstabilisation des forces de gauche, ont également une part de responsa-
bilité au cours de cette période. Cependant, dans le même temps, les mutations 
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de la pensée chrétienne, discrètes dans un premier temps, sont l’un des éléments 
favorisant le renouveau abolitionniste après 1945.

Mots-clés : Entre-deux-guerres – Gauche – Militantisme – Défense sociale 
– Catholicisme

From the Belle Époque to the post-war period : France’s abolitionist 
winter

Nicolas Picard

After a relatively active 19th century, anti-death penalty activism experienced a 
sharp decline in France, between the failure of the vote of the abolition bill in 1908 
and the end of the 1940s. This setback can be considered as a result of the menacing 
shadow of the two world wars, as well as the neighboring totalitarianisms. But there 
are other explanatory factors, such as criminological and eugenics representations on 
the one hand, and the division and destabilization of the left-wing parties on the other 
hand. At the same time, small changes in Christian thought were part of the seeds 
preparing for the renewal of the anti-death penalty activism after 1945.

Keywords: Interwar Period – Left-Wing Politics – Activism – Social Defense 
– Catholicism

L’abolition de 1981 au prisme de l’exposition, entre savoir et mémoire

Olivier Bosc

Le quarantième anniversaire de l’abolition de la peine de mort en France 
a offert à la Bibliothèque nationale de France l’opportunité de s’attacher d’une 
façon toute particulière à la personne de Robert Badinter. Ainsi la bibliothèque 
de l’Arsenal, troisième site parisien de la BNF, a conçu et accueilli dans ses salles 
l’exposition « Une passion pour la justice. Dans la bibliothèque de Robert Badin-
ter » et a rendu toute sa profondeur historique au sujet de la peine de mort et de 
son abolition.

Mots-clés : Peine de mort – Abolition – Robert Badinter – Exposition – 
Bibliothèque de l’Arsenal

The abolition of 1981 through the prism of the exhibition, between 
knowledge and memory

Olivier Bosc

The fortieth anniversary of the abolition of the death penalty in France offered 
the National Library of France (BnF) the opportunity to focus on the person of Robert 
Badinter in a very special way. The Arsenal Library, the third Parisian site of the 
BnF, has designed and hosted in its rooms the exhibition “A passion for justice. In the 
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library of Robert Badinter” and gave all its historical depth to the subject of the death 
penalty and its abolition.

Keywords: Death penalty – Abolition – Robert Badinter – Exhibition – Arse-
nal Library

Le combat d’un homme blessé

Basile Ader

L’abolition en France est intimement liée à la venue, à deux reprises, d’un 
avocat devant une même cour d’assises, en l’occurrence celle de Robert Badinter 
devant la cour d’assises de Troyes. L’exécution de Bontems, qui n’avait pas tué, 
puis le sauvetage de la tête de Patrick Henry, par cette même cour, à près de cinq 
années de distance, a enfin entrainé la France vers l’abolition. Robert Badinter a 
compris entre ces deux procès que c’était le procès de la peine de mort qu’il fallait 
faire, et pas simplement défendre l’accusé. C’est ensuite le courage politique du 
candidat Mitterrand, qui, une fois élu, choisit Robert Badinter pour porter la loi 
qui allait entrer dans l’histoire. Le chemin de l’abolition en France, c’est, ainsi, 
l’histoire de la rencontre de deux avocats qui étaient aussi deux grands politiques.

Mots-clés : Peine de mort – Abolition – France – Robert Badinter – Procès 
– Combat – Politique

The struggle of a wounded man

Basile Ader

Abolition in France is closely linked to the appearance, on two occasions, 
of a lawyer before the same assize court, in this case that of Robert Badinter 
before the Troyes assize court. The execution of Bontems, who had not killed, 
and then the saving of Patrick Henry’s head, by this same court, nearly five 
years apart, finally led France towards Abolition. Robert Badinter understood 
between these two trials that it was the Trial of the Death Penalty that had to 
be conducted, and not simply the defence of the accused. It was then the political 
courage of candidate Mitterrand, who, once elected, chose Robert Badinter to 
carry the law that would go down in history. The road to abolition in France is 
thus the story of the meeting of two lawyers who were also two great politicians.

Keywords: Death Penalty – Abolition – France – Robert Badinter – Trial – 
Fight – Politics
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Le dernier condamné à mort en France

Denis Salas

Après l’étude du dossier du dernier condamné à mort en France, en 1977, 
cet article analyse le témoignage longtemps resté confidentiel d’une magistrate 
ayant assisté à cette exécution, Monique Mabelly. Il est complété par une double 
contextualisation politique et judiciaire, afin de comprendre dans quelles conditions 
cet homme a été exécuté et pourquoi il est le dernier à l’avoir été avant l’abolition 
de la peine de mort par la loi du 9 octobre 1981.

Mots-clés : France – Peine de mort – Exécution – 1977 – Monique Mabelly

The last death row prisoner

Denis Salas

After studying the case of the last man sentenced to death in France in 1977, 
this article analyses the long-confidential testimony of a magistrate who witnessed 
the execution, Monique Mabelly. It is completed by a double political and judicial 
contextualisation in order to understand the conditions under which this man was 
executed and why he was the last to be executed before the abolition of the death 
penalty by the law of 9 October 1981.

Keywords: France – Death Penalty – Execution – 1977 – Monique Mabelly

Partie III

L’abolition universelle : une mise en perspective 
internationale

La peine de mort, une atteinte abominable à la dignité humaine

Jean-François Petit

La lutte contre la peine de mort est inachevée. À partir des analyses d’Albert 
Camus, on peut actualiser les fausses justifications de son maintien, en montrant sa 
puissance de déshumanisation. Il est aujourd’hui nécessaire de mieux tenir compte 
des mobiles et des contextes culturels, tout autant que la gouvernementalité des 
États non abolitionnistes. Le réflexe humaniste doit être complété par la réflexion 
sur des formes de construction de sociétés justes, plus centrées sur la prévention 
que la répression par la peine de mort.

Mots-clés : Peine de mort – Abolition – Prévention – Répression – Meurtre 
– Albert Camus
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The death penalty, an abominable violation of human dignity

Jean-François Petit

The fight against the death penalty is incomplete. From the analyses of Albert 
Camus, we can update the false justifications for its maintenance, showing its power 
of dehumanization. It is now necessary to take better account of cultural motives and 
contexts as well as the governmentality of non-abolitionist states. The humanist reflex 
must be complemented by reflection on forms of construction of just societies, more 
focused on prevention than repression by capital punishment.

Keywords: Death Penalty – Abolition – Prevention – Repression – Murder 
– Albert Camus

Quel exercice d’humanité face à la peine de mort ?

Cathy Leblanc

Quel est le sens véritable de la peine de mort ? Pourquoi la peine capitale 
pour rétablir un tort, fût-il immense ? Dans cet article, nous essayerons de com-
prendre ce que représente cette peine en en recherchant les tenants jusque dans 
l’Antiquité. Au terme de cette enquête, nous comprendrons que la peine de mort 
est une forme accomplie de torture et qu’elle fut, en sa forme actuelle, précédée 
de pratiques relevant de la plus cruelle des barbaries. La question qui subsiste est 
la suivante : comment peut-on garder cette pratique et son appartenance dans nos 
démocraties quand la peine de mort abandonne toute velléité de réhumanisation.

Mots-clés : Humanité – Barbarie – Torture – Guillotine – Peine de mort

What an exercise in humanity in the face of the death penalty?

What is the true meaning of the death penalty? Why using pain to punish wrong-
fulness? In this article, we will try to understand what this punishment represents by 
looking for its proponents even in antiquity. At the end of this investigation we will 
realize that the death penalty is an accomplished form of torture and that it was, in 
its current form, preceded by practices of the cruellest of barbarities. The question that 
remains is: how can we keep this practice and its belonging in our democracies when 
the death penalty abandons any desire for rehumanization.

Keywords: Humanity – Barbarity – Torture – Guillotine – Death Penalty

Les États-Unis sur le chemin de l’abolition ?

Simon Grivet

Un demi-siècle après une abolition judiciaire ratée, les signes d’un déclin de 
la peine de mort aux États-Unis se multiplient. On dénombre de moins en moins 
d’exécutions et de condamnations à mort. La majorité des juridictions ont aboli 
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la peine de mort. Cette évolution fragile s’explique par les débats suscités par les 
erreurs judiciaires, le racisme systémique dans la justice, les exécutions ratées, 
l’essor de la perpétuité réelle et la question du coût de la peine de mort. Une 
abolition complète est possible à moyen terme, mais elle implique des victoires 
politiques toujours difficiles quand les inquiétudes vis-à-vis de la criminalité 
redeviennent importantes.

Mots-clés : Peine de mort – Abolition – Exécution – Crise – Déclin

Is the USA on the road to abolition?

Simon Grivet

Half a century after a failed judicial abolition, signs of a capital punishment 
decline in the United States are multiplying. There are less and less death sentences 
and executions. The majority of U.S. jurisdictions abolished the death penalty. This 
fragile evolution can be explained by the debates over wrongful convictions, systemic 
racism in the justice system, botched executions, the rise of life without parole sentences 
and the question of the cost of maintaining capital punishment. A complete abolition 
seems possible in the near future but implies political victories always difficult to obtain 
in the context of growing fears regarding crime and delinquency.

Keywords: Capital Punishment – Abolition – Execution – Crisis – Decline

La peine de mort au Moyen-Orient

Rusen Aytac

Dans cette région fragile, en proie à des tensions, déchirée par les crises et 
les guerres et dans un contexte d’une recrudescence des attentats, le combat pour 
l’abolition de la peine de mort en est fragilisé. La situation est même alarmante, et 
dans cette région, défendre les droits de l’homme constitue une prise de risques.

Mots-clés : Exécutions – Justice expéditive – Peine de mort – Droits 
de l’homme

Death penalty in the Middle East

Rusen Aytac

In this fragile region, plagued by tensions, crises and wars, and in the context 
of an increase in attacks, the fight for the abolition of the death penalty is weakened. 
The situation is even alarming, and in this region, defending human rights is a risk.

Keywords: Executions – Expedient Justice – Death Penalty – Human Rights
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Abolition universelle de la peine de mort : défis et obstacles

Pierre Pélissier

L’abolition universelle de la peine de mort est inéluctable. Pour parvenir à 
cet objectif, il reste néanmoins des défis à relever : poursuivre l’abolition dans les 
démocraties, consolider l’engagement international, interdire un retour en arrière 
et soutenir le continent africain dans cette démarche. Il faudra aussi franchir des 
obstacles tels que l’application stricte de la charia dans les pays islamistes intégristes 
et l’utilisation de la peine de mort comme instrument de terreur.

Mots-clés : Abolition universelle – Démocratie – Charia – Défis – Obstacles 
– Terreur – International

Universal abolition of the death penalty: challenges and obstacles

Pierre Pélissier

The universal abolition of the death penalty is inevitable. To achieve this goal, 
however, challenges remain: pursuing abolition in democracies, strengthening inter-
national undertaking, preventing backsliding and supporting the African continent 
in this. It will also be necessary to overcome obstacles such as the strict application of 
Sharia in fundamentalist Islamic countries and the use of capital punishment as an 
instrument of terror.

Keywords: Universal Abolition – Democracy – Sharia – Challenges – Obsta-
cles – Terror – International

VARIA

Poursuivre la lutte contre l’impunité des crimes de masse, près de 
30 ans après le génocide des Tutsi au Rwanda

Marie-Ève Saint Georges

Poser la question des perspectives dans les relations entre la France et le 
Rwanda semble aujourd’hui évident. Le temps des polémiques laisse progressive-
ment la place à la pédagogie. Les travaux académiques ont permis de trouver des 
clés de compréhension pour se saisir du crime de génocide. Que ce soit du côté 
belge comme du côté français, le politique s’est souvent appuyé sur des travaux 
parlementaires, des commissions créées au lendemain d’évènements très médiati-
sés. Si les perceptions changent quant au rôle ainsi qu’aux responsabilités, la lutte 
contre l’impunité reste au centre des démarches des victimes, notamment après 
la remise au président Emmanuel Macron du rapport sur la France, le Rwanda et 
le génocide des Tutsi (1990-1994).

Mots-clés : Rwanda – France – Génocide – Procès filmés – Impunité
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Marie-Ève Saint Georges

Continuing the fight against impunity for mass crimes,almost thirty 
years after the genocide of the Tutsis in Rwanda

Marie-Ève Saint Georges

Discussing the relationship between France and Rwanda is now unavoidable. 
The importance of education and pedagogy is now higher than past controversies on 
the subject. Academic works have finally brought keys of understanding of the genocide 
crimes. Both in Belgium and in France, politicians have often used parliamentary 
reports or created commissions of investigation soon after events of major importance 
were reported in the media. Perceptions dramatically changed regarding the main 
responsibilities behind the Rwandese genocide, but fighting impunity remains the 
major focus of the 1994 genocide ‘victims, especially after the release of the report 
about France, Rwanda and the genocide against Tutsi (1990-1994).

Keywords: Rwanda – France – Genocide – Filmed Trials – Impunity

Figures de justice

La vie judiciaire à Douai avec l’arrivée des femmes

Sylvie Humbert

À partir des discours prononcés lors des audiences de rentrée, il est montré 
que l’ouverture de « la magistrature à l’un ou l’autre sexe » a rencontré un obstacle 
majeur, celui du droit positif et notamment du droit de la famille encore fondé sur 
le patriarcat. La première femme nommée conseiller à la cour d’appel de Douai, 
Marguerite Haller, célibataire, a particulièrement marqué ce ressort judiciaire et 
a même été la première femme de la magistrature du xxe siècle à prononcer un 
discours de rentrée.

Mots-clés : Femmes magistrats – Discours de rentrée – Résistance – Cour 
d’appel de Douai

Judicial life in Douai with the arrival of women

Sylvie Humbert

Based on the speeches given at the first day of the new judicial year, it is shown 
that the opening up of “the judiciary to one or the other sex” encountered a major 
obstacle, that of positive law and, in particular, family law which was still based on 
patriarchy. The first woman to be appointed as a councillor at the Douai Court of 
Appeal, Marguerite Haller, who was unmarried, made a particular mark on this 
judicial jurisdiction and was even the first woman in the judiciary in the 20th century 
to give a commencement speech.

Keywords: Women Magistrates – Opening Speech – Resistance – Douai Court 
of Appeal
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Jean-Clément Martin, L’Exécution du roi, 21 janvier 
1793, Paris, Perrin, 2021, 300 p.

par Jean d’Andlau

agrégé d’histoire, docteur en histoire moderne (Université de Lille),  
Ater à l’Université Le Havre-Normandie

Jean-Clément Martin, historien spécialiste de la Révolution et des contre-
révolutions, consacre son dernier ouvrage à la mort de Louis XVI, un des évé-
nements les plus évocateurs de notre histoire nationale. Loin des discours et 
des postures, il s’agit ici de revenir aux faits. L’auteur nous plonge ainsi, dès les 
premières pages d’un avant-propos captivant, dans un récit d’une grande richesse, 
extrêmement détaillé, heure par heure, minute par minute, de cette journée du 
21 janvier, journée emblématique, mais, selon l’auteur, trop peu souvent étudiée 
avec l’érudition et la scientificité nécessaire. Il ne s’agit point de gloser, mais bien 
d’évoquer, dans la matérialité de faits et le déroulé le plus concret d’une journée 
événement, l’exécution du souverain.

De l’étude de cet évènement, considérable par sa radicalité, Jean-Clément 
Martin livre aussi une histoire, celle de la Convention, assemblée ô combien déchirée 
au cours des débats qui précèdent cette mise à mort. Au fil des différents chapitres, 
il s’agit pour l’auteur de faire une relecture éminemment politique du débat, de 
luttes, des décisions qui scandent les premières semaines de la République, alors 
que « sept cents hommes en colère » se penchent sur l’avenir du citoyen Capet.

À la lumière des archives et des journaux de l’époque, Jean-Clément Martin 
cherche ainsi à combler un grand vide, en soulignant toute la complexité du 
processus qui mène à la mort du roi. Comme le montre bien l’auteur, cette décision 
n’avait rien d’une évidence, tant ses conséquences inquiètent une Assemblée 
élue quelques semaines plus tôt dans des conditions dramatiques. C’est ici que 
l’étude méticuleuse des prises de paroles, des affrontements, des manœuvres vient 
redonner brillamment toute sa place au politique, aux calculs qui permirent de 
retourner progressivement des députés pourtant en grande majorité hostiles à la 
peine de mort. Un des plus grands mérites de l’ouvrage est de nous dépeindre 
patiemment et doctement ce lent cheminement qui vient imposer, à la majorité 
simple, l’exécution du descendant de saint Louis.

Comme le rappelle enfin Jean-Clément Martin, évoquer le sort du roi, 
mettre en scène son exécution, c’est aussi construire et définir la République, cet 
impossible advenu que peu envisagent jusqu’en juin 1791 et la désastreuse fuite, 
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arrêtée à Varennes. La question de l’avenir du roi pose en effet en creux la question 
de la légitimité de l’Assemblée, de la fragilité d’un pouvoir qui n’est appuyé sur 
aucune constitution avant juillet 1793. Il s’agit donc pour les députés, hommes 
courageux et profondément convaincus, de définir à travers ce procès les valeurs 
et les principes que doit défendre le nouveau régime, et ce, alors même que les 
représentants du peuple vivent difficilement la proximité quotidienne avec le peuple 
de Paris, avec les acteurs de la prise des Tuileries qui demandent avec impatience 
l’achèvement total de la monarchie. Or, le sort du roi est incertain jusqu’au mois 
de janvier. Son avenir fait l’objet d’âpres débats, de manœuvres, de pressions et 
fait naître les violentes rivalités qui se cristalliseront au cours du printemps 1793.

C’est donc tout le mérite de cet ouvrage, où l’érudition historique, la finesse 
de l’analyse, l’expérience et la plume d’un grand chercheur se conjuguent, que de 
nous inviter à réfléchir à la façon dont la mort du roi est décidée et la république 
fondée. Il fera date.

Jacques Dallest, L’Épuration. Une histoire interdite, 
Paris, Les Éditions du Cerf, 2022, 334 p.

par Didier Cholet
maître de conférences HDR en droit privé et sciences criminelles à l’Université du Mans, 

correspondant régional de l’AFHJ (ressort de la cour d’appel d’Angers)

Jacques Dallest est un magistrat connu pour certaines affaires célèbres qu’il 
a traitées, telles que l’assassinat du préfet Érignac ou le meurtre de Maëlys par 
Nordal Lelandais et, plus récemment, pour avoir présidé un groupe de travail 
sur les crimes non élucidés (cold cases), qui a débouché sur une réforme. Il est 
aussi l’auteur de plusieurs ouvrages, dont le dernier a pour titre L’Épuration. Une 
histoire interdite, qui raconte le procès des miliciens de Haute-Savoie jugés par la 
cour martiale du Grand-Bornand en août 1944. Né à Annecy, il s’est intéressé à 
un fait historique qui l’a touché de près. Le titre de l’ouvrage est d’ailleurs trom-
peur. « Le procès des miliciens au Grand-Bornand en août 1944 » aurait été, nous 
semble-t-il, plus approprié.

L’ouvrage débute par une préface de Tal Bruttmann, historien spécialiste 
de l’épuration pour la région étudiée. L’auteur, dans une introduction, explique 
ensuite les raisons de ce travail et ses difficultés. Il n’est pas le premier à se pencher 
sur ce procès hors norme qui a longtemps déchaîné les passions en Haute-Savoie. 
Il apporte néanmoins un regard neuf en raison de l’étude nouvelle des archives, 
des entretiens avec des acteurs de cette période ou de leurs descendants, des docu-
ments que l’on ne connaissait pas, notamment d’impressionnantes photographies 
de l’exécution des miliciens condamnés. Son regard de magistrat est précieux pour 
analyser et apprécier juridiquement un procès qui s’est déroulé dans des circons-
tances exceptionnelles. Les développements sont découpés en 21 chapitres. Il est 
possible de les regrouper en quatre parties.
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La première partie (chapitres 1 à 6) présente la Milice et ses activités en Haute-
Savoie. La Milice française a été créée en 1943 par le régime de Vichy comme 
une police paramilitaire au service de l’État français. Composée de volontaires, 
elle agissait de concert avec les Allemands, au service du pouvoir dans de basses 
besognes, usant de la violence et de la torture. Elle a été particulièrement active en 
Haute-Savoie, sur le plateau des Glières où elle a participé à une vaste opération 
contre le maquis en mars-avril 1944, causant la mort de nombreux résistants. Il 
en est résulté une haine de la population locale à son encontre. Le 19 août 1944, 
lors de la libération d’Annecy par la Résistance, la Milice se rend au terme de 
négociations. Les miliciens sont faits prisonniers et obtiennent la promesse d’être 
bien traités. La guerre n’est pas terminée et la libération de la région donne encore 
lieu à de violents combats. C’est dans ce contexte que le sort des miliciens arrêtés 
va se nouer. Ils vont être jugés par une cour martiale.

Dans une deuxième partie (chapitres 7 à 11), la préparation du jugement et les 
circonstances de celui-ci sont décrites avec la rigueur qui sied au juriste, mais avec 
aussi la passion du récit historique. Nous sommes dans le contexte de l’épuration 
immédiate. Les combats viennent d’avoir lieu en Haute-Savoie, mais le territoire 
national n’est pas encore libéré. Il y a une volonté de punition attisée par la haine, 
alors que les institutions de la France libre ne sont pas encore installées. Le réta-
blissement de la légalité républicaine intervient cependant progressivement. Une 
ordonnance du 26 juin 1944, publiée le 6 juillet au Journal officiel à Alger, prévoit 
le régime juridique de l’épuration au fur et à mesure de la libération du territoire 
avec la création de cours de justice. En attendant, les juridictions militaires sont 
normalement compétentes. C’est le cas des cours martiales, juridictions militaires 
du temps de guerre. Une cour martiale a ainsi été constituée dans l’urgence pour 
juger les miliciens au Grand-Bornand, village proche d’Annecy. Cette juridiction 
est composée de résistants, non de juges professionnels. Néanmoins, plusieurs 
juristes sont présents, dont le greffier de la cour, magistrat dans le civil, qui jouera 
un rôle important. Les miliciens sont jugés pour trahison sur le fondement d’un 
texte régulièrement promulgué. La composition de la cour et son fonctionnement 
sont analysés minutieusement par l’auteur, qui estime que la légalité du procès 
ne peut être remise en cause. En l’absence de procès, des actes de vengeances 
sauvages sous forme d’exécutions sommaires auraient probablement été commis. 
Le procès en cour martiale était donc préférable à l’épuration sauvage. Avant le 
jugement, les conditions de détention, pendant plusieurs jours, ont donné lieu 
à de terribles scènes de violence à l’encontre des accusés. Ce visage sombre de 
l’épuration n’est pas ignoré.

La troisième partie (chapitres 12 à 16) traite du procès lui-même, avec ses 
interrogatoires, puis le verdict impitoyable : 76 condamnations à mort et 21 acquit-
tements. Aucune peine intermédiaire n’a été prononcée. En l’absence de motivation, 
il est difficile de déterminer ce qui a justifié ces décisions. L’auteur tente toutefois 
des explications au regard du passé des condamnés et des acquittés. La mise à 
mort par le peloton d’exécution immédiatement après le verdict est aussi décrite. 
Les photographies publiées – dont certaines sont inédites – donnent à ce moment 
terrible une autre dimension. La puissance de l’image contribue au réalisme et au 
caractère dramatique de la scène.
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La quatrième et dernière partie (chapitres 17 à 21) concerne l’après-procès. 
Pour les miliciens acquittés, il est souvent tragique, puisque certains sont traqués, 
puis abattus. L’épuration se poursuit en France. Le procès du Grand-Bornand 
demeure, cependant, celui qui a conduit au plus grand nombre de condamnations 
à mort exécutées. Des polémiques surviennent longtemps après, à propos du 
cimetière où sont enterrés les condamnés, lieu de recueillement des familles des 
miliciens mal vu des autorités locales. Une querelle est également survenue entre 
Henri Amouroux, historien de la Seconde Guerre mondiale, et le greffier de la cour 
martiale, dont l’influence excessive dans le déroulement du procès a été avancée. Il 
en est résulté une bataille judiciaire plus de quatre décennies après les faits. L’his-
toire judiciaire s’est poursuivie dans le prétoire. Jacques Dallest achève son étude 
par ses interrogations de magistrat du xxie siècle sur ce procès historique. Elles 
sont bénéfiques. Le regard particulier qu’il porte sur cette période nous apprend 
beaucoup et complète les études déjà réalisées sur la justice de l’épuration 1. Plus 
largement, cette réflexion pourrait servir pour appréhender la question de la justice 
au sortir des guerres modernes. Il faut, en tout cas, saluer l’apport de l’auteur, 
désormais magistrat honoraire, à l’histoire de la justice du xxe siècle.

1.  Voir notamment AFHJ, La justice de l’ épuration à la fin de la Seconde Guerre mondiale, postface de Pierre 
Truche et Denis Salas, Coll. « Histoire de la justice », n° 18, La Documentation française, 2008.
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Bien long fut le chemin vers l’abolition de la peine de mort en France. 
Comment expliquer ce paradoxe au pays des Lumières ? Certes, le combat fut 
mené au xviiie siècle d’abord par les philosophes Cesare Beccaria et Voltaire, 
puis par Victor Hugo au xixe siècle avec des arguments humanistes autant 
qu’utilitaristes. Mais l'abolition intervient par la volonté politique d’un homme, 
François Mitterrand, qui, peu après son entrée à l’Élysée en 1981, demande à 
son garde des Sceaux, l’avocat Robert Badinter abolitionniste convaincu depuis 
l’affaire Buffet/Bontems, de préparer un projet de loi abolissant la peine de mort. 
Quelques mois plus tard, la loi du 9 octobre 1981 mettait enfin un terme à un 
débat de plusieurs siècles sur l’efficacité, la nécessité, l’utilité, la moralité ou 
la légitimité de la peine capitale.

Depuis l’Antiquité en effet, la mémoire du crime, du droit et de la justice 
est imprégnée des scènes où l’exécution des condamnés fait écho à une société 
vengeresse le plus souvent.

Riche de l’éclairage d’historiens, de juristes, d’avocats, de juges, de phi-
losophes, mais aussi de témoignages, cet ouvrage collectif rappelle que les 
termes du débat sur la peine capitale ont évolué au gré des enjeux politiques, 
des transformations des sensibilités et des changements de conception des 
droits de l’homme. 

En cela, l’abolition de 1981 peut s’inscrire dans une généalogie qui, à 
partir des Lumières, a suscité nombre de débats parlementaires et plus encore 
de débats publics, au fil des faits divers et des grands procès évoqués par cet 
ouvrage qui ont jalonné l’histoire judiciaire française. 

Enfin, sont analysées l’attente d’une abolition universelle de la peine de 
mort et la place de la peine capitale aux États-Unis et au Moyen-Orient. 

Avec les contributions de Raynald Abad, Basile Ader, Jean d’Andlau, Philippe 
Audegean, Rusen Aytac, Robert Badinter, Olivier Bosc, Didier Cholet, Élisabeth 
Delatte, Simon Grivet, Sylvie Humbert, Dario Ippolito, Cathy Leblanc, Philippe 
Lemaire, Hervé Leuwers, Antoine Meissonnier, Pierre Pélissier, Jean-François 
Petit, Nicolas Picard, Michel Porret, Jean-Pierre Royer, Marie-Ève Saint-Georges, 
Denis Salas.
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