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1. Sandrine Lefranc, « La justice transitionnelle n’est pas un concept », Mouvements, no 2008-1, no 53, p. 61-69.

De quoi « la justice à l’ordre du jour » est-elle le nom ? Décrétée aux lende-
mains du 9 thermidor, l’expression qui fait florès en l’an iii mérite d’être prise au 
sérieux. Le pari du présent volume est d’en réévaluer la teneur au prisme de la 
notion contemporaine de « justice transitionnelle ».

Ce faisant, il n’est évidemment pas question d’appliquer artificiellement à 
l’an iii cette notion aussi plastique que polémique  1, non plus que de recenser les 
éléments à charge ou à décharge en faveur (ou non) de sa validité ; mais seulement 
d’en interroger la valeur heuristique pour appréhender différemment les quinze 
mois qui séparent la chute des robespierristes (fin juillet 1794) de la séparation 
de la Convention (fin octobre 1795). Une telle démarche n’est pas sans écueil. 
Le principal, pointé par Hervé Leuwers dans son introduction, n’est pas tant 
de céder aux sirènes du présentisme ou aux facilités de l’anachronisme, que de 
redonner quelque relief aux légendes noires forgées par les thermidoriens pour 
disqualifier l’an ii.

Jusqu’ici, la notion de « justice transitionnelle » a essentiellement été mobilisée 
pour étudier les périodes de sortie de guerres civiles et/ou de régimes autoritaires. 
Admettre, sans autre forme de procès, qu’une fois devenue thermidorienne, la 
Convention aurait entrepris une transition assumée vers la restauration de l’État 
de droit, n’est-ce pas une autre manière de rejeter le gouvernement révolutionnaire 
du côté des régimes de non-droit – dictatorial ou « tyrannique », pour reprendre la 
terminologie de l’époque ? N’est-ce pas aussi objectiver un modèle linéaire de tran-
sition qui reviendrait, en contrepoint, à ravaler l’an ii à un malheureux accident de 
parcours – un « dérapage », aurait dit François Furet ? N’est-ce pas enfin exacerber 
les traumatismes nés des violences intestines, en les désolidarisant de l’invasion 
étrangère, qui leur a pourtant servi de terreau ? Transposer sans discernement la 
notion de justice transitionnelle à la période thermidorienne, en faisant fi de ce 
poids déterminant de la guerre contre la première coalition, c’est prendre le risque 
de naturaliser ces anathèmes thermidoriens sur la nature même du régime de 



220

Juger la « terreur »

l’an ii. Par ricochet, cela revient aussi à réifier la rupture décrétée entre un avant 
et un après 9 thermidor, en substituant le paradigme neuf de « transition » à celui, 
cher à l’historiographie dite jacobine, de « réaction ». Emprunté aux contempo-
rains, ce terme de « réaction » a longtemps suffi à disqualifier la période comme 
une rupture synonyme de retour en arrière et même de régression  2, inaugurant 
« l’automne »  3, voire le crépuscule d’une Révolution à bout de souffle à force d’être 
vidée de sa substance démocratique et sociale. Envisager la même séquence en 
termes de « transition novatrice  4 » équivaudrait, à l’inverse, à réhabiliter l’an iii 
comme un « retour à la normale », voire à la norme tout court, fusse au prix d’une 
énième diabolisation de l’an ii.

Aucune des contributions ici rassemblées n’a versé dans ce type de raccourcis. 
Et sans doute est-ce le premier intérêt de ce volume que d’avoir permis, en tenant 
compte des solides acquis historiographiques sur la période, de déjouer les pièges 
de cette notion gigogne pour pouvoir en mobiliser toutes les ressources.

On sait bien tout ce que l’invention en négatif de cette Terreur majuscule 
doit aux fictions thermidoriennes  5. On sait aussi que le gouvernement révolu-
tionnaire n’est pas tombé au pied de l’échafaud en même temps que la tête de 
Robespierre et de Saint-Just  6. On sait enfin toutes les limites de la restauration 
de l’ordre public, de la paix civile et de la légalité républicaine entreprise par les 
thermidoriens dans le cadre d’un État qui n’a jamais, en l’an iii, été dépouillé de 
son exceptionnalité  7, faute d’avoir pu ou su mettre un terme définitif à la guerre. 
Le règne de la « centralité législative » n’a, faut-il le rappeler, jamais signifié la sortie 
de l’État de droit, mais jamais, non plus, été abdiqué le 9 thermidor. Fréron a beau 
se féliciter de l’enterrement de ce « vieil édifice cimenté de sang et de larmes »  8, 
les fossoyeurs auto-proclamés du « système » de Terreur n’en ont jamais liquidé 
qu’une partie, et une partie seulement, de l’héritage.

De ce gouvernement d’exception, il n’a en effet jamais été question de se 
débarrasser tout à fait, non plus que de le démanteler de fond en comble, mais 
seulement de le détricoter à petites touches, et non sans ambiguïtés, pour instaurer 
une République « sans révolution » peut-être  9, mais sans Constitution, toujours. 
Michel Troper l’a démontré : en l’an iii, « terminer la Révolution » ne passe pas par 
un nécessaire retour à l’ordre constitutionnel, lequel ne finit par s’imposer que par 

2. Albert Mathiez, La Réaction thermidorienne [1929], édition établie par Yannick Bosc et Florence Gauthier, 
Paris, La Fabrique, 2010.
3. Sergio Luzzatto, L’Automne de la Révolution, Paris, Honoré Champion, 2002.
4. Gérard Cornac, « La Convention thermidorienne, épisode réactionnaire ou transition novatrice ? », dans 
Gérard Cornac et Jean-Pierre Machelon (dir.), La Constitution de l’an iii. Boissy d’Anglas et la naissance du 
libéralisme constitutionnel, Paris, PUF, 1999, p. 201-286.
5. Voir, entre autres, Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur ? Thermidor et la Révolution, Paris, 
Gallimard, 1989 ; Marc Belissa et Yannick Bosc, Robespierre, la fabrication d’un mythe, Paris, Ellipses, 2013 ; 
Jean-Clément Martin, La Terreur, vérités et légendes, Paris, Perrin, 2017 ; Michel Biard, Marisa Linton, Terreur ! 
La Révolution française face à ses démons, Paris, Armand Colin, 2020.
6. Françoise Brunel, Thermidor, la chute de Robespierre, Bruxelles, Complexe, 1989.
7. Michel Biard, Hervé Leuwers (dir.), Visages de la Terreur. L’exception politique de l’an ii, Paris, Armand 
Colin, 2014.
8. Le Moniteur, no235, 25 floréal an iii (14 mai 1795), p. 954-955.
9. Roger Dupuy, Marcel Morabito, (dir.), 1795. Pour une République sans révolution, Rennes, PUR, 1996.
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« la force des événements » (les émeutes du printemps 1795)  10. Si l’omnipotence 
des deux « grands » comités a été torpillée à partir du 7 fructidor an ii (24 août 
1794), la Convention a toutefois continué à fonctionner comme un « gouverne-
ment d’Assemblée » autour du tandem indemne, bien que moins bien huilé, de 
ses comités législatifs et de ses commissions exécutives. Jusque dans l’amnistie 
partielle et « l’imparfaite abolition » de la peine de mort (Hervé Leuwers), toutes 
deux concédées du bout des lèvres par les conventionnels à la veille de tirer leur 
révérence, se décèle cette « permanence de l’exception » (Stanislas de Chabalier). 
Jusqu’au bout, le gouvernement de l’an iii est donc demeuré « révolutionnaire », 
faute d’avoir jamais été conçu, et encore moins voulu, comme un authentique 
gouvernement de transition entre deux Constitutions.

Sur le plan judiciaire, le personnel en fonction a beau avoir été largement 
renouvelé et les procédures en vigueur profondément rénovées, les instances 
juridictionnelles de l’an ii n’en ont pas moins été, pour l’essentiel, conservées. Le 
tribunal révolutionnaire a, certes, été réformé dès le 23 thermidor (10 août 1794) et 
progressivement dévitalisé à partir de sa réorganisation le 8 nivôse (28 décembre), 
il est toutefois maintenu jusqu’au 12 prairial (31 mai). Il en va de même pour les 
comités de surveillance, seulement réduits et renouvelés le 7 fructidor (24 août) 
avant d’être supprimés le 1er ventôse (19 février), le scandale de l’acquittement du 
comité révolutionnaire de Nantes étant entre-temps passé par là. Quant aux deux 
lois qui ont rempli les prisons de suspects et les charrettes de condamnés (la loi des 
suspects et celle dite de « Grande Terreur »), elles ne sont pas immédiatement, ni 
entièrement anéanties. Si la première perdure jusqu’à l’instauration du Directoire, 
survivent à la seconde, abolie le 14 thermidor (1er août), l’intentionnalité contre-
révolutionnaire et, avec elle, la qualification politique de crimes qui restent encore 
passibles de la peine de mort. Qu’il ait fallu enfin plus d’un an pour que puissent 
être rejugées les affaires sur lesquelles s’était prononcé ce « tribunal de sang » dit 
assez la répugnance à mettre la Terreur en procès  11, de crainte d’ouvrir la boîte 
de Pandore d’un procès en responsabilité sans fin.

Le fait est que la logique punitive n’a jamais frappé que l’écume de cette 
Terreur, ces quelques « grands coupables » aux allures de victimes expiatoires, 
soigneusement triés sur le volet pour permettre précisément aux conventionnels 
de ne pas avoir à abjurer des crimes perpétrés sous le sceau de leurs lois, au motif 
que ces lois maudites auraient été, tantôt transgressées, tantôt « surprises à la 
Convention » … Or, c’est bien « l’horreur » qu’a aussi mise à l’ordre du jour le flot 
de témoignages charriés par les procès-fleuves intentés aux icônes de la Terreur. 
En alimentant la surenchère d’une vengeance extra-judiciaire, le déferlement de 
cette parole victimaire a indéniablement contribué à rouvrir plutôt qu’à recoudre 
les plaies mal cicatrisées de l’an ii. Si cette dynamique revancharde a sévi, un peu 
partout, à l’encontre de tous les atomes et satellites du gouvernement révolutionnaire, 
elle a eu pour effet de raviver les braises de la guerre civile et, pire, par endroits, 
de donner un nouveau souffle à une Terreur devenue « blanche ».

10. Michel Troper, Terminer la Révolution. La constitution de 1795, Paris, Fayard, 2006.
11. Loris Chavanette, Quatre-Vingt Quinze : la Terreur en procès, Paris, CNRS Éd., 2017.
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À tous ces titres, on serait en droit de conclure que les thermidoriens n’ont 
pas seulement échoué à satisfaire l’exigence de vérité, de justice, de réparation et de 
réconciliation que supposent les épisodes de justice transitionnelle : ils ne l’auraient 
qu’à peine tentée. On peut s’ingénier à égrener tout ce qui échoue à intégrer les 
dynamiques de l’an iii dans les catégories troubles de la justice transitionnelle. 
Cela ne suffit toutefois pas à invalider l’intérêt de la notion qui, si imparfaite et 
floue qu’elle soit, a pour avantage de nous forcer à questionner la période sous 
d’autres angles, en tirant justement profit de l’élasticité de ses définitions pour 
en faire un usage historien flexible. Comme y invite Noémie Turgis, s’il faut se 
garder d’user de la notion comme d’un paradigme nécessairement opératoire, il 
est permis toutefois de mobiliser le feuilleté de ses significations comme autant 
d’outils ou, mieux, de « lentilles »  12 pour mettre la focale sur des aspects jusqu’ici 
occultés ou passés inaperçus. Trois, nous semble-t-il, peuvent être dégagés.

Reposer la question de la « sortie de la Terreur » dans les termes de la justice 
transitionnelle, c’est, d’abord, se déprendre du schéma binaire « rupture vs conti-
nuité » dans lequel cette période charnière a jusqu’ici été déclinée. En clair, c’est 
envisager le « tournant de l’an iii  13 » autrement que comme une simple paren-
thèse désenchantée ou fondatrice entre la Convention jacobine et la République 
directoriale. Cette séquence de l’an iii ne saurait en effet se réduire ni à une 
marche rétrograde par rapport aux acquis démocratiques et sociaux de l’an ii, ni 
à une marche forcée vers la restauration du droit et de la justice. L’an iii comme 
« transition » invite à repenser la période, non pas comme un état intermédiaire 
entre deux régimes, mais comme un processus de progressive mise à distance de la 
Terreur, sans préjuger a priori de son point d’arrivée. Or, ce processus a bel et bien 
été dicté par une triple exigence, qui s’est posée dans les termes prescriptifs de la 
justice transitionnelle : il s’est agi, à la fois et en même temps, de châtier, réparer 
et révéler. On pourra discuter indéfiniment de la validité des vérités dévoilées sur 
les crimes « terroristes », ou des moyens mis en œuvre pour éviter leur réédition, 
punir leurs coupables et offrir des réparations à leurs victimes. Il n’empêche : il y 
a bel et bien eu quelque chose de cela dans les intentions des législateurs comme 
dans les attentes de l’opinion.

Comment instaurer le règne de la « justice », sans débarrasser tout à fait les 
lois de leur teneur « révolutionnaire », mais en garantissant tout de même le retour 
à des procédures judiciaires moins expéditives – le tout sans pour autant remettre 
en vigueur de la Constitution, ni liquider tous les rouages de la Terreur ? Comment 
restaurer la paix civile et les libertés individuelles, dans une France encore en 
guerre et malade de la guerre civile ? Comment tourner la page de la Terreur tout 
en autorisant à en exhumer les crimes, quitte à en réécrire l’histoire ? Comment 
suturer les plaies de l’an ii, en permettant aux victimes et aux juges de les exhiber 
comme autant de stigmates des persécutions subies ? Comme le souligne Ronen 
Steinberg, c’est moins dans les réponses apportées à cette série d’injonctions 

12. Noémie Turgis, « La justice transitionnelle, un concept discuté », Les cahiers de la justice, no 2015-3, 
p. 333-342.
13. Michel Vovelle (dir.), Le tournant de l’an iii. Réaction et Terreur blanche dans la France révolutionnaire, 
Paris, CTHS, 1997.
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contradictoires, que dans la « similitude des dilemmes »  14 que se situe la valeur 
heuristique de la notion. Car ce sont ces dilemmes qui, faute de consensus sur la 
façon de les résoudre ou de les hiérarchiser, expliquent aussi la marche erratique 
de la sortie de Terreur. Loin de gommer les discontinuités de l’an iii, la notion 
permet ainsi de questionner différemment le caractère non linéaire, tâtonnant et 
inachevé, de cette transition de longue haleine.

Il a fallu cent jours pour condamner le bourreau de Nantes (Carrier) ; une 
demi-année pour faire tomber la tête de l’accusateur public du tribunal de sang 
(Fouquier-Tinville) ; et combien de rebondissements avant de se résoudre à ordonner 
la déportation de quelques-unes seulement des reliques des « grands » Comités ? Six 
mois, aussi, pour que les derniers Girondins se voient non seulement réhabilités, 
mais réintégrés sur les bancs de la Convention le 18 ventôse (8 mars) ; six mois, 
encore, pour que les demandes de restitutions des biens des condamnés soient 
satisfaites par la loi du 18 prairial (6 juin) ; dix mois, enfin, pour que la question 
de l’abolition de la peine de mort finisse par être tranchée, à l’issue de trois débats 
consécutifs, le 4 brumaire an iv (26 octobre). C’est dire la difficulté de la Conven-
tion à accoucher de cette justice qui, bien que décrétée à l’ordre du jour, semble 
n’avoir jamais cessé d’être reportée au lendemain. Les hésitations et volte-face de 
l’Assemblée ne sont pourtant pas que les symptômes d’une irrésolution ou d’une 
division pathologique de législateurs qui peinent à se réinventer dans « l’extrême-
centre »  15. Ces revirements sont aussi le résultat des tensions propres à tous les 
dispositifs de justice transitionnelle, diversement arbitrées suivant les moments 
thermidoriens – entre le « travail de l’oubli  16 » et les chantiers de la mémoire ; 
entre le salut du refoulement et l’incessant dévoilement du passé ; entre le besoin 
de châtiment et la nécessité de l’indulgence ; entre la tentation de la vengeance 
et l’obligation du pardon ; en somme, entre l’exigence protéiforme de justice et 
l’idéal univoque de réconciliation. C’est dans ces arbitrages acrobatiques, et pas 
toujours tenables, que se situe aussi la clé des compromis et contradictions qui 
ont scandé les temporalités thermidoriennes.

Second intérêt de la notion : elle invite à mettre l’accent sur les inflexions qui 
ont permis, sans franche rupture, de mettre la « machine » héritée de la Terreur 
au service non pas de la restauration du droit et de la justice, mais de ce droit à la 
justice devenu la pierre angulaire de la sortie de Terreur. Au-delà de la pérennité 
de certaines institutions et de certaines lois, plusieurs contributions interrogent la 
manière dont les thermidoriens ont tâché bon an mal an de les faire fonctionner 
différemment.

Jusqu’à la mi-décembre, le tribunal révolutionnaire a beau avoir été réformé, 
il n’en juge pas moins en fonction d’un « patchwork juridique » qui a permis 
d’inaugurer ce que Anne Simonin qualifie de « Terreur libérale ». Celle-ci a eu 

14. Loris Chavanette, Hervé Leuwers, Denis Salas et Ronen Steinberg, « ’Justice transitionnelle’ et république 
de l’an iii », Annales historiques de la Révolution française, no 4, 2019, p. 132.
15. Pierre Serna, La République des girouettes, 1789-1815 et au-delà. « L’extrême centre » : une anomalie politique, 
Seyssel, Champ Vallon, 2005.
16. Mona Ozouf, « Thermidor ou le travail de l’oubli », dans L’École de la France. Essais sur la Révolution, 
l’utopie et l’enseignement, Paris, Gallimard, 1984, p. 91-108.



224

Juger la « terreur »

deux traductions d’autant plus tangibles qu’elles furent, toutes deux, massives : 
la libération des suspects et l’acquittement des prévenus de crimes politiques. 
Ces coupables en puissance ont ainsi largement bénéficié de ce nouveau régime 
de l’indulgence, qui ne permet plus de décréter aussi lestement l’innocence ou 
la culpabilité et, partant, la vie ou la mort. Et même si les règlements de compte 
n’ont pas fait couler moins de sang en l’an ii qu’en l’an iii, les tribunaux n’ont 
toutefois pas attendu l’abolition du 26 octobre 1795 pour se refuser à alimenter la 
guillotine. 85 % d’acquittés et/ou de libérés par le tribunal de l’an III pour seule-
ment quarante-trois condamnés à mort : c’est quatre fois plus que sous la Terreur.

Que cette jurisprudence de l’an iii ait permis de négocier le vertigineux 
virage vers la clémence (Anne Simonin) ou qu’elle ait seulement servi, par son 
formalisme scrupuleux et son sentimentalisme exacerbé, de remèdes à « l’arbitraire 
et l’immoralité » de l’an ii (Loris Chavanette), elle a indubitablement constitué 
le socle d’un nouvel ordre judiciaire, de fait, moins létal. C’est à la faveur de la 
suspension de ce tribunal que le Comité de législation opère, à partir du 29 nivôse 
an iii (18 janvier 1795), une « mue spectaculaire » (Jean d’Andlau) : de pourvoyeur 
des lois d’exception, ce comité s’érige en tuteur de tous les tribunaux criminels 
dont il est habilité à examiner, réviser et même casser les jugements. Le « rétablis-
sement » du tribunal de cassation, décrété le 6 messidor an iii (24 juin 1795), n’est 
que le point d’orgue de cette volonté de restaurer des garanties contre l’arbitraire 
judiciaire. Plus que les condamnations en tant que telles, ce sont ces garanties 
judiciaires qui constituent autant de « garanties de non-répétition » de la Terreur.

Dans les régions meurtries par la guerre civile, la remise en vigueur de la justice 
de proximité, en la personne des juges de paix, en fut une autre. En Vendée, comme 
le montre Anne Rolland, ces juges de paix ont été conçus comme les chevilles 
ouvrières d’une pacification destinée à restaurer le crédit de et dans l’État de droit : 
ce sont eux qui sont « chargés de dire à [leurs] concitoyens que la justice n’est plus 
un vain mot » et que « l’amnistie promise par la Convention nationale n’est point 
un vain nom »  17. Cette justice d’arbitrage vise à retisser le lien social distendu par 
des années de guerre civile pour pouvoir ramener dans le giron de la République 
les « âmes égarées » (plus que coupables) de ces « territoires perdus » (plutôt que 
sécessionnistes). La conciliation fut donc aussi, avec la libération, l’acquittement 
et l’amnistie, l’un des leviers judiciaires de la réconciliation nationale. La faiblesse 
des moyens alloués à ces soldats de la réconciliation ne suffit pas, à elle seule, à 
expliquer leur demi-échec. Ceux-ci se sont heurtés aux moyens inédits consentis 
à l’armée pour décapiter l’hydre de la rébellion  18, à commencer par le recours 
extensif à l’état de siège que l’arrêté du 30 messidor an iii (18 juillet 1795) ne se 
contente pas de ressusciter mais qu’il détourne, en lui donnant une interprétation 
maximaliste, autorisant son usage discrétionnaire. Comme le souligne Sébastien Le 
Gal, c’est aux militaires qu’il revient de le décréter et, donc, de recréer des poches 

17. Coll. Baudouin, vol. 58, « Décret qui approuve un arrêté pris par le représentant du peuple Blutel, le 23 nivôse 
dernier, portant que les citoyens connus sous le nom de brigands ou rebelles de la Vendée, condamnés aux 
fers et détenus au Bagne à Rochefort, seront sur-le-champ mis en liberté », 5 pluviôse an iii (24 janvier 1795).
18. Howard G. Brown, Ending the French Revolution: Violence, Justice, and Repression from the Terror to 
Napoleon, Charlottesville, University of Virginia Press, 2006.
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de « non-droit », ou plus exactement, des zones dans lesquelles ne s’applique plus 
que le droit de la guerre – que ce soit dans une Vendée qui reste, à maints égards, 
« militaire » ou dans un Midi rongé par la gangrène d’un brigandage exacerbé et 
déchiré par les rejeux incessants d’une guerre civile dont les racines remontent bien 
en-deçà de l’an II, ainsi que le démontre Valérie Sottocasa. Dans les deux cas, les 
sanctions judiciaires et militaires ne suffisent ni à châtier ni à absoudre ceux qui 
ont déjà été blanchis ou condamnés au tribunal de l’opinion.

Restaurer les victimes dans leur « droit à la vérité » au regard de ce tribunal-
là constitue l’autre grand marqueur de la culture politique de l’an iii. Que les 
thermidoriens soient passés maîtres dans l’art de réinventer l’histoire immédiate 
à grand renforts de mythes, est une chose. Qu’ils aient consenti à libérer la parole 
dans de telles proportions, au sein comme en dehors des tribunaux, en est une 
autre – jusqu’ici trop peu prise en considération  19.

Si les procès en l’an iii ont eu une vertu cathartique, celle-ci est sans doute à 
rechercher dans cette libération aussi soudaine que fulgurante de cette parole des 
témoins jusqu’ici bâillonnée puisqu’amputée de la procédure  20. Comme le souligne 
Corinne Gomez, la principale caractéristique de ces procès-spectacles se situe dans 
le foisonnement et même la frénésie de ces témoignages – exclusivement à charge, 
ou peu s’en faut. C’est en l’an iii que pourrait bien se situer le basculement dans 
« l’ère du témoin », au sens où les lieux d’expression de ces témoins fonctionnent 
comme autant de « commissions vérité » non institutionnalisées qui permettent, 
non pas seulement de dévoiler, mais de publiciser les atrocités de la Terreur. Car 
ces témoignages ne sont pas restés confinés dans le huis-clos des prétoires : en étant 
lus et entendus à la tribune de l’Assemblée, en étant relayés dans les colonnes des 
journaux et en étant publiés à part dans des mémoires qui fonctionnent à la façon 
des factum de l’Ancien Régime  21, ils ont donné aux exactions de la Terreur une 
actualité permanente. Jusqu’ici, on a surtout insisté sur la véracité suspecte autant 
que sur la réversibilité toxique de ces témoignages. Il est vrai que cette thérapie de 
choc par la parole désentravée n’a pas été sans contrepartie, au sens où ce « grand 
déballage » a débouché sur une « crise des révélations » (Loris Chavanette) qui a 
certainement moins contribué à ressouder qu’à fracturer encore un peu plus la com-
munauté citoyenne. On peut aussi le voir différemment : en révélant au grand jour 
ces crimes, les témoins les ont constitués en un « mal commun », en une expérience 
partagée, qui a aussi permis de renouer le lien entre le politique et la société civile.

« Nous taire serait vous trahir », écrivent les députés à l’adresse des Français 
le 9 octobre 1794  22. Faire taire eût été une autre manière de trahir la promesse 
de justice. En libérant la parole de toutes les victimes avérées, supposées ou auto-

19. Ronen Steinberg, The Afterlives of the Terror. Facing the Legacies of Mass Violence in Postrevolutionary 
France, Ithaca and London, Cornell University Press, 2019.
20. Ronen Steinberg, « Trauma and the Effects of Mass Violence in Revolutionary France: A Critical Inquiry 
», Historical Reflections, n°41/3, 2015, p. 28-46.
21. Alex Fairfax-Cholmeley, « Defence, collaboration, counter-attack: the role and exploitation of the prin-
tedword by victims of the Terror, 1793-1794 », dans David Andress (dir.), Experiencing the French Revolution, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2013, p. 137-154.
22. Archives parlementaires, t. 99, p. 30-32 : « Adresse aux Français », rédigée par le Comité de salut public, 
de sûreté générale et de législation, 18 vendémiaire an iii (9 octobre 1794).
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proclamées de l’an ii, les députés ont largement autorisé tout un chacun à verser 
sa contribution à ce roman-feuilleton de la Terreur qu’ils s’étaient empressés de 
préfacer, avec pour premier enjeu et principal effet de légitimer le coup d’État. Ce 
que ce roman-là a eu de mensonger ne doit toutefois pas faire oublier ce qu’il eut 
aussi de fédérateur. Car à force d’être inlassablement recopié et paraphrasé, il a fini 
par servir de dénominateur commun pour unir la France thermidorienne et son 
assemblée dans une même geste – ou posture – victimaire. Peu importe, au fond, 
que ces témoignages soient moins dictés par une quête de vérité que d’accusation et 
qu’ils finissent tous par raconter la même histoire. Peu importe, aussi, qu’ils soient 
écrits sur le même patron, d’après les mêmes schémas et dans le même registre, 
avec pour seule intrigue, celle des vicissitudes de l’injustice. Mis bout à bout, ces 
fragments d’histoire individuelle, intriqués dans le carcan de l’an ii, brossent la 
fresque, non pas de la vérité, mais d’une vérité de la Terreur. Celle-ci ne finit par 
faire consensus que parce que, précisément, elle est désingularisée et, qu’à force 
de « faire écho »  23, elle suffit à faire sens, l’histoire de chacun devenant finalement 
celle de tous puisqu’elle est invariablement la même. Les récits de vie entravée ou 
écourtée de tous ces témoins qui s’érigent en victimes, ou qui s’arrogent le droit de 
parler pour elles, ne livrent sans doute pas tout à fait la même version de la Terreur 
que celle forgée par les députés ; ils ont toutefois donné à l’an iii son unité de ton.

Olivier Ritz le note : en l’an iii, il n’y a pas d’autre histoire possible que 
celle des victimes, que ce soit celles des rescapés de l’an ii ou des persécutés de 
l’an iii. C’est cette histoire-ci dont se sont emparées toutes les plumes brisées de 
la Révolution, en trouvant dans le sang versé en l’an ii l’encrier et le public qui 
leur avaient jusqu’ici fait défaut. Le travail de mémoire devient ainsi une action 
d’écriture à part entière, dont l’esthétique victimaire ne se substitue pas, mais se 
nourrit de celle, mortifère, de l’an ii. C’est notamment, comme le montre Philippe 
Bourdin, sur la scène théâtrale que se (re) joue à l’infini le drame de la Terreur. 
Cette littérarisation de la parole des victimes a opéré un spectaculaire renversement 
des rôles et des valeurs : l’idéal de transparence révolutionnaire se dissout dans les 
pénombres de la caverne et de la cellule, tandis que c’est le suspect de l’an ii qui 
devient le héros par excellence de l’an iii. C’est parce qu’il est à ce point hanté par 
les spectres de la Terreur, à ce point empoisonné par le souvenir de ses bourreaux 
et de ses suppliciés, que l’imaginaire thermidorien reste foncièrement prisonnier 
des geôles de l’an ii. En extirpant, pour mieux les exhiber, tous ces cadavres  24 du 
placard de la Terreur, les vainqueurs et les victimes de Robespierre ont paradoxa-
lement rendu impossible le deuil, perpétuellement recommencé, de l’an ii. Avant 
que ce deuil ne devienne une « véritable religion du siècle »  25, les prémisses de ce 
« moment nécrophile  26 » sont peut-être à chercher dans le moment thermidorien. 
La reconnaissance en droit de la victime, aussi.

23. Jean-Clément Martin, L’ écho de la Terreur. Vérités d’un mensonge d’État, Paris, Belin, 2018, p. 93-119.
24. Antoine de Baecque, La Révolution terrorisée, Paris, CNRS éditions, 2017.
25. Philippe Muray, Le xixe siècle à travers les âges, Paris, Denoël, 1984.
26. Emmanuel Fureix, La France des larmes. Deuils politiques à l’ âge romantique (1814-1840), Paris, Champ 
Vallon, 2009.
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Ces témoignages à charge produits par ces témoins-victimes ou par ceux – avo-
cats, politiques, journalistes, hommes de lettres – qui s’en font les ventriloques, ont 
fait des crimes de la Terreur le sujet de l’an iii : ils ont aussi contribué à ériger ses 
victimes en quasi-sujets de droits ou, du moins, contribué à l’avènement juridique 
pour le moins trouble de la « victime »  27. Trop peu scruté en droit selon Boris Bernabé, 
sans doute parce que « la déclaration subjective de victime emporte sa considération 
objective » et, ce faisant, « contredit les présomptions de droit » (la victime n’étant 
pas définie a priori mais « désignée » par le procès), les victimes furent sans doute 
les grandes « oubliées de l’histoire »  28 – de l’historiographie de l’an iii, assurément.

La Révolution a pourtant donné aux victimes un verbe. « Sois plutôt Vic-
timé que Victimaire », note Louis-Sébastien Mercier dans son dictionnaire des 
néologismes à l’entrée « victimé »  29. Le verbe « victimer » apparaît en effet dans la 
cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie de 1798 pour désigner, dans la 
droite ligne de la définition sacrificielle conférée aux victimes depuis l’Antiquité 
(« des animaux ou des hommes immolés et offerts en sacrifice ») le fait de « rendre 
quelqu’un victime, de l’immoler » – en clair, l’acte par lequel on met à mort sur 
l’autel d’une cause sacrée. Au sens figuré, jusqu’à la Révolution, on ne pouvait être 
victime que de deux choses, dérivant l’une, d’un déficit de morale dans une relation 
contractuelle ; l’autre, d’un surcroît de morale dans sa conduite privée. On était 
donc victime soit d’un tiers (d’un « accommodement » ou d’un « ressentiment »), 
soit de soi (de « sa bonne foi, de sa générosité ») – mais jusqu’ici, jamais, des lois. 
En admettant que l’on puisse être aussi victime des crimes commis par l’État 
(ou d’une de ses fractions), au nom d’une loi dévoyée ou d’un usage perverti de 
la loi, les thermidoriens ont politisé le terme, sans le dépouiller de sa dimension 
sacrificielle, donc sacrée. Si le statut de victime n’est donc pas devenu, en l’an iii, 
un « objet juridique institutionnalisé », les droits des victimes n’en ont pas moins 
été consacrés, du seul fait que les thermidoriens aient reconnu les exactions de 
la Terreur comme un attentat à trois des substrats sacralisés de la citoyenneté 
révolutionnaire – la liberté, la dignité et la propriété. C’est ce crime majuscule 
que la loi se charge de réparer pour pouvoir, au sens moral du terme, « l’effacer », 
la « faire disparaître » – plutôt qu’en punir les coupables. En l’an iii, c’est donc par 
la loi réparatrice bien plus que par des sanctions pénales distillées à dose homéo-
pathique, que se matérialise cette première ébauche de justice restaurative au 
bénéfice de toutes les victimes des crimes d’un régime (tyrannique) orchestré par 
une minorité (factieuse) : être reconnu « victime de la tyrannie » ou de « la faction 
conspiratrice » constitue désormais un titre qui ouvre des droits aux réparations.

Ces réparations ont été symboliques et mémorielles, via l’organisation de 
cérémonies funèbres ou l’érection de monuments, de plaques ou de statues en 

27. Boris Bernabé, « Avant-propos. L’avènement juridique de la victime », Revue d’histoire de la Justice, 2015/1, 
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jours mouvante – que celle de la puissance de son contenu, donc en histoire de son avènement. Un contenu 
jusque-là qualifié psychologiquement, jadis théologiquement ou philosophiquement et qui mérite, tant sa 
réalité s’impose à nous, d’être mieux qualifié juridiquement »
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nouvelles, Paris, Moussard, an ix, p. 317.
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hommage aux suppliciés de la Terreur. Elles ont été statutaires, via les mécanismes 
de réintégration de tous les laissés-pour-compte des épurations – que ce soit dans 
l’Assemblée, avec le retour fracassant sur les bancs de l’Assemblée des rescapés du 
putsch du 31 mai-2 juin 1793 (Michel Biard), ou encore, plus largement dans la 
fonction publique où le retour en grâce des fonctionnaires évincés ou destitués 
s’est largement faite aux dépens des sbires de la Terreur. Elles ont enfin et surtout 
été foncières et financières. Consenties d’abord au compte-gouttes par le Comité 
de législation, les restitutions de biens, ont fini par être élargies aux familles de 
condamnés et aux acquittés du tribunal révolutionnaire. Dans un régime qui a fait 
de la propriété le socle de la refondation républicaine, cette restitution des biens 
ne vaut pas seulement comme désaveu de la condamnation judiciaire : elle est le 
gage d’une réintégration de plein droit dans la communauté citoyenne. Quant aux 
droits aux secours et aux indemnités, ils avaient jusqu’ici seulement été délivrés 
aux victimes collatérales de la guerre, en reconnaissance de leur sacrifice pour la 
cause de la liberté – que ce soit pour les familles décimées par les réquisitions ou 
pour les « réfugiés », contraints de quitter leur domicile pour fuir l’occupation 
étrangère. L’an iii étend ce dispositif aux citoyens victimes de l’exception judiciaire 
ou de l’arbitraire politique – en sus, voire, comme le montre Clément Weens, 
en substitution des familles de défenseurs de la patrie, qui voient leur droit aux 
secours singulièrement rogné au profit de ces nouvelles catégories d’ayant-droits. La 
bienfaisance nationale étant désormais indexée sur cette logique réparatrice plutôt 
que compensatrice, le curseur de la dette de l’État s’en est trouvé radicalement 
inversé – au bénéfice des victimes-martyres immolées sur l’autel de la Terreur et 
au détriment de ceux morts en héros-martyrs de la liberté. En ce sens, peut-être 
est-ce en l’an iii que se situe la première surimposition entre le sens étymologique 
(victima) et judiciaire (laesus) du terme  30 ; car c’est au sortir de la Terreur que 
la victime au sens sacrificiel a été reconnue ou plutôt confondue en droit avec la 
personne qui « a subi un dommage », exigeant, toutes deux, réparations – symbo-
liques pour les premières, matérielles pour les secondes.

Prises isolément, toutes ces mesures ne constituent sans doute pas des indices 
suffisamment probants pour caractériser l’an iii comme un dispositif affirmé de justice 
transitionnelle. Saisies ensemble, elles s’en approchent, ne serait-ce que parce que c’est 
dans leur entrelacs que se dessinent les linéaments d’une démarche politique qui s’est 
au moins en partie posée dans les termes de la justice transitionnelle. Si imparfaites 
qu’aient été les réponses apportées par les thermidoriens aux défis posés par la sortie 
à reculons de l’exception politique et judiciaire, elles n’en ont pas moins esquissé les 
contours d’une justice restaurative érigée en l’an iii au rang de dette sacrée de l’État 
– fusse au prix de la justice sociale ou distributive de l’an ii. C’est en cela que la 
notion offre des renversements de perspective féconds par rapport aux paradigmes 
consacrés. Et qu’elle autorise à conclure que la « justice à l’ordre du jour » a été un 
peu plus qu’une simple formule incantatoire ou qu’un slogan commode : sans être 
un véritable programme de refondation républicaine, elle a constitué une exigence 
politique qui n’a pas été sans effet ni sans lendemain, en ce qu’elle a permis, sinon 
de se délester, du moins de se défaire d’une partie du legs encombrant de la Terreur.

30. Boris Bernabé, « De l’homo sacer à la victime vicaire », Revue d’histoire de la Justice, 2015/1, no25, p. 135-147.




